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AVANT-PROPOS 


L*espace  restreint  d'un  avant*propoft  ne  m'aurait 
pas  permis  de  faire  ici  un  ample  exposé  dé  tout  ee 
que  j^Qvais  de  prime^^dH)»!  à  communiquer  au  publie. 
J'ai  donc  préféré  de  donner  en  entier  ces  aveux  de 
l'auteur  dans  la  dernière  partie  de  mon  ouvrage ,  et 
j'avoue  même  que  te  cher  lecteur  ne  ferait  pas  mal  de 
commencer  sa  lectube  par  cette  dernière  partie»  C'est 
un  avis  important.  Les  personnes  qui  connaissent  par 
hasard  la  première  édition  dé  mon  livre  ^  découvriront 
au  premier  coup  d'osil  que  la  nouvelle  édition  est 
augmentée  dé  pliis  de  moitié  >  et  qu'un  grand  nombre 
de  morceaux  en  ont  été  éliminés  ^  de  sorte  que  ce 
livre  de  i*A(iema§nè  a  gagné  une  tout  aufre  figure^ 
et  que  ee  n'est  pins  le  même  livre. 


VI  AVANT-PKOPOS. 

Dans  plusieurs  parties  nouvelles  que  j*ai  ajoutées^ 
principalement  dans  celles  qui  forment  tout  le  second 
volume ,  je  me  suis  imposé  la  tâche  de  dévoiler  aux 
yeux  du  public  français  ce  que  le  peuple  allemand 
possède  de  plus  intime  et  de  plus  national ,  et  en  quoi 
s'exprime  pour  ainsi  dire  toute  son  ftme  rêveuse  et 
forte  à  la  fois.  Je  parle  de  ces  traditions  et  légendes 
qui  vivent  dans  la  bouche  des  pauvres  gens^  et  dont 
les  meilleures  et  les  plus  originales  n'ont  jamais  été 
écrites.  J'en  communique  ici  plus  d*une  que  j'ai  moi- 
même  recueillies  au  foyer  d'humbles  cabanes^  où  les 
racontaient  quelque  gueux  vagabond,  quelque  grand'- 
mère  vieille  et  aveugle  ;  mais  les  reflets  singuliers  et 
mystérieux  que  les  branchages  flambants  jetaient 
parfois  sur  le  visage  du  narrateur ,  et  les  battements 
de  cœur  de  l'auditoire  qui  écoutait  avec  un  silence 
religieux ,  il  m'était  impossible  de  les  rendre  y  et  ces 
récits  rustiques  et  presque  barbares  restent  donc  pri- 
vés de  leur  charme  natif  le  plus  merveilleux. 

Je  m'abstiens  de  toute  observation  au  sujet  des 
éliminations  que  mon  livre  a  subies.  J'évite  du  moins 
ainsi  le  danger  de  me  rendre  coupable  d'un  manque 
de  tact.  J'ai  supprimé  des  diatribes  émanées  autrefois 
d'une  malice  juvénile  et  injuste  >  et  j'ai  fait  de  même 
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pour  des  hommdges  dédicatoîres ,  qui  seraient  un 
anachronisme  aujourd'hui  y  et  dont  la  forme  intem- 
pestive produirait  surtout  dans  ce  moment  un  effet 
tout  contraire  à  celui  où  l'auteur  visait  lorsque  parut 
la  première  édition  de  son  livre.  A  cette  époque  y  le 
nom  auquel  j'adressais  ces  hommages  était  pour 
ainsi  dire  un  schibolet^  et  désignait  le  parti  le  plus 
avancé  de  l'émancipation  humaine ,  qui  venait  d'èti*e 
terrassé  par  les  gendarmes  et  les  courtisans  de  la 
vieille  société.  En  patronisant  les  vaincus^  je  lançais 
un  superbe  défi  à  leurs  adversaires^  et  je  manifestais 
ouvertement  mes  sympathies  pour  les  martyrs  qu'on 
outrageait  alors  y  et  qu'on  bafouait  sans  merci  dans 
les  journaux  et  dans  le  monde.  Je  ne  craignais  pas 
de  m'exposer  au  ridicule  y  dont  leur  bonne  cause  était^ 
il  faut  l'avouer^  un  peu  entachée.  Les  choses  ont 
changé  depuis  :  les  martyrs  d'autrefois  ne  sont  plus 
honnis  ni  persécutés^  ils  ne  portent  plus  la  croix  ^  si 
ce  n'est  par  hasard  la  croix  de  la  Légion  d'honneur; 
ils  ne  parcourent  plus  nu-pieds  les  déserts  de  FArabie 
pour  y  chercher  la  femme  libre  ;  —  ces  émancipateurs 
des  liens  conjugaux^  ces  briseurs  de  chaînes  matrimo- 
niales, à  leur  retour  de  TOrient  ils  se  sont  mariés  et 
sont  devenus  les  épouseurs  les  plus  intrépides  de 
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rOccldent>  et  ils  ont  des  bottes.  La  jplupaH  dô  ces 
fiiàftyrd  sont  à  posent  dans  la  prospérité  ;.  ptusietli^ 
d'entre  eux  jsôttt  béo^miilionnaires^  et  plus  d*uu  est 
arritê  àUï  plaides  leè  plus  honorifiques  et  les  plus 
lucratives  —  on  ta  vite  avec  les  chemins  de  fer.  Ces 
ci-^detànt  apôtres  qui  ont  rêvé  l^&ge  d'or  pour  toute 
inhumanité  i  se  àont  contentés  de  t)rQpàger  l'âge  de 
IVgent^  le  règne  de  ce  diéu-argent..  qui  est  le  père 
et  la  mêrè  de  tous  -et  de  toutes  —  c'est  peut-être  le 
même  dieu  qu'on  a  prêché  en  disant  :  Tout  est  eii  iui^ 
tien  n'est  hors  de  lui^  sans  lui  on  n*est  rien  —  Mais 
ce  n'est  pas  le  dieu  qu'àdorè  Tautéur  de  ces  lignes^ 
je  lui  préfère  même  ce  pauvre  Dieu  nazaréen  qui 
n'avait  pas  le  soii ,  et  qui  était  le  i)ieU  des  gueux  et 
dés  soûfirànts.  Comme  j*dppartiens  un  peu  à  cette 
dernière  catégorie,  je  ferais  un  acte  de  grande  niai- 
serie, si  je  voulais  préconiser  par  des  compliments 
surannés  les  hautains  triomphateurs ,  les  heureux  du 
jour,  qiii  peuvent  bien  s*en  passer. 

Je  ne  puis  assez  faire  ressortir  ta  remarque  que  je 
n'avais  pas  l'intention  de  donner  un  tableau  complet 
de  l'Allemagne.  Je  voulais  seulement,  à  différents  en- 
droits, soulever  le  voile  qui  couvre  ce  mystérieux 
pays;  et  si  le  lecteur  n*a  pa»  vu  tout,  ou  n'a  vu  qii^une 
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petite  partie^  du  moiDS  il  a  vu  cette  petite  partie  dans 
sa  vérité  naturelle,  tandis  qu'il  ne  slnstmlra  que  bien 
pauvrement^  ou  poitit  du  tout,  par  les  livres  où  on  lui 
promet  les  renseignements  les  plus  complets  et  qui^ 
au  bout  du  compte ,  ne  sont  qu'une  énumératlon  et 

une  tlomenclatùre  tèches  et  stériles  ^  bien  qu'exactes 
et  sincëress  Quant  à  la  littérature  allemande ,  mon 

livre  n'embrasse  que  l'histoire  de  l'école  dite  roman- 
tique^ el  en  jne  proposant  de  donner  les  informations 
les  plus  précises  sur  les  écrivains  qui  j  appartiennent^ 
j'ai  été  forcé  de  parler  d'eux  avec  {dus  de  détails  que 
je  n'en  ai  accordé  à  des  poètes  allemands  d'un  ordre 
supérieur  et  doués  de  beaucoup  plus  de  talent^  mais 
qui  ne  font  pas  partie  de  l'école  romantique.  J'ai 
même  passé  sous  silence  plusieurs  grands  auteui's 
que  l'on  compte  parfois  parmi  les  adhérents  de  cette 
école j  mais  qui^  à  mon  sens,  n'y  appartiennent  nulle- 
ment, comme,  par  exemple,  Henri  de  Kleist  et  feu 
mes  amis  Charles  Immermann  et  Christian  Grabbé , 
tous  les  trois  hommes  d'un  grand  génie.  Ce  sont  des 
géants^  quand  on  les  compare  à  ces  auteurs  de  l'école 
romantique  dont  j*ai  parlé  dans  mon  livre,  et  ils 
peuvent  sans  contredit  être  regardés  comme  les  poètes 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne  pendant  la  période 
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de  Goethe.  En  tout  cas,  ils  n'ont  pas  été  surpassés 
depuis^  quoique  le  théâtre  allemand  de  nos  jours  pos- 
sède deux  poëtes  du  mérite  le  plus  rare  en  la  per- 
sonne de  mes  amis  Frédéric  Hebel,  auteur  de  Judith, 
et  Alfred  Meissner,  auteur  de  la  Femme  dUria.  Le 
premier  est  de  la  parenté  intellectuelle  de  Kleist  et  de 
Grabbé,  et  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  critique  banal 
que  de  savoir  apprécier  son  esprit;  l'autre,  Alfred 
Meissner,  est  bien  plus  accessible  à  Tintelligence  des 
masses,  son  public;  est  plus  grand  ;  c'est  une  âme  pas- 
sionnée, et  je  suis  persuadé  qu'il  saura  un  jour  con- 
quérir la  popularité  de  Frédéric  Schiller,  dont  il  est 
l'héritier  présomptif  en  Allemagne. 

Je  viens  de  faire  remarquer  que  je  n'ai  pu  parler 
dans  mon  livre  de  plusieurs  de  nos  grands  poëtes 
allemands,  parce  qu'ils  n'entraient  pas  dans  mon 
cadre,  destiné  exclusivement  à  l'école  romantique. 
Parmi  ces  grands  poètes  se  trouvent  aussi  quelques 
poëtes  lyriques  qui  s'approchent  de  ladite  école  par 
la  tournure  de  leur  esprit  imbu  de  romantisme.  Aussi , 
par  erreur,  on  les  nomme  parfois  des  romantiques. 
De  ce  nombre  sont  quatre  dont  le  talent  égale  celui 
de  nos  plus  grands  poëtes,  ce  sont  :  feu  mon  ami 
Adalbertde  Chamisso,  Français  de  naissance;  puis 
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le  magnifique  Frédéric  Ruckert,  dont  rimagioatioD 
est  d'une  exubérance  luxuriante  et  orientale  ;  le  troi- 
sième est  mon  ami  le  comte  d*Auersberg^  connu  sous 
le  nom  d'Anastasius  Griin,  poète  lyrique  très-riche^ 
presque  trop  riche  en  métaphores^  et  respirant  une 
âme  grande  et  noble;  enfin ^  le  quatrième >  le  dernier 
venu^  est  Ferdinand  Freiligrath^  talent  de  premier 
ordre ,  coloriste  puissant  et  doué  d*une  grande  origi- 
nalité. 

Dans  un  autre  ouvrage^  que  je  ne  désespère  pas 
de  finir,  j*aurai  l'occasion  de  parler  amplement  de 
beaucoup  d'auteurs  allemands^  qui  ont  été  mes  con- 
temporains^ et  dont  je  n'ai  donné  aucune  information 
dans  mon  livre  de  r Allemagne.  Je  rachèterai  alors 
avec  usure  les  lacunes  de  ce  dernier  ouvrage  ^  et  je 
me  fais  fort  que  ni  le  public^  ni  les  écrivains  dont  je 
n'ai  pu  m'occuper  aujourd'hui^  n'auront  rien  perdu 
pour  avoir  attendu. 

Henri  HEINE. 

Vans,  15  janvier  1853. 


PRÉFACE 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


«  Quand,  après  longues  années,  Tempereur  Otbon  III  vînt 
visiter  le  tombeau  où  reposait  la  dépouille  mortelle  de  Char- 
lemagne,  il  entra  dans  le  caveau  avec  deux  évéques  et  le 
comte  de  Laumel  qui  a  rapporté  ces  détails.  Le  corps  n'était 
point  couché  comme  celui  des  autres  morts,  mais  bien  assis 
sur  un  siège  comme  une  personne  vivante.  Il  avait  une  cou- 
ronne d'or  sur  la  tète,  et  tenait  le  sceptre  entre  ses  mains,  qui 
étaient  couvertes  de  gants  ;  mais  les  ongles  avaient  poussé  et 
percé  le  cuir  des  gants.  Le  caveau  avait  été  solidement  muré 
avec  du  marbre  et  de  la  chaux.  Pour  y  arriver,  il  avait  fallu 
briser  une  ouverture.  Au  moment  où  l'on  y  entra,  on  sentit 
une  odeur  très-forte.  Tous  plièrent  aussitôt  le  genou,  et  témoi- 
gnèrent leur  respect  au  mort.  Otbon  lui  mit  une  robe  blanche, 
lui  coupa  les  ongles,   et  fit  remettre  en  état  tout  ce  qui 
était  devenu  défectueux.   Aucune  partie   des  membres  ne 
s'était  décomposée,  à  l'exception  du  nez  dont  la  pointe  était 
cassée.  Othon  y  fit  remettre  une  pointe  d'or  :  puis  il  prit 
dans  la  bouche  de  l'illustre  mort  une  dent ,   fit  murer  de 
nouveau  le  caveau,  et  s'en  fut.  La  nuit  suivante,  Gharle- 
magne,  dit-on,  lui  apparut  en  songe,  et  lui  annonça  que 
I.  1 
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lui,  Othoh,  ne  vivrait  pas  longtemps,  et  ne  laisserait  pas 
d'héritiers.  » 

Voilà  ce  que  racontent  les  traditions  allemandes  ;  mais  ce 
n*est  pas  le  seul  exemple  de  cette  espèce.  C'est  ainsi  que  votre 
roi  François  P'  fit  ouvrir  le  tombeau  du  célèbre  Roland,  pour 
juger  par  lui-inême  si  ce  héros  avait  été  aussi  grand  que  les 
poë'tes  voulaient  bien  le  dire.  Cela  se  passa  quelque  temps 
avant  la  bataille  de  Pavie.  C'est  une  pareille  visite  que  le  roi 
Sébastien  de  Portugal  fit  aux  caveaux  dé^  ses  ancêtres,  avant 
de  s'embarquer  pour  cette  malheureuse  campagne  d'Afrique, 
où  les  sables  d'Alcanzar-Kébir  devinrent  son  linceul.  Il  fit 
ouvrir  chaque  cercueil  et  interrogea  longtemps  les  traits  des 
anciens  rois. 

Étrange  et  horrible  curiosité  qui  pousse  souvent  les  hommes 
à  porter  leurs  regards  dans  les  tombeaux  du  passé  !  Cela 
arrive  à  des  périodes  extraordinaires,  à  la  fin  d'une  époque 
accomplie,  ou  immédiatement  avant  une  catastrophe.  Nous 
avons  vu  de  notre  temps  un  fait  semblable  :  ce  fut  un  grand 
souverain,  le  peuple  français,  qui  eut,  un  beau  matin,  la  fan- 
taisie d'ouvrir  la  tombe  du  passé,  et  de  considérer  à  la  clarté 
du  jour  les  siècles  depuis  longtemps  expirés  et  oubliés.  11  ne 
manqua  pas  de  savants  fossoyeurs  qui  se  mirent  à  Tœuvre 
avec  pelles  et  pioches,  pour  enlever  les  décombres  et  briser 
l'ouverture  des  voûtes.  On  sentit  une  odeur  forte,  un  haut- 
goût  gothique  qui  affecta  fort  agréablement  les  nez  blasés  sur 
les  parfums  classiques.  Les  écrivains  français  s'agenouillèrent 
respectueusement  devant  le  moyen  âge  exhumé.  L'un  lufpassa 
une  robe  neuve;  et  l'autre  lui  fit  les  ongles  ;  un  troisième  lui 
mit  une  pièce  neuve  au  nez  :  ensuite  survinrent  quelques 
poëtes  qui  lui  arrachèrent  les  dents,  tout  comme  avait  fait 
l'empereur  Othon. 

L'esprit  du  moyen  Âge  a-t-il  apparu  en  songe  à  ces  arra- 
cheurs do  dents  et  restaurateurs  de  nez?  leur  a-t-il  prédit  la 
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fin  prochaine  de  leur  souveraineté  romantique  ?  C'est  ce  que 
j'ignore.  Mon  but  principal,  en  parlant  de  cet  événement  dans 
la  littérature  française,  est  seulement  de  déclarer  que  je  n'ai 
pas  entendu  la  fronder  directement  ni  indirectement,  quand 
j'ai  parlé,  dans  ce  livre,  en  termes  un  peu  durs,  d'un  fait 
semblable  qui  s'est  passé  en  Allemagne.  Les  écrivains  aile- 
mands  qui  relevèrent  le  moyen  âge  se  proposaient  un  autre 
but,  comme  on  le  verra  dans  ces  pages,  et  TefiTet  qu'ils  purent 
produire  sur  la  grande  masse  compromit  la  liberté  et  le  boQ" 
heur  de  ma  patrie.  Les  écrivains  français  n'eurent  en  tout  ceci 
que  (les  intérêts  artistiques,  et  le  public  français  ne  voulut 
que  satisfaire  sa  curiosité.  Le  plus  grand  nombre  n'alla  regar- 
der dans  le  sépulcre  du  passé  qu'à  dessein  d'y  chercher  un 
costume  intéressant  pour  le  carnaval,  La  mode  du  gothique 
n'était  en  France  qu'une  mode,  et  ne  servait  qu*à  rehausser 
la  joie  des  temps  présents.  On  laisse  flotter  ses  cheveux  en 
longues  boucles  de  moyen  âge  ;  mais  il  suffit  d'une  observa* 
tion  distraite  du  coiffeur  qui  vous  dit  que  cela  va  mal,  pour 
qu'on  $e  fasse  abattre  du  même  coup  de  ciseaux  la  chevelure 
moyen-âge  et  les  idées  qui  s'y  rattache^t.  Hélas!  c'est  toute 
autre  chose  en  Allemagne»  La  raison  eu  e^t  que  le  moyen  âge 
n'y  est  pas  entièrement  mort  et  décomposé  comme  chez  vous. 
Le  moyen  âge  allemand  ne  git  point  pourri  dans  son  tombeau  ; 
il  est  souvent  animé  par  un  méchant  fantôme  ;  il  apparaît  au 
milieu  de  nous  h  la  pleiue  clarté  du  jour,  et  suce  la  vie  la  plus 
colorée  de  notre  cœur- 

Hélas!  ne  voyez-vous  pas  comme  l'Allemagne  est  pâle  et 
triste,  et  avec  elle  la  jeunesse  allemande,  naguère  encore  si 
joyeusement  enthousiaste?  Ne  voyez- vous  pas  le  sang  à  la 
bouche  du  vampire  plénipotentiaire  qui  réside  à  Francfort,  et 
y  suce  avec  une  si  horrible  et  ennuyeuse  patience  le  cœur  du 
peuple  allemand  ? 

Ce  que  j'ai  dit  du  moyen  âge  s'applique  encore  tout  parti- 
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culièrement  à  la  religion  de  cette  époque.  La  loyauté  exige 
que  je  distingue  de  la  manière  la  plus  nette  le  parti  qu'on 
appelle  ici  catholique,  de  ces  drôles  qui  portent  le  même  nom 
en  Allemagne.  C'est  de  ces  derniers  seulement  que  j'ai  parlé 
dans  ce  livre,  et  en  termes  qui  m'ont  paru ,  il  est  vrai,  beau- 
coup trop  doul  encore.  Ce  sont  les  ennemis  de  ma  patrie, 
reptiles  d'une  hypocrisie  insolente  et  d'une  invincible  lâ- 
cheté. Cela  siffle  à  Berlin,  cela  siffle  à  Munich;  et,  pendant 
que  vous  vous  promenez  tranquillement  sur  le  boulevard 
Montmartre,  vous  sentez  soudain  la  morsure  au  talon.  Mais 
nous  lui  écrasons  la  tète  au  vieux  serpent.  C'est  la  milice  du 
mensonge,  ce  sont  les  familliers  de  la  sainte-alliance,  les  res- 
taurateurs de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  horreurs,  de 
toutes  les  folies  du  passé.  A  quelle  immense  distance  d'eux 
se  placent  les  hommes  du  parti  catholique  d'ici,  dont  les 
chefs  appartiennent  aux  écrivains  les  plus  remarquables  de  la 
France!  Quoiqu'ils  ne  soient  pas  nos  frères  d'armes,  ils 
combattent  pourtant  pour  les  méities  intérêts  que  nous,  pour 
les  intérêts  de  l'humanité.  C'est  dans  cet  amour  commun  que 
nous  sommes  unis  :  nous  ne  nous  séparons  que  sur  la  ques- 
tion de  ce  qui  doit  le  mieux  servir  l'humanité.  Ils  croient,  eux, 
qu'elle  n'a  besoin  que  de  consolation  spirituelle  ;  et  nous  pen- 
sons, au  contraire,  nous,  que  la  satisfaction  corporelle  lui  est 
avant  tout  nécessaire.  Quand  le  parti  catholique  français,  mé- 
connaissant sa  véritable  mission,  s'annonce  comme  le  parti  du 
passé,  comme  les  restaurateurs  de  la  foi  du  vieux  temps,  nous 
devons  le  protéger  contre  ses  propres  assertions.  Le  xviii* 
siècle  a  si  complètement  vaincu  le  catholicisme  en  France 
qu'il  la  presque  laissé  sans  signe  de  vie,  et  que  celui  qui 
veut  rétablir  chez  vous  le  catholicisme,  a  l'air  d'un  homme 
qui  prêche  une  religion  toute  nouvelle  Par  la  France,  j'en- 
tends Paris  et  non  pas  la  province;  car  ce  que  pense  la  pro- 
vince importe  aussi  peu  que  ce  que  nos  jambes  pensent.  C'est 
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la  tête  qui  est  le  siège  de  nos  pensées.  On  m'a  dit  que  les 
Français  provinciaux  étaient  bons  catholiques  :  je  ne  puis  Faf- 
fîrmer  ni  le  nier.  Les  gens  que  j'ai  trouvés  en  province  me 
usaient  Teffet  des  bornes  milliaires  qui  portent  inscrit  sur 
leur  front  leur  éloignement,  plus  ou  moins  grand,  de  la  capi- 
tale. Les  femmes  y  cherchent  peut-être  dans  le  catholicisme 
une  consolation  au  chagrin  de  ne  pouvoir  vivre  à  Paris.  Â 
Paris  même,  le  catholicisme  n'a  plus  existé  de  fait  depuis  la 
révolution,  et,  longtemps  auparavant,  il  y  avait  perdu  toute 
importance  réelle.  11  se|^nait  aux  aguets  dans  les  recoins  des 
églises,  tapi  comme  une  araignée,  et  bondissait  précipitamment 
hors  de  sa  retraite  quand  il  pouvait  saisir  un  enfant  au  berceau 
ou  un  vieillard  au  cercueil.  C'était  seulement  à  ces  deux  périodes 
de  la  vie ,  quand  il  arrivait  au  monde  et  quand  il  le  quittait , 
que  le  Français  tombait  sous  la  main  du  prêtre  chrétien.  Pen- 
dant tout  l'espace  intermédiaire ,  il  appartenait  à  la  raison  et 
riait  de  l'eau  bénite  et  des  saintes  huiles.  Est-ce  donc  là  dites- 
moi,  le  règne  du  catholicisme  ?  C'est  parce  qu'il  était  complè- 
tement éteint  en  France,  qu'il  a  pu,  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X ,  attirer  à  soi  par  l'attrait  de  la  nouveauté  quelques 
esprits  désintéressés.  Le  catholicisme  était  alors  quelque  chose 
si  inouï,  si  neuf,  si  inattendu  !  La  reUgion  qui  régnait  avant 
ce  temps  en  France  était  la  mythologie  classique ,  et  cette  belle 
religion  avait  été  prêchée  avec  un  tel  succès  au  peuple  français, 
par  ses  écrivains ,  ses  poè'tes  et  ses  artistes ,  qu'à  la  fin  du  siècle 
précédent,  la  vie  extérieure  et  la  vie  intellectuelle  en  France 
portaient  tout  à  fait  le  costume  païen.  Pendant  la  révolution,  la 
religion  classique  fleurit  dans  sa  plus  énergique  magnificence. 
Ce  n'était  pas  là  une  singerie  à  la  manière  des  Grecs-Alexan- 
drins. Paris  apparaissait  comme  la  continuation  naturelle  d'A- 
thènes et  de  Rome.  Sous  l'empire ,  cet  esprit  antique  s'éteignit 
insensiblement  ;  les  dieux  de  la  Grèce  ne  régnèrent  plus  que 
Mir  le  théâtre,  et  la  verta  romaine  ne  posséda  plus  que  les 
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champs  de  bataille.  Une  nouvelle  foi  avait  surgi  qui  se  résuma 
dans  un  seul  nom,  Napoléon  1  Cette  foi  règne  encore  aujour- 
d'hui dans  la  masse.  On  a  donc  tort  de  dire  que  le  peuple 
français  est  irréligieux,  parce  qu'il  ne  croit  plus  au  Christ  et  à 
ses  saints  ;  dites  plutôt  :  IHrréligiosité  des  Français  consiste  à 
oroire  maintenant  à  un  homme  au  lieu  de  croire  aux  dieux 
immortels.  Dites  encore  :  les  Français  sont  irréligieux ,  parce 
qu'ils  ne  croient  plus  à  Jupiter  ^  plus  à  Diane ,  plus  à  Minerve , 
plus  à  Vénus.  Ce  dernier  point  est  contestable  ;  je  sais  au  moins 
qu'à  l'égard  des  Grâces,  la  France  est  toujours  restée  orthodoxe. 
J'espère  qii'on  n'interprétera  pas  mal  ces  observations  : 
elles  avaient  pour  but  de  prévenir  le  lecteur  contre  de  fâcheux 
malentendus.  Dans  les  trois  premières  parties  de  ce  livre,  j'ai 
parlé  avec  quelque  développement  des  luttes  entre  la  religion 
et  la  philosophie  en  Allemagne  ;  j*avais  à  expliquer  cette 
révolution  intellectuelle  de  mon  pays,  sur  laquelle  madame  de 
Staël  a  répandu  pour  sa  part  tant  d'erreurs  en  France.  Je  le 
déclare  franchement  :  je  n'ai  cessé  d'avoir  en  vue  le  livre  de 
cette  graud'mère  des  doctrinaires,  et  c*est  dans  une  intention 
de  redressement  que  j'ai  donné  au  mien  ce  même  titre  : 
DE  l'Allemagne. 

Paris,  le  8  avril  1835. 


PREMIERE  PARTIE 


-  DE  L'ALLEMAGNE  JUSQU'A  LUTHER  — 


Après  avoir  travaillé  pendant  longtemps  à  faire 
comprendre  la  France  en  Allemagne,  à  détruira  ces 
préventions  nationales  que  les  despotes  savent  si  bien 
exploiter  à  leur  profit,  j'entreprends  aujourd'hui  un  travail 
semblable  et  non  moins  utile  en  expliquant  rAUemagne 
aux  Français. 

La  Providence,  qui  m'a  imposé  cette  tâche,  me  donnera 
aussi  les  lumières  nécessaires.  J'accomplis  une  œuvre 
profitable  à  deux  pays,  et  j'ai  pleine  foi  dans  ma  mission. 

Autrefois,  l'ignorance  la  plus  parfaite  régnait  en  France 
à  l'égard  de  l'Allemagne  intellectuelle,  ignorance  qui 
devenait  très-funeste  en  temps  de  guerre.  Aujourd'hui , 
au  contraire ,  surgissent  un  demi-savoir ,  une  interpré- 
tation erronée  de  l'esprit  allemand,  une  confusion  de 
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*doctrinestudesques^  qui  est  redoutable  ettrèSf-dangereuse 
en  temps  de  paix. 

La  plupart  des  Français  se  sont  imaginé  qu'il  suffit  de 
connaître  les  chefs-d'œuvre  de  Tari  allemand  pojir  com- 
prendre la  pensée  de  TAllemagne  :  mais  l'art  n'est  qu'une 
seule  face  de  cette  pensée  ;  et  encore  pour  la  comprendre^ 
il  faut  connaître  les  deux  autres  faces  de  la  pensée  alle- 
mande :  la  religion  et  la  philosophie. 

Ce  n'est  que  par  l'histoire  de  la  réforme  religieuse  y 
proclamée  par  Luther,  qu'on  peut  apprendre  comment 
la  philosophie  a  pu  se  développer  chez  nous^  et  seulement 
par  Texposition  de  nos  systèmes  philosophiques  j  on  sau- 
rait apprécier  cette  grande  révolution  littérsûre,  qui  a 
commencé  par  la  théorie,  par  les  principes  d'une  nouvelle 
critique ,  et  qui  a  produit  ce  romantisme  que  vous  avez 
tant  admiré.  Vous  avez  admiré  des  fleurs  dont  vous  ne 
connaissiez  ni  les  racines  ni  le  langage  symbolique.  Vous 
n'avez  vu  que  les  couleurs  ;  vous  n'avez  senti  que  les 
parfums. 

Pour  dévoiler  la  pensée  allemande  Je  dois  donc  parler 
d'abord  de  la  religion.  Cette  religion,  c'est  le  christianisme. 

Ne  vous  alarmez  pas,  âmes  pieuses!  je  ne  blesserai 
pas  vos  oreilles  par  des  plaisanteries  profanes.  Elles 
peuvent  encore  avoir  quelque  portée  en  Allemagne ,  où 
il  est  peut-être  utile  de  neutraliser  en  ce  moment  l'in- 
fluence de  la  religion  ;  car,  nous  autres  Allemands  ^  nous 
sommes  dans  la  situation  où  se  trouvait  la  France  avant 
sa  révolution^  lorsque  le  christianisme  était  inséparable- 
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ment  lié  à  Tancien  régime.  L'un  ne  pouvait  être  ébranlé 
tant  que  Fautre  eût  continué  d'exercer  son  influence  sur 
la  multitude.  Il  fallut  que  Voltaire  fit  entendre  son  rire 
tranchant  avant  que  Samson  pût  laisser  tomber  sa  hache. 
Hais  le  rire  de  Voltaire  n'a  rien  prouvé;  il  a  produit  un 
effet  tout  brutal^  comme  l'ignoble  hache  de  Samson. 
Voltaire  n'a  fait  que  blesser  le  corps  du  christianisme  : 
tous  ses  sarcasmes ,  puisés  dans  l'histoire  de  l'église  ; 
toutes  ses  épigrammes  sur  le  dogme  et  le  culte ,  sur  la 
Bible  y  ce  saint  livre  de  l'humanité ,  sur  la  Vierge  Marie , 
la  plus  belle  fleur  de  la  poésie  ;  tout  ce  carquois,  hérissé 
de  flèches  philosophiques  qu'il  décocha  contre  le  clergé 
et  la  prêtrise  y  ne  blessa  que  l'enveloppe  mortelle  du 
christianisme ,  et  non  pas  son  essence  intérieure  ;  il  ne 
put  atteindre  ni  les  profondeurs  de  son  génie  ni  son 
âme  immortelle. 

Car  le  christianisme  est  une  idée  ;  et,  en  cette  qualité, 
il  est  indestructible ,  immortel,  comme  le  sont  les  idées. 
Mais  cette  idée,  qu'est-elle  ? 

C'est  parce  qu'on  n'a  pas  encore  conçu  clairement  cette 
idée^  parce  qu'on  a  pris  ses  formes  extérieures  pour  sa 
réalité,  qu'il  n'existe  pas  une  histoire  du  christianisme. 
Bien  que  deux  partis  opposés  écrivent  l'histoire  de  l'église, 
et  se  contredisent  constamment ,  ils  sont  cependant  d'ac- 
cord en  cela  qu'ils  ne  disent  précisément  jni  l'un  ni  l'autre 
ce  qu'est  après  tout  cette  idée  qui  fut  l'essence  du  chris- 
tianisme ,  cette  idée  qui  s'efforce  de  se  révéler  dans  sa 

symbolique ,  dans  son  dogme  et  dans  son  culte ,  et  qui 
I.  1. 
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s'est  manifestée  dans  la  vie  réelle  des  peuples  chrétiens. 
Ni  Baronius,  le  cardinal  catholique,  ni  SchroBckh,  le 
conseiller  auUqueprotestant,  n'abordent  cette  idée.  Feuil- 
letez toute  la  collection  des  actes  des  conciles  >  le  code 
de  laliturgie,  toute  Thistoire  ecclésiastique  de  Saccarelti, 
vous  n'apprendrez  pas  ce  que  fut  l'idée  du  christianisme* 
Que  voyez-vous  dans  la  soi-disant  histoire  des  églises 
d'Orient  et  d'Occident  Y  Dans  la  première ,  des  subtilités 
dogmatiques,  à  l'aide  desquelles  les  vieux  sophistes  grecs 
châpchent  à  se  renouveler  ;  dans  la  seconde,  rien  que 
des  questions  de  discipline,  des  querelles  que  font  naître 
les  intérêts  ecclésiastiques ,  et  où  l'esprit  casuistique  des 
anciens  Romains  se  manifeste  de  nouveau.  Gomme  on 
s'était  disputé  à  €k)nstantinople  sur  le  logos ,  on  se  bat 
à  Rome  pour  les  rapports  des  puissances  temporelle  et 
spirituelle;  là  on  s'attaque  sur  hotnousioSy  ici  sur  l'in- 
vestiture. Mais  les  questions  byzantines  : 

ai  le  logoi  est  homousios  à  Dieu  le  père? 

Ou  si  Miu*ie  doit  être  appelée  mère  de  l'homme  ou  mère 
de  Dieuf 

Si  le  Christ  manquant  d'aliments  devait  mourir  de 
faim ,  ou  s'il  n'avait  faim  que  parce  qu'il  voulait  avoir 
himi  Toutes  ces  questions  ne  s'appuyaient  au  fond  que 
sur  des  intrigues  de  cour>  et  la  solution  dépendait  de 
ce  qui  se  passait  à  la  Sourdine  dans  les  petits  apparte- 
ments du  palatii  $acru  Tout  &e  rapporte  à  des  caquets 
dé  femmes  et  d'eunuques;  Il  y  â  un  homme  au  fond  de 
t>baque  question,  et  dans  l'homme  un  parti  qu'on  sert 
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*  OU  qu'on  poursuit.  Les  choses  ne  se  passaient  pas  mieux 
en  Occident.  Rome  voulait  toujours  dominer.  Quand  ses 
I^ons  succombaient^  elle  envoyait  des  dogmes  dans 
les  provinces.  Toutes  les  discussions  de  croyances  avaient 
des  usurpations  romaines  pour  bases.  Il  s'agissait  de 

m 

consolider  la  puissance  suprême  de  févèque  de  Rome. 
Celui-ci  était  toujours  très-tolérant  pour  les  articles  de 
foi  proprement  dits^  mais  il  vomissait  feu  et  flamme  dès 
qu'on  touchait  aux  droits  de  TÉglise.  Il  ne  disputait  pas 
beaucoup  sur  les  personnes  en  Jésus-Christ ,  mais  beau- 
coup sur  les  conséquences  des  décrétales  d'Isidore.  H 
centralisait  son  pouvoir  par  le  droit  canonique,  par 
rinstallatîon  des  évoques  ^  par  le  rabaissement  de  l'au- 
torité des  princes^  par  des  fondations  d'ordres  monas- 
tiques, par  le  célibat  des  prêtres,  etc. 

Hfds  tout  cela  était-ce  le  christianisme?  L'idée  du  ^ 
christianisme  se  révèle-t^^lle  à  nous  pendant  la  lecture 
de  cette  histoire?  Et  cette  idée ,  je  le  demande  encore > 
quelle  est-elle? 

£n  jetant  un  regard  libi*e  de  préjugés  dans  l'histoire 
des  Manichéens  et  des  Gnostiques,  on  pourrait  déjà 
découvrir,  dans  le  premier  siècle  de  Tère  chrétienne, 
comment  cette  idée  s'est- formée ,  et  comment  elle  s'est 
manifestée  dans  le  monde.  Bien  que  les  uns  aient  été 
déclarés  hérétiques ,  que  les  autres  soient  décriés,  et  que 
l'église  les  ait  condamnés  tous^  leur  influence  sur  le 
dogme  s'est  cependant  conservée,  l'art  chrétien  s'est 
développé  de  leurs  symboles ,  et  leuj?  Açon  de  voir  s'est 
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identifiée  à  la  vie  entière  de  tous  les  peuples  chrétiens. 
Dans  leurs  dernières  raisons  ^  les  manichéens  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  des  gnostiques.  La  doctrine  des  deux  prin- 
cipes y  le  bon  et  le  mauvais ,  qui  se  combattent ,  leur  est 
commune.  Les  uns,  les  manichéens,  empruntèrent  ce 
dogme  à  l'ancienne  religion  des  Parsis,  où  Ormuz ,  la 
lumière ,  est  opposé  à  Âriman ,  la  nuit  ou  les  ténèbres. 
Les  autres,  les  véritables  gnostiques,  croyaient  plus  à 
la  préexistence  du  bon  principe,  et  expliquaient  la  nais- 
sance du  mauvais  principe  par  l'émanation^  par  géné- 
ration à'Eons  qui  se  détérioraient  d'autant  plus  qu'ils 
s'éloignaient  de  leur  origine.  D'après  Cerynthus,  le 
créateur  de  notre  monde  n'est  nullement  le  Dieu  très- 
haut,  mais  seulement  une  émanation  de  lui ,  un  de  ces 
Eons,  le  véritable  demiourgosy  qui  a  insensiblement 
dégénéré,  et  qui  s'est  placé  en  adversaire  vis-à-vis  du 
logos,  le  bon  principe  émané  directement  du  Dieu  su- 
prême. Cette  cosmogonie  gnostique  est  d'origine  in- 
dienne ;  elle  entraîne  avec  elle  la  doctrine  de  l'incarna- 
tion de  Dieu,  de  la  mortification  de  la  chair,  de  la  vie 
contemplative;  .elle  a  donné  naissance  à  l'ascétisme,  à 
l'abnégation  monastique ,  qui  est  la  fleur  la  plus  pure  de 
l'idée  chrétienne.  Cette  idée  n'a  pu  se  manifester  que 
très-vaguement  dans  le  dogme,  et  n'apparattre  que 
confusément  dans  le  culte.  Toutefois  nous  voyons  appa- 
raître partout  la  doctrine  des  deux  principes;  le  per- 
vers Satan  est  partout  opposé  au  Christ;  le  monde  spi- 
rituel est  représenté  par  le  Christ;  le  monde  matériel 
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par  le  diable.  Au  premier  est  notre  âme,  au  se- 
cond notre  corps.  Le  inonde  entier ,  la  nature,  sont 
dévolus  par  leur  origine  au  mai.  C'est  par  eux» 
que  Satan,  le  prince  des  ténèbres ^  veut  nous  en- 
traîner à  notre  perte,  et  il  faut  renoncer  à  tous  les 
plaisirs  sensuels  de  la  vie,  martyriser  notre  corps, 
inféodé  à  Satan,  afin  que  Fâme  s^élève  plus  majestueu- 
sement aux  lumières  du  ciel,  au  royaume  éblouissant  du 
Christ. 

Ce  système,  qui  est  Fidée  du  christianisme^  s'était 
répandu  avec  une  incroyable  rapidité  dans  tout  Fempire 
romain;  ces  souffrances,  cette  fièvre,  cette  tension 
extrême,  durèrent  pendant  tout  le  moyen  âge,  et  nous 
autres  modernes  nous  en  ressemons  encore  souvent  de 
la  douleur  et  de  la  faiblesse  dans  tous  les  membres.  Si 
quelqu'un  de  nous  est  déjà  guéri,  il  ne  peut  cependant 
échapper  à  Tatmosphère  d'hôpital  qui  l'entoure ,  et  il  se 
trouve  malheureux  comme  un  homme  bien  portant 
parmi  des  mdades.  Un  jour,  quand  Thumanité  sera 
pleinement  revenue  à  la  santé,  quand  la  paix  aura  été 
conclue  entre  le  corps  et  Vàme,  et  qu'ils  reparaîtront 
dans  leur  harmonie  primitive ,  alors  la  querelle  factice 
qael» christianisme  a  fait  naître,  paraîtra  à  peine  com- 
préhensible. Les  générations  plus  belles  et  plus  heu- 
reuses, qui  naîtront  de  libres  hy menées,  s'élèveront 
florissantes  au  sein  d'une  religion^  de  plaisir,  souriront 
douloureusement  en  songeant  à  leurs  pauvres  ancêtres, 
dont  la  vie  s'est  tristement  passée  dans  Tabstinence  de 


14f  ŒUVRBS    DB    HENRI    HEINE. 

toutes  les  joies  de  cette  belle  terre ,  et  où  les  chaudes  et 
brillantes  émotions  des  sens  étaient  frappées  d'une  mor- 
.telle  flétrissure.  Oui,  je  le  dis  avec  certitude,  nos  des- 
cendants seront  plus  beaux  et  plus  heureux  que  nous; 
car  je  crois  au  progrès,  et  je  tiens  Dieu  pour  un  être  clé- 
ment qui  a  destiné  Thumanité  au  bonheur.  £n  pariant 
ainsi ,  je  crois  Thonorer  plus  que  ceux  qui  pensent  que 
Thomme  est  né  pour  souffrir.  Déjà ,  sur  cette  terre ,  je 
voudrais  voir  cette  félicité  s'établir  par  les  fruits  des  in- 
stitutions politiques  et  industrielles  fondées  sur  la  liberté, 
ce  qui ,  selon  la  pensée  des  âmes  dévotes,  n'aura  lieu 
qu'au  ciel,  après  le  jugement  dernier.  Ce  sont  peutétre 
là,  des  deux  parts ,  de  folles  espérances,  et  peut<*étre  n'y 
ar-t*il  à  espérer  de  résuirection  pour  l'humanité  ni  dans 
le  sens  politique  ni  dans  le  sens  religieux.  L'humanité 
est  peut-être  destinée  à  d'éternelles  misères,  condamnée 
à  être  foulée  aux  pieds  par  les  despotes ,  exploitée  par 
ieur8  suppôts,  et  bafouée  par  leurs  laquais.  Hélas,  s'il 
an  était  ainsi,  ce  serait  un  devoir  pour  ceux-là  même 
qui  regardent  là  religion  comme  une  erreur,  que  de  la 
maintenir }  qu'ils  parcourent  alors  l'Europe ,  les  pieds 
nus  et  sous  des  capuchons  de  moines,  qu'ils  prêchent  le 
néant  et  la  renon(;iation  à  tous  les  biens  terrestres,  qu'ils 
montrent  aux  hommes  enchaînés  et  avilis  la  consolante 
image  du  crucifix ,  et  qu'ils  leur  promettent  après  leur 
tnort  toutes  les  joiesTdu  ciel. 

La  durée  des  religions  a  toujours  dépendu  de  leur 
hécessité.  Pendant  dix-huit  siècles,  le  christianisme  a 
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été  un  bienfait  pour  rfaumanité^  il  a  été  providentiel, 
divin,  saint.  Tout  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  de  la  civi- 
lisalion,  eu  affaiblissant  les  forts,  en  donnant  des  forces 
aux  faibles,  en  liant  les  nations  par  un  même  senti- 
ment, par  un  même  langage ,  et  tout  ce  que  ses  apolo- 
gistes loi  ont  attribué  de  grand,  tout  oela  est  encore  peu 
de  chose  comparé  à  cette  immense  consolation  qu'il 
répandait  parmi  les  hommes.  Une  gloire  éternelle  appar^* 
tient  au  symbole  de  ce  Dieu  souffi*ant ,  de  ce  Dieu  cru* 
dfié,  à  la  couronne  d'épines,  dont  le  sang  a  coulé  comme 
un  baume  adoucissant  sur  les  plaies  de  Thumanité*  Le 
poète  surtout  doit  reconnaître  avec  respect  la  sainte 
auMimité  de  ce  symbole.  L'ensemble  de  tels  symboles 
qui  éclate  dans  les  arts  et  dans  la  vie  du  moyen  âge  « 
excitera,  dans  tous  les  temps,  Tadmiration  du  poêle. 
Qudle  c<4o6sale  unité  dans  Fart  chrétien,  quelle  unité 
dans  ses  oeuvres  !  Voyez  ces  dômes  gothiques,  comme  ils 
s'harmonisent  avec  le  culte,  et  comme  se  révèle  bien  ici 
ridée  de  TÉglise  elle-même  1  ici  tout  s'élève  vers  le  ciel, 
tout  se  transsubstancie^.  la  pierre  s'élance  en  bourgeons, 
en  feuillage,  et  devient  arbre;  les  fruits  de  la  vigne  et  du 
fromaat  deviennent  du  sang  et  de  la  chair;  l'homme 
devient  Dieu;  Dieu  devient  pur  esprit  !  Quelle  source  pré- 
cieuse et  féconde  pour  les  poètes  que  cette  vie  chrétienne 
du  moyen  âge  1  Lé  christianisme  seul  pouvait  répandre 
sur  celte  terre  tant  de  hardis  contrastes  ^  des  douleurs 
si  colorées ,  des  beautés  si  hasardées  ;  tout  cela  est  si 
grand ,  si  merveilleux ,  si  inouï,  qu'on  dirait  que  rien 
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de  pareil  n'a  jamais  existé  dans  la  réalité ,  et  que  tout 
cela  a  été  enfanté  dans  le  délire  d'une  fièvre ,  dans  le 
délire  colossal  de  quelque  dieu  fou.  Dans  cette  sublime 
époque  de  la  religion  chrétienne ,  la  nature  elle-même 
semblait  alors  se  travestir  sous  des  formes  fantastiques; 
et  bien  que  Thomme,  plongé  dans  les  profondeurs  de 
ses  abstractions,  se  détournât  d'elle  avec  chagrin,  elle 
réveillait  quelquefois  d'une  voix  à  la  fois  si  douce  et  si 
terrible,  si  prodigieusement  tendre,  si  enchanteresse  et 
si  puissante,  que  Thomme  écoutait  involontairement, 
souriait,  s'effrayait  et  en  mourait  quelquefois.  L'histoire 
du  rossignol  de  Bâle  me  revient  eiî  ce  moment  à  la  mé- 
moire; et  comme ^  sans  doute,  vous  ne  la  connaissez 
pas,  je  veux  vous  la  conter. 

Un  jour  ide  mai  1433,  du  temps  du  concile  de  Bftle, 
une  société  d'ecclésiastiques  alla  se  promener  dans  un 
bois,  près  de  la  ville.  Il  y  avait  des  préFats,  des  doc- 
teurs, des  moines  de  toutes  les  couleurs,  et  ils  dispu- 
taient sur  des  points  de  difficulté  théologique,  distin- 
guant, argumentant ,  s'échauffant  sur  les  annates ,  les 
expectatives  et  les  restrictions,  recherchant  si  Thomas 
d'Aquin  a  été  un  plus  grand  philosophe  que  Bonaven- 
ture;  que  sai&-je,  moi?  Tout  à  coup^  au  milieu  de  leurs 
discussions  dogmatiques  et  abstraites,  ils  se  turent  et 
restèrent  comme  enracinés  dessous  un  tilleul  en  fleurs , 
où  se  cachait  un  rossignol  qui  roucoulait  et  soupirait 
les  mélodies  les  plus  molles  et  les  plus  tendres.  Tous 
ces  savants  personnages  se  sentirent  merveilleusement 
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touchés,  leurs  cœurs  scolastiques  et  monastiques  s*ou- 
vrirent  à  ces  chaudes  émanations  du  printemps;  ils  se 
réveillèrent  de  Tengourdissement  glacial  où  ils  étaient 
plongés;  ils  se  regardèrent  avec  surprise  et  ravissement^ 
—  lorsqu'un  d*eux  remarqua  subtilement  que  tout  ceci 
ne  lui  semblait  pas  très-canonique  j  que  ce  rossignol 
pourrait  bien  être  un  démon ,  que  ce  démon  les  détour- 
nait de  leur  conversation  chrétienne  par  ses  chants 
séducteurs^  qu'il  les  entraînait  à  la  volupté  et  aux  doux 
péchés ,  et  il  se  mit  à  l'exorciser  avec  la  formule  alors 
usitée  :  adjura  te  per  eum  qui  venturus  est  judicare 
vivoset  mortuoSf  etc.  On  dit  que  l'oiseau  répondit  à 
cet  exorcisme  :  «  Oui  j  je  suis  un  malin  esprit  !  »  et  qu'il 
s'envola  en  riant.  Pour  ceux  qui  Tavaient  entendu  chan- 
ter, ce  jour-là  même  ils  tombèrent  malades  et  mouru- 
rent bientôt. 

Cette  histoire  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Elle 
porte  l'efiroyable  cachet  d'un  temps  où  tout  ce  qui  était 
doux  et  aimable  était  taxé  de  sorcellerie  diabolique.  Le 
rossignol  lui-même  était  calomnié,  et  Ton  faisait  un  signe 
de  croix  quand  il  chantait.  Le  vrai  chrétien  marchait  les 
sens  soigneusement  bouchés,  comme  une  abstraction^ 
comme  un  spectre ,  au  milieu  de  la  riante  nature.  Je 
reviendrai  plus  tard  sur  ce  rapport  entre  les  âmes  chré- 
tiennes et  la  nature;  car,  pour  faire  connaître  Tesprit 
de  l'école  romantique  moderne ,  je  serai  forcé  d'exposeï; 
les  superstitions  populaires  allemandes.  Pour  le  mo- 
ment, je  me  bornerai  à  remarquer  que  des  écrivains 


48  ŒUVRES    DE    HENRI   HEINE. 

français,  égarés  par  l'autorité  de  quelques  Allemands, 
sont  tombés  dans  une  grande  erreur,  en  admettant 
que,  pendant  le  moyen  âge,  les  croyances  populaires 
avaient  été  les  mêmes  dans  toute  l'Europe.  Ce  n'est 
que  sur  le  bon  principe ,  sur  le  royaume  de  Jésus- 
Christ,  que  TEurope  entière  nourrissait  les  mêmes 
vues;  réglise  de  Rome  y  pourvoyait,  et  quiconque 
s'éloignait  de  Topinion  prescrite,  était  un  hérétique* 
Mais  sur  le  mauvais  principe,  sur  Tempire  de  Satan  • 
les  vues  variaient  selon  les  pays,  et  dans  le  nord  on  s'en 
faisait  une  autre  idée  que  dans  les  contrées  romantiques 
du  sud.  Cela  venait  de  ce  qu«  les  prêtres  chrétiens  ne 
rejetaient  pas  comme  des  songes  vides  les  vieilles  divi- 
nités nationales ,  mais  qu'ils  leur  accordaient  une  exi- 
stence réelle ,  en  assurant  toutefois  que  les  dieux  étaient 
autant  de  diables  et  de  diablesses,  qui  avaient  perdu 
pouvoir  sur  les  hommes  par  la  victoire  du  Christ,  e.t  qui 
chei'chaient  maintenant  à  les  attirer  à  eux  de  nouveau, 
par  la  ruse  et  la  volupté.  Tout  Tolympe  était  devenu  un 
enfer  dans  l'espace ,  et  les  poêles  du  moyen  âge  avaient 
beau  chanter  avec  grâce  les  divinités  grecques,  le  pieux 
lecteur  chrétien  ne  voyait  là  que  démons  et  revenants. 
Le  sombre  anathème  des  moines  tomba  surtout  bien 
rudement  sur  la  pauvre  Vénus.  Elle  passait  pour  une 
fille  de  Belzébuth ,  et  le  bon  chevalier  Tanhauser  lui 
dit  même  en  face  : 
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« 

0  Vénus,  ma  belle  déesse , 
Vous  êtes  une  diablesse  l 

Ce  Tanbauser,  Vénus  Tavait  entraîné  dans  ce  lieu 
merveilleux  qu'on  nommait  la  montagne  de  Vénus ,  où 
la  belle  déesse  et  ses  nympbes  menaient ,  au  milieu  des 
jeux  et  des  danses ,  la  vie  la  plus  dissolue.  Diane  elle- 
même ,  en  dépit  de  sa  chasteté  ^  était  accusée  de  courir 
les  bois  dans  la  nuit  avec  ses  nymphes;  de  là  les  légendes 
du  Féroce  chasseur  et  de  la  Chasse  nocturne.  Ici  se 
montre  tout  à  fait  le  point  de  vue  gnostique  de  la  dété- 
rioration des  choses  divines  y  et  Tidée  du  christianisme 
se  révèle  de  la  manière  la  plus  sensible  dans  cette  trans- 
formation de  Tantique  culte  national. 

La  foi  nationale  en  Europe,  mais  plus  au  nord  qu'au 
sud,  était  panthéiste.  Ses  mystères  et  ses  symboles  repo- 
saient SUT  un  culte  de  la  nature  ;  dans  chaque  élément 
on  adorait  un  être  merveilleux;  dans  chaque  arbre  res- 
pirait une  divinité;  toutes  les  apparitions  du  monde 
sensible  étaient  divinisées.  Le  christianisme  retourna 
cette  manière  de  voir;  au  lieu  de  diviniser  la  nature,  il 
la  diabolisa.  Mais  les  riantes  images  de  la  mythologie 
grecque,  inventées  par  les  airtistes,  et  qui  régnaient  avec 
la  civilisation  dans  le  midi ,  n'étaient  pas  aussi  faciles  à 
changer  en  masques  sataniques  que  les  dieux  de  la  Ger- 
manie, à  la  création  desquels  nulle  pensée  artiste  n'avait 
présidé,  6t  qui  étaient  déjà  aussi  chagrins  que  le  nord 
même.  Ainsî,  en  France*  on  ne  put  créer  un  empire  du 
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diable  aussi  formidable  et  aussi  noir  que  chez  nous,  et 
le  inonde  des  esprits  et  des  sorciers  y  prit  une  forme 
sereine.  Combien  les  légendes  populaires  de  la  France 
sont  belles,  éclatantes  et  claires,  comparées  aux  légendes 
de  r Allemagne,  ces  tristes  enfantements  pétris  de  sang 
et  de  nuages ,  dont  les  formes  sont  si  grises  et  si  bla- 
fardes, et  Taspect  si  cruel  !  Nos  poètes  du  moyen  âge, 
qui  choisissaient,  la  plupart,  des  sujets  que  vous  autres 
de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie ,  vous  aviez  trouvés 
et  traités  les  premiers,  donnèrent  peut-être  à  dessein,  à 
leurs  ouvrages ,  ces  agréables  formes  de  l'ancien  esprit 
français.  Mais  dans  nos  compositions  nationales,  et  dans 
nos  légendes  populaires  traditionnelles,  domina  ce 
sombre  esprit  du  nord  dont  vous  pouvez  à  peine  vous 
faire  une  idée.  Vous  avez,  ainsi  que  nous,  plusieurs 
sortes  d'esprits  élémentaires,  mais  les  nôtres  difièrent 
autant  des  vôtres  qu'un  Allemand  diffère  d'un  Français. 
Que  les  démons  de  vos  fabliaux  sont  nets  et  propres  en 
comparaison  de  la  canaille  infernale  de  nos  esprits 
infects  et  mal  léchés  I  Vos  fées,  vos  lutins,  de  quelque 
pays  que  vous  les  tiriez,  du  pays  de  Galles  ou  de  F  Ara- 
bie ,  semblent  parfaitement  naturalisés  chez  vous.  Vos 
Ondines  et  vos  Mélusine,  ,par  exemple,  sont  des  prin* 
cesses;  les  nôtres  sont  des  blanchisseuses.  Quelle 
frayeur  éprouverait  la  fée  Morgane,  si  elle  rencontrait 
une  sorcière  allemande,  toute  nue,  enduite  d'onguent , 
et  coiArant,  à  cheval  sur  un  balai^  au  sabbat  du  Broken, 
cette  montngne  qui  sert  de  rendez-vous  à  tout  ce  qui  a 
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été  conçu  de  plus  hideux  et  de  plus  sombre  !  A  sa  cime 
est  assis  Satan ,  sous  la  forme  d'un  bouc  npir.  Chaque 
sorcière  s'approche  de  lui,  un  cierge  à  la  main,  et  le 
baise  là  où  cesse  le  dos.  Puis,  toutes  ces  sœurs  infernales 
dansent  en  rond  autour  de  lui.  Le  bouc  bêle,  et  l'infer- 
nale chahut  lance  au  loin  un  cri  de  joie  féroce.  Quand 
les  sorcières  perdent  un  de  leurs  souliers  dans  cette 
danse ,  c'est  pour  elles  un  triste  présage  ;  cela  signifie 
qu'elles  seront  brûlées  dans  le  cours  de  l'année.  Mais  la 
foUe  musique  du  sabbat,  digne  de  Berlioz,  dissipe  toutes 
les  craintes  et  tous  les  pressentiments^  et  quand  la 
pauvre  sorcière  se  réveille  le  matin  de  son  ivresse,  elle 
se  retrouve  nue  et  accablée  sur  la  cendre^  près  de  son 
foyer  éteint. 

On  trouve  les  meilleures  notions  sur  ces  sorcières  dans 
la  Démonologie  de  Thonorable  et  savant  docteur  Nicolas 
Remigius ,  juge  criminel  de  son  altesse  sérénissime  le 
duc  de  Lorraine.  Cet  homme  perspicace  était,  il  est  vrai, 
dans  la  meilleure  situation  du  monde. pour  connaître  les 
sorcières ,  car  il  instruisait  leurs  procès ,  et ,  dans  son 
temps  seulement,  plus  de  huit  cents  femmes  montèrent, 
en  Lorraine,  sur  le  bûcher,  comme  atteintes  et  convain- 
cues de  sorcellerie.  L'épreuve  consistait  particulière- 
ment en  ceci  :  on  leur  liait  les  mains  et  les  pieds  en- 
semble, puis  on  les  plongeait  dans  l'eau.  Si  elles 
tombaient  au  fond  et  se  noyaient,  elles  étaient  inno- 
centes  ;  mais  flottaient-elles  au-dessus  de  la  rivière ,  on 
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fois  son  devoir  et  néglige-t-elle  de  porter  le  plat  du 
kobold  à  rtienre  dite^  elle  est  forcée  de  faire  toute  seule 
sa  lAche^  et  rien  ne  lui  réussit.  Tantôt  elle  se  brùl^  dans 
Teau  bouillante,  tantôt  elle  brise  les  pots  et  la  vaisselle^ 
elle  renverse  les  sauces  y  etc.;  ce  qui  la  fait  infaillible- 
ment gronder  et  punir  par  le  maître  ou  la  maîtresse  du 
logtSy  cas  auquel  on  entend  souvent  le  kobold  se  moquer 
et  rire.  De  leur  côté,  les  kobolds  ont  coutume  de  rester 
dans  la  maison  môme  quand  on  y  change  de  servantes. 
Souvent  une  servante  qui  s'en  allait  recommandait  le 
kobold  à  celle  qui  prenait  sa  place,  ef  quand  celle-ci  ne 
tenait  pas  compte  de  ses  recommandations ,  les  mal- 
heurs ne  lui  manquaient  pas,  et  elle  était  forcée  à  son 
tour  de  quitter  bientôt  la  maison.  » 

L'anecdote  suivante  est  peut-être  une  des  plus  ter- 
ribles aventures  de  ce  genre. 

Une  servante  avait  eu  pendant  bien  des  années  un 
invisible  esprit  familier  qui  s'asseyait  près  d'elle  au 
foyer,  où  elle  lui  avait  fait  une  petite  place,  s'entretenant 
avec  lui  pendant  les  longues  nuits  d*hiver.  Un  jour  la 
servante  pria  Heinzchen  (elle  nommait  ainsi  Tesprit)  de 
se  laisser  voir  dans  sa  véritable  forme.  Mais  Heinzchen 
refusa  de  le  faire.  Enfin ,  après  de  longues  instances ,  il 
y  consentit ,  et  dit  à  la  servante  de  descendre  dans  la 
cave  où  il  se  montrerait.  La  servante  prit  un  flambeau , 
descendit  dans  le  caveau,  et  là,  dans  un  tonneau  ouvt  rt, 
elle  vit  un  enfant  mort  qui  flottait  au  milieu  de  son  sang. 
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Or,  longues  années  auparavant ,  la  servante  avait  mis 
secrètement  un  enfant  au  monde,  Tavait  égorgé ,  et 
Favait  caché  dans  un  tonneau. 

Les  Allemands  sont  ainsi  faits ,  qu*ils  cherchent  leurs 
meilleures  bouffonneries  dans  les  choses  terribles^  et  les 
légendes  populaires  qui  parlent  des  kobblds  sont  souvent 
remplies  de  traits  plaisants.  Les  histoires  les  plus  amu- 
santes sont  celtes  du  Budeken,  un  kobold  qui  faisait  ses 
toorsdans  le  xn*  siècle,  à  Hildesheim^et  dont  il  est  ques- 
tion dans  nos  chroniques,  dans  nos  romans  merveilleux 
et  dans  nos  veillées.  J'emprunte  à  la  chronique  du  cloître 
de  Hirschau,  par  Tabbé  Trithôme,  le  passage  suivant  : 

a  En  Tan  1132,  apparut  à  beaucoup  de  gens  de  Tévé- 
ché  d'Hildesheim,  et  pendant  un  certain  temps,  un  très- 
malin  esprit.  11  avait  la  forme  d'un  manant ,  et  portait 
un  chapeau  sur  sa  tête.  C'est  pourquoi  les  paysans  le 
nommaient  en  langue  saxonne  Hudeken  (petit  chapeau). 
Cet  esprit  trouvait  son  plaisir  à  hanter  les  hommes,  à  être 
tantôt  visible  et  tantôt  invisible ,  à  leur  faire  des  que»- 
tionsy  et  à  répondre  à  celles  qu'on  lui  faisait.  11  n'offen- 
sait personne  sans  motif.  Mais  quand  on  se  moquait  de 
lui,  ou  lorsqu'on  l'injuriait,  il  rendait  le  mal  avec  usure. 
Le  comte  Burchard  de  Luka  ayant  été  tué  par  le  comte 
Hermann  de  Wissembo'urg^  et  son  pays  se  trouvant  en 
danger  de  devenir  la  proie  de  ce  dernier,  Hudeken  alla 
réveiller  l'évéque  Bernhard  de  Hildesheim  dans  son 
sommeil,  et  lui  cria  :  a  Lève-toi ,  tète  chauve  1  la  comté 
de  Wissembourg  est  abandonnée  et  vacante  par  le 
I.  » 
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meurtre  de  son  seigneur»  et  tu  pourras  facilement  l'oc- 
cuper. »  L'évéque  rassembla  vitement  ses  gens  d'arroea^ 
tomba  sur  les  domaines  du  comte  félon  »  et  les  réunit , 
avec  l'assentiment  de  Tempereur,  à  son  évéché.  L'esprit 
avertit  bien  souvent  ledit  évéque  de  toutes  sortes  de 
dangers,  et  se  montra  souvent  dans  les  cuisines  da 
palais  épiscopal)  oii  il  s'entretenait  avec  les  marmitons, 
et  leur  rendait  toutes  sortes  de  services.  CSomme  on  était 
devenu  très-familier  avec  Hudeken^  un  jeune  marmiton 
se  permettait  de  la  harceler  et  de  lui  jeter  de  Teau  mal- 
propre chaque  fois  qu'il  paraissait.  Enfin  Tesprit  pria  le 
mattreK|ueux  ou  le  principal  cuisinier  de  défendre  ces 
espiègleries  à  ce  garçon  mal  courtois  y  le  mattre«^ueux 
répondit  ;  «  Tu  es  un  esprit  ;  et  tu  as  peur  d'un  pauvre 
gars  I  s  A  quoi  Hudeken  répondit  d'un  ton  menaçant  : 
a  Puisque  tu  ne  veux  pas  châtier  ce  garçon,  je  te  mon^ 
trerai  dans  quelques  jours  si  je  le  redoute  f  »  Bient6t 
après  y  le  garçon  qui  avait  offensé  Tesprit  se  trouva 
dormir  tout  seul  dans  la  cuisine.  L'esprit  le  saisit ,  le 
poignarda ,  le  mit  en  pièces,  et  jeta  tous  les  lambeaux 
de  son  corps  dans  les  pots  qui  étaient  sur  le  feu  ;  quand 
le  cuisinier  découvrit  ce  tour,  il  se  mit  à  maudir  l'esprit, 
et  le  jour  suivant  Hudeken  gâta  tous  les  rôts  qui  étaient 
à  la  broche,  en  y  versant  du  venin  et  du  sang  de  vipère. 
La  vengeance  porta  le  cuisinier  à  de  nouvelles  injures^ 
alors  l'esprit  l'entratna  sur  un  faux-pont  enchanté,  et  le 
fit  périr  dans  les  fossés  du  château.  Depuis  ce  temps,  il 
passa  les  nuits  sur  les  remparts  et  les  tours  de  la  ville, 
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inquiétant  beaucoup  les  sentinelles  ^  en  les  forçant  à 
(hlte  une  rigoureuse  surveillance.  Un  bourgeois  qui  avait 
une  fenune  infidèle,  dit  un  jour  en  plaisantant^  au  mo- 
ment de  se  mettre  en  voyage  t  «  Hudeken ,  mon  ami ,  je 
te  recommande  ma  femme  ;  garde-la  bien.  »  Dès  que  le 
bourgeois  se  fut  mis  en  route,  la  femme  déloyale  fit 
venir  tous  ses  amants  les  une  après  les  autres.  Mais 
Hudeken  n*en  laissa  pas  approcher  un  seul,  et  les  jeta 
tous  du  lit  sur  le  plancher.  Lorsque  le  mari  revint  de  son 
voyage,  l'esprit  alla  au-devant  de  lui ,  et  lui  dit  :  a  Je  me 
réjouis  de  ton  retour,  qui  me  délivre  du  lourd  service 
que  tu  m^avais  imposé.  J'ai  préservé  ta  femme  du  péché 
d'infidélité  avec  une  peine  incroyable,  mais  je  te  prie  de 
ne  plus  la  mettre  sous  ma  garde.  J* aimerais  mieux 
garder  tous  les  pourceaux  du  pays  de  Saxe,  qu'une 
femme  qui  veut  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  ftmants.  » 

Je  dois  remarquer,  pour  l'exactitude  historique ,  que 
le  chapeau  qui  couvrait  toujours  la  tête  de  Hudeken 
s'éloigne  du  costume  ordinaire  des  kobolds;  ceux-ci 
sont  habituellement  vêtus  de  gris ,  et  portent  un  petit 
bonnet  rouge.  Du  moins  c^est  sous  cet  affublement  qu'on 
les  trouve  en  Danemark,  où  ils  sont  encore  dans  le  plus 
grand  nombre.  Autrefois,  je  croyais  qu'ils  avaient  choisi 
ce  pays  pour  séjour  à  cause  de  sa  belle  orge  rouge; 
mais  un  jeune  poète  danois,  M.  Anderson,  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  connaître  à  Paris,  cet  été,  m'a  positivement 
assuré  que  les  nissen,  ainsi  qu'on  nomme  les  kobolds 
en  Danemark,  préfèrent  pour  leur  nourriture  la  panade 
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au  beurre.  Quand  ces  kobolds  se  sont  introduits  dans 
une  maison ,  ils  ne  se  montrent  pas  facilement  disposés 
à  la  quitter.  Toutefois  y  ils  ne  viennent  jamais  sans  être 
annoncés  y  et  ils  préviennent  le  maître  du  logis  de  la 
façon  suivante.  La  nuit,  ils  portent  dans  la  maison  une 
grande  quantité  dis  petits  éclats  de  bols,  et  ils  répandent 
de  la  fiente  de  bétail  dans  les  vases  où  Ton  conserve  le 
lait;  si  le  maître  ne  jette  pas  les  éclats  de  bois^  s'il  con- 
somme avec  sa  famille  ce  lait  ainsi  souillé ,  les  kobolds 
s'installent  chez  lui  pour  toujours.  Un  pauvre  Jutlandais 
devint  si  chagrin  de  la  présence  incommode  d'un  de  ces 
singuliers  commensaux ,  qu'il  résolut  de  lui  abandonner 
sa  maison.  Il  chargea  ses  misérables  effets  sur  une 
brouette ,  et  se  mit  en  chemin  pour  aller  s'établir  dans 
le  village  prochain.  Mais  s'étant  retourné  une  fois  sur  la 
route,  il  aperçut  le  petit  bonnet  rouge  et  la  petite  tête 
du  kobold,  qui  s'avançait  hors  d'une  des  barattes  au 
beurre ,  et  qui  lui  cria  amicalement  :  wi  fluUen  !  (nous 
déménageons)! 

Je  me  suis  arrêté  peut-être  un  peu  trop  longtemps  près 
de  ces  petits  démons ,  et  il  est  temps  que  je  passe  aux 
grands.  Mais  toutes  ces  histoires  donnent  une  idée  des 
croyances  et  du  caractère  du  peuple  allemand.  Cette 
croyance  était  jadis  aussi  puissante  que  la  foi  enTÉglise. 
Lorsque  le  savant  docteur  Remigius  eut  achevé  son  grand 
ouvrage  sur  la  sorcellerie ,  il  se  regarda  comme  si  bien 
instruit  de  sa  matière ,  qu'il  crut  pouvoir  se  livrer  lui- 
même  à  la  magie,  el,  consciencieux  docteur  qu'il  était, 
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il  ne  manqua  pas  de  se  dénoncer  aux  tribunaux  comme 
sorcier.  Il  fut  brûlé  publiquement  par  suite  de  ces  aveux. 
Ces  horreurs  ne  provenaient  pas  directement  de  Téglise 
catholique»  mais  indirectement  sans  aucun  doute ,  car 
elle  avait  si  artificieusement  interverti  la  vieille  religion 
germanique,  que  le  système  panthéistiquedes  Allemands 
était  devenu  pandémpnique,  et  les  divinités  populaires 
avaient  été  changées  en  diables  affreux.  L'homme  n'aban- 
donne pas  volontiers  ce  qui  a  été  cher  à  ses  pères,  ses 
prédilections  s'y  crampcmnent  secrètement  et  souvent  à 
son  insu ,  même  quand  on  l'a  mutilé  et  défiguré.  Aussi 
cette  superstition  populaire,  toute  travestie  qu'elle  soit, 
durera-t-elle  peutpêtre  en  Allemagne  plus  longtemps  que 
le  culte  officiel  de  nos  jours,  qui  n'a  pas,  conune  elle,  sa 
racine  dans  l'antique  nationalité.  Au  temps  de  la  réfor- 
mation ,  le  souvenir  des  légendes  catholiques  s'effaça  ra- 
pidement, mais  nullement  la  croyance  aux  enchantements 
et  aux  sorciers.  Luther  ne  croit  plus  aux  miracles  du 
catholicisme  ;  mais  il  croit  encore  à  la  puissance  du  diable. 
Ses  propos  de  table  sont  pleins  d'histoires  anciennes  et 
curieuses  où  il  est  question  des  tours  que  fait  Satan ,  des 
kobolds  et  des  sorcières.  Lui-même,  souvent,  il  crut  lutter 
avec  le  diable  "en  personne.  A  la  Wartbourg,  où  il  tra- 
duisit le  Nouveau-Testament,  il  fut  si  fortement  troublé 
par  le  diable ,  qu'il  lui  jeta  son  écritoire  à  la  tête.  Depuis 
ce  temps,  le  diable  a  une  grande  horreur  de  l'encre,  mais 
peut-être  encore  plus  du  noir  d'imprimerie.  Dans  ces 
propos  de  table ,  il  est  bien  souvent  question  de  la  finesse 

I.  2. 
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et  de  Tastace  du  diable ,  el  je  ne  puis  me  dispensa  de 
vous  citer  encore  une  histoire. 

Le  docteur  Martin  Luther  conte  qu'un  jour  quelques 
bons  compagnons  étaient  assis  et  devisaient  dans  un  ca- 
baret. Il  y  avait  parmi  eux  un  garçon  impatient^  emporté 
et  sauvage,  qui  s'était  mis  à  dire  que  si  quelqu'un  voulait 
lui  donner  une  bonne  pinte  de  vin ,  il  lui  vendrait  son 
âme. 

Peu  de  moments  après ,  un  homme  entra  dans  la 
chambre ,  s*eBsit  près  de  lui  y  but  avec  lai,  et  lui  dit  : 

-—  Écoute ,  tu  as  dit  tout  à  Theure  que  si  quelqu'un 
voulait  te  donner  une  bonne  pinte  de  vin ,  tu  lui  vendrais 
ton  âme  ? 

Celui-là  répéta  encore  <  —Oui,  Je  le  veux  bien  ;  aujour- 
d'hui  bavons ,  fais<His  des  folies  et  soyons  de  bonne 
humeur. 

L'homme ,  qui  était  le  diable ,  dit  oui ,  et  bientôt  aptes 
il  disparut.  Lorsque  le  môme  buveur  eut  passé  joyeuse- 
ment toute  la  journée,  et  se  trouva  ivre,  le  même  homme> 
le  diable ,  revint ,  s'assit  près  de  lui  ^  et  dit  aux  autres 
compagnons  de  débauche  : 

—  Mes  chers  sires,  quand  quelqu'un  achète  un  cheval, 
la  selle  et  la  bride  ne  lui  appartiennent-elles  pas  aussi  ? 
Que  vous  en  semble?  Tous  eurent  une  grande  frayeur. 
Mais  finalement  l'homme  leur  dit  : 

—  Allons,  parlez  nettement. 

Ils  en  convinrent,  et  répondirent:  —  Oui,  la  selle  et  la 
bride  lui  appartiennent  aussi.  Alors  le  diable  s'empara  de 
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ce  garçon  emporté  ^  l'enleva  par  le  toit ,  et  personne  ne 
sut  jamais  où  il  était  allé. 

Bien  que  je  porte  le  pins  grand  respect  à  notre  grand 
roattre  Martin  Luther^  il  me  semble  qn'ii  a  complètement 
méconnu  le  caractère  du  diable.  Celui-ci  ne  parla  jamais 
du  corps  avec  autant  de  mépris  qu*îl  le  fait  en  cette  cir- 
constance. Quelque  mal  qu'on  ait  dit  du  diable  jusqu'ici, 
on  ne  saurait  l'accuser  d'être  spiritnaliste. 

Mais  MartinLutherméconnntencoreplusles  sentiments 
du  pape  et  de  Téglise  catboli<pie*  Dans  nne  stricte  impar- 
tialité, je  dois  les  défendre  tous  deux,  comme  j'ai  défendu 
le  diable  contre  le  zèle  par  trop  ardent  du  grand  homme. 

_  « 

En  vérité ,  si  on  s'adressait  à  ma  conscience ,  je  convien- 
drais que  le  pape  Léon  X  n'avait  pas  du  tout  tort  au  fond, 
et  que  Luther  n*a  nullement  compris  les  dernières  raisons 
de  l'église  catholique.  Luther  n'avait  pas  compris,  en 
effet,  que  l'idée  fondamentale  du  christianisme,  Tanéan"- 
tissement  de  la  vie  sensuelle ,  était  th)p  en  contradiction 
avec  la  nature  humaine  pour  être  jamais  entièrement 
eiécutable;  il  n'ayait  pas  compris  que  le  christianisme,  tel 
qu'il  se  trouvait  alors ,  était  un  concordat  entre  Dieu  et  lé 
diable,  c'est-à-dire  entre  l'esprit  et  la  matière,  où  la  do^ 
mlnation  absolue  de  Tesprit  était  admiàe  en  théorie,  mais 
oh  la  matière  était  mise  en  état  d'exercer  par  la  pratique 
tous  sesdh>its  annulée.  De  làiin  prudent  accommodement 
que  l'Église  avait  établi  au  profit  des  sens^  bien  que  conçu 
sous  une  forme  qui  flétrissait  tout  acte  de  la  Sensualité 
et  consacrait  là  superbe  usurpation  de  Tesprit;  —  Il  t'est 
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permis  d'obtempérer  aux  battemensde  ton  cœur  et  d*ein- 
brasser  une  jolie  fille  ;  mais  nous  t'obligeons  à  recon- 
naître que  c'est  un  péché  abominable ,  un  péché  pour 
lequel  tu  feras  pénitence.  —  Que  ce  péché  et  d'autres 
pussent  être  rachetés  par  de  l'argent ,  c'était  une  pensée 
aussi  bienfaisante  pour  l'humanité  que  profitable  à  l'É- 
glise. L'Église  faisait  payer  rançon ,  pour  ainsi  dire  y  à 
chaque  jouissance  charnelle^  et  il  en  advint  une  taxe  pour 
toutes  sortes  de  péchés.  Il  y  eut  de  religieux  colporteurs 
qui  offraient  dans  le  pays,  au  nom  de  la  sainte  église 
romaine ,  des  indulgences  d'après  le  tarif  de  tous  les 
péchés  taxables.  Tetzei,  l'un  de  ces  colporteurs,  fut  celui 
contre  lequel  s'éleva  d'abord  Luther.  Nos  historiens  disent 
que  cette  protestation  contre  le  trafic  des  indulgences  fut 
une  circonstance  peu  importante ,  et  que  ce  ne  fut  que 
poussé  par  la  raideur  de  Rome ,  que  Luther,  qui  ne  s'é- 
levait d'abord  que  contre  un  abus ,  attaqua  l'autorité  de 
TËglise  à  son  sommet  le  plus  culminant.  Mais  c'est  encore 
là  une  erreur  ;  le  trafic  des  indulgences  n'était  pas  un 
abus  ;  c'était  une  conséquence  de  tout  le  système  de  l'É- 
glise ;  en  Tattaquant,  Luther  attaqua  l'Église,  et  l'Église 
dut  le  condamner  comme  hérétique.  Léon  X ,  ce  superbe 
Florentin ,  l'élève  de  Politien ,  l'ami  de  Raphaël ,  ce  phi- 
losophe grec,  couronné  de  la  tiare  que  lui  conféra  le 
conclave,  peut-être  parce  qu'il  souffrait  d'une  maladie 
qui  n'était  assurément  pas  le  produit  de  l'abstinence 
chrétienne ,  et  qui  était  alors  encore  très-dangereuse , 
Léon  de  Médicis  dut  bien  rire  de  ce  pauvre  ^  simple  et 
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chaste  moine,  qai  s'imaginait  que  l'Évangile  était  la 
charte  du  christianisme ,  et  que  cette  charte  devait  être 
une  vérité  !  Il  n'a  peut-être  jamais  deviné  ce  que  voulait 
Luther^  tant  il  était  occupé  de  la  construction  de  l'église 
Saint-Pierre ,  dont  le  trafic  d'indulgences  faisait  les  frais, 
si  bien  que  le  péché  procura  l'argent  à  Faide  duquel  on 
éleva  cette  église ,  qui  devint  ensuite  un  monument  des 
extravagances  sensuelles,  comme  la  pyramide  de  Rho- 
dope,  qu'une  fille  de  joie  égyptienne  éleva  avec  le  produit 
de  ses  prostitutions.  On  pourrait  dire  de  pette  maison  de 
Dieu  ce  qu'on  dit  de  la  cathédrale  de  Cologne,  qu'elle 
a  été  bâtie  par  le  diable.  Le  triomphe  du  spiritualisme , 
qui  faisait  bâtir  le  plus  beau  de  ses  temples  par  le^  sen- 
sualisme ,  qui  tirait  de  la  grande  quantité  de  concessions 
qu'on  faisait  à  la  chair  les  moyens  de  rendre  un  magni- 
fique hommage  à  l'esprit  ;  ce  triomphe ,  on  ne  pouvait  le 
comprendre  dans  le  nord ,  en  Allemagne ,  car  là ,  mieux 
que  sous  le  ciel  chaud  de  l'Italie ,  il  était  possible  d'établir 
un  christianisme  qui  fit  le  moins  de  concessions  possible 
à  la  sensualité.  Nous  autres ,  gens  du  nord ,  nous  sommes 
d'un  sang  plus  froid ,  et  nous  n'avions  pas  besoin  d'autant 
d'indulgences  pour  les  péchés  charnels  que  nous  en  en- 
voya notre  bon  père  Léon  X.  Le  climat  nous  facilite 
l'exercice  des  vertus  chrétiennes.  Le  31  octobre  1516 , 
lorsque  Luther  afficha  ses  thèses  contre  les  indulgences, 
sur  la  porte  de  l'église  des  Augustins,  les  fossés  de  Wit- 
temberg  étaient  sans  doute  gelés,  on  pouvaity  patiner,  ce 


34  ŒUVRES   DE    HENRI    HEINE. 

qui  est  un  plaisir  très-froid ,  et  non  un  péché  par  consé- 
quent. 

Je  viens  de  me  servir  des  moïAspiritvalismeeiseniU(h 
lisme.  Je  les  expliquerai  plus  tard ,  quand  je  parlerai  de 
la  philosophie  allemande.  H  me  suffit  ici  de  faire  observer, 
que  je  n'emploie  pas  ces  expressions  en  vue  de  systèmes 
philosophiques ,  mais  seulement  pour  distinguer  deux 
systèmes  sociaux ,  dont  l'un,  le  spiritualisme^  est  basé 
sur  le  principe  qu'il  faut  annuler  toutes  les  prétentions 
des  sens  pour  donner  la  domination  entière  à  Fesprit, 
qu'il  faut  mortifier ,  flétrir,  écraser  notre  chair  pour  glo- 
rifier d'autant  plus  notre  âme,  pendant  que  Pautre 
système,  le  sensualisme,  revendiqueles  droits  de  la  chair, 
qu'on  ne  devrait  et  qu'on  ne  pourrait  pas  annuler. 

Les  commencements  de  la  réforme  révèlent  déjà 
toute  sa  portée.  Aucun  Français  n'a  encore  compris  la 
signification  de  ce  grand  fait.  Les  idées  les  plus  erronées 
régnent  en  France  au  sujet  de  la  réforme;  et  je  dois 
ajouter  que  ces  idées  empêcheront  peutétre  led  Fran- 
çais d'arriver  jamais  à  une  juste  appréciation  de. la  vie 
allemande.  Les  Français  n'ont  jamais  compris  que  le 
côté  négatif  de  notre  réforme  religieuse  :  Ils  n'y  ont  vu 
fu'un  combat  contre  le  catholicisme;  et,  comme  ils  ont 
lombattu  aussi  contre  cette  croyance,  ils  se  figurent 
aussi  quelquefois  qu'on  soutint  le  combat  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  par  les  mêmes  motifs  qu'on  avait  en 
France.  Ces  motifs  sont  tout  difl^érents.  La  lutte  contre 
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le  catholicisme  en  Allemagne  oe  fiit  qu'une  lutte  entre* 
prue  par  le  spiritualisme^  lorsqu'il  entrevit  qu'il  n'avait 
que  le  titre  du  pouvoir»  quand  il  s'aperçut  qu'il  ne  vé" 
gnait  que  de  jure,  tandis  que  le  sensualisme  s'était  sour* 
dément  emparé  sous  main  de  la  domination  réelle  et 
gouvernait  de  faeio.  Lès  porteurs  d'indulgences  furent 
chassés;  les  belles  concubines  des  prêtres  furent  rem« 
piacées  par  de  froides  femmes  légitimes  i  les  séduisantes 
images  de  madones  furent  brisées^  et  un  véritable  puri«< 
taoïsme  prit  possession  du  pays.  Le  combat  qu'on  livra, 
pendant  le  xyii^'  et  xvm^  siècle,  en  France,  contre  le  ca- 
tholicisme ,  fut  au  contraire  une  guerre  que  le  sensua- 
lisme entreprit,  lorsque,  se  voyant  souverain  defacio^  il 
ne  voulut  plus  souffirir  que  le  spiritualisme^  qui  n'exis- 
tait QfitdejwFey  condamnât  chacun  de  ses  actes  comme 
illégitimes  et  les  honntt  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Au 
lien  de  combattre  sérieusement  et  chastement  comme 
en  Allemagne,  on  soutint  la  guerre  par  des  épigrammes 
et  des  plaisanteries;  et  à  la  place  des  disputes  théoio* 
giques  du  nord,  ici  on  composa  de  joyeilses  satires. 
L'objet  de  ces  satires  était  ordinairement  de  montrer  la 
contradiction  dans  laquelle  tombe  Thomme  quand  il 
veut  être  tout  esprit;  et  ce  fut  le  bon  temps  des  belles 
histoires  de  tous  ces  pieux  personnages  qui  succom* 
hèrent  involontairement  sous  leurs  appétits  sensuels,  et 
vouhirent  conserver  l'apparence  de  la  sainteté ,  tout  en 
se  livrant  aux  jouissances  terrestres.  La  reine  de  Navarre 
avait  déjà  longuement  traité  ce  sujet  dans  ses  nouvelles, 
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Les  rapports  des  moines  avec  les  femmes  forment  son 
thème  ordinaire.  L'œuvre  la  plus  malicieuse  de  toute 
cette  polémique  gaillarde  est  sans  contredit  le  Tartufe 
de  Molière;  car  cette  comédie  n'est  pas  seulement  diri- 
gée contre  le  jésuitisme  de  son  temps^»  mais  contre  le 
catholicisme  lui-même,  je  dis  plus  contre  l'idée  du  chris- 
tianisme, contre  le  spiritualisme.  L'e£Proi  que  cause  à 
Tartufe  le  sein  nu  de  Dorine,  les  paroles  qu'il  dit  à 
Elmire  : 


Le  ciel  défend ,  de  vrai^  certains  contentements^ 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements... 


toutes  ces  choses  ne  tendent  pas  seulement  à  persifler 
rhypocrisie  ordinaire^  mais  aussi  le  mensonge  universel 
qui  dérive  nécessairement  de  l'impossibilité  d'accomplir 
ridée  spiritualiste,  et  encore  tout  le  système  de  conces- 
sions que  le  spiritualisme  est  obligé  de  faire  au  sen- 
sualisme. Vraiment  les  jansénistes  avaient  bien  plus  de 
motifs  que  n'en  avaient  les  jésuites  de  se  sentir  blessés 
par  la  représentation  du  Tartufe j  et  Molière  serait  au- 
jourd'hui aussi  insupportable  aux  méthodistes  protes- 
.  tants  qu'il  Tétait  aux  dévots  catholiques  de  son  temps. 
Ce  qui  fait  Molière  si  grand,  c'est  qu'il  est,  comme  Aris- 
tophane, comme  Cervantes,  un  poète  qui  n'a  pas  seule- 
ment bafoué  les  travers  contemporains ,  c'est  que  ses 
railleries  sublimes  tombent  sur  les  éternelles,  sur  les 
indestructibles  faiblesse  de  l'humanité.  Voltaire  qui  s'at- 
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taque  toujours  aux  choses  présentes^  à  son  iemps^  reste, 
sous  ce  rapport,  bien  au-dessous  de  Molière. 

Ce  persiflage  auquel  s'est  si  bien  livré  Voltaire  a  rem- 
pli sa  mission  en  France ,  et  quiconque  voudrait  le  con- 
tinuer se  montrerait  inhabile  et  intempestif.  Si  on 
s'appliquait  à  anéantir  les  derniers  restes  visibles  du 
catholicisme/  il  pourrait  facilement  arriver  que  Tidée 
spiritualiste  prît  une  forme  nouvelle,  qu'elle  revêtit 
un  nouveau  corps,  et  que,  déposant  jusqu'à  son  nom 
chrétien  et  sa  bannière  de  la  croix,  elle  devint  encore  plus 
embarrassante  et  plus  obsessive  dans  cette  transfigura- 
tion que  sous  sa  vieille  forme  caduque  et  discréditée. 
Nous  pouvons  nous  féliciter  que  le  spiritualisme  soit 
représenté  par  une  religion  qui  a  perdu  ses  meilleures 
forces  et  par  des  ministres  qui  se  sont  placés  en  oppo* 
sition  directe  avec  l'esprit  de  liberté  de  notre  temps. 
Hais  pourquoi  le  spiritualisme  trouve-t-il  en  nous  des 
adversaires  ?  Est-ce  donc  une  chose  si  mauvaise?  Nulle- 
ment !  L'essence  de  roses  est  une  chose  précieuse,  et  une 
fiole  de  cette  essence  parait  délicieuse  à  ceux  qui  pas^ 
sent  leur  vie  dans  les  appartements  d'un  harem.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  e£Peuille  et  qu'on  écrase 
toutes  les  roses  de  cette  vie  pour  en  extraire  quelques 
gouttes,  si  enivrantes  qu'elles  soient.  Nous  ressemblouia 
plutôt  au  rossignol,  qui  fait  ses  délices  de  la  rose  elle« 
même,  et  qui  jouit  autant  de  la  vue  de  ses  coitleurs  que 
de  son  vaporeux  parfum. 

•l'ai  avancé  que  ce  fut  le  spiritualisme  qui  engagea  eu 

h  3 
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Allemagne  la  lutte  avec  la  foi  catholique.  Mais  ceci  ne 
peut  s'appliquer  qu'aux  commencements  de  la  réforma- 
tion. Dès  que  le  spiritualisme  eut  fait  une  brèche  dans  le 
vieil  édifice  de  rËglise,  le  sensualisme  s'y  précipita  avec 
sa  brûlante  ardeur,  contenue  depuis  si  longtempS|  et 
TAUemagne  devint  le  théâtre  tumultueux  où  s*ébattit 
une  foule  ivre  de  liberté  et  avide  de  joies  sensuelles.  Les 
paysans  comprimés  avaient  trouvé  dans  la  doctrine  nou- 
velle des  armes  intellectuelles  pour  soutenir  la  guerre 
contre  Taristocratie,  et  ils  s*y  livrèrent  avec  le  feu  de 
gens  qui  nourrissaient  ce  désir  depuis  bien  des  siècles. 
A  Munster,  le  sensualisme  courait  tout  nu  dans  les  rues, 
sous  la  figure  de  Jean  de  Leyde,  et  se  couchait  avec  ses 
douze  femmes  dans  le  lit  monstrueux  qu'on  y  montre 
encore  aujourd'hui  à  Thôtel  de  ville.  Les  portes  des  mo- 
nastères s'ouvraient  partout;  et  moines  et  nonnes,  se 
jetant  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  se  caressèrent 
sans  vergogne.  L'histoire  allemande  de  cette  époque  ne 
consiste  guère  qu'en  émeutes  sensualistes.  Plus  tard,  je 
dirai  combien  peu  cette  r.éaction  eut  de  résultats,  com-^ 
ment  le  spiritualisme  étouffa  tous  ces  émeutiers,  com** 
ment  il  assura  sa  puissance  dans  le  nord,  et  comment  il 
fut  blessé  à  mort  par  la  philosophie,  cet  ennemi  qu'il 
avait  élevé  dans  son  sein.  C'est  une  histoire  très-confuse, 
très-difiicile  à  débrouiller.  Le  parti  catholique  sait  trou- 
ver les  plus  méchantes  raisons;  et,  à  l'entendre  parler, 
il  ne  s'agissait  que  de  légitimer  la  luxure  la  plus  impu- 
dente et  de  piller  les  biens  de  l'Ëglise.  Sans  doute,  les 
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intérêts  iûtellectuels  doivent  toujours  feire  alliance  avec 
les  iotéréts  matériels^  s'ils  veulent  vaincre  ;  mais  le  diable 

avait  si  bien  mftlé  les  cartes,  qu'on  ne  reconnut  plus  rien 
aax  intentions. 

Les  personnages  illustres  qui  s'étaient  rassemblés ,  le 
17  avril  1521^  à  Worms  dans  la  grande  salle  de  la  diète, 
pouvaient  avoir  dans  Fàme  des  pensées  qui  différaient 
de  leurs  paroles.  Là  siégeait  un  jeune  empereur  qui 
s'enveloppait  de  sa  pourpre  neuve  avec  toute  la  joie  et 
Tardeur  que  met  la  jeunesse  à  s'emparer  de  la  puissande, 
et  qui  se  réjouissait  secrètement  de  voir  le  lier  pontife 
romain,  dont  la  main  avait  si  rudement  pesé  sur  les 
empereurs  et  dont  les  prétentions  n'étaient  pas  encore 
abandonnées ,  en  butte  lui-même  à  de  rudes  attaques. 
De  son  c6té,  le  représentant  de  Rome  avait  le  plaisir 
secret  de  voir  la  division  s'introduire  parmi  les  Allemands 
qui  s'étaient  si  souvent  jetés  sur  la  belle  Italie  pour  la 
piller  comme  des  barbares  ivres,  et  qui  la  menaçaient 
de  nouvelles  incursions.  Les  princes  temporels  se  réjouis- 
saient de  pouvoir  mettre  la  main  sur  les  biens  de  FÉglise, 
au  moyen  des  idées  que  répandait  la  nouvelle  doctrine. 
Les  éminents  prélats  délibéraient  déjà  s'ils  n'épouse- 
raient pas  leurs  cuisinières,  pour  léguer  à  leurs  descen- 
dants mâles  leyrs  électorats,  leurs  évèchés  et  leurs 
abbayes.  Les  bourgeois  des  villes  se  réjouissaient  de 
l'extension  de  leur  indépendance  tant  temporelle  que 
spirituelle.  Bref,  chacun  avait  quelque  chose  à  gagner, 
et  tout  le  monde  songeait  aux  intérêts  terrestres. 
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Cependant  il  se  trouvait  là  un  homme  qui^  j'en  suis 
sûr,  ne  songeait  pas  à  lui^  mais  aux  intérêts  divins  qu'il 
allait  défendre.  Cet  homme  était  Martin  Luther,  ce 
pauvre  moine  que  la  Providence  avait  choisi  pour  briser 
cette  grande  puissance  de  Rome,  contre  laquelle  les 
plus  vaillants  empereurs  et  les  philosophes  les  plus 
hardis  étaient  venus  échouer.  Mais  la  Providence  sait 
très-bien  sur  quelles  épaules. elle  dépose  ses  fardeauJc. 
Il  fallait  ici  une  force  non  pas  seulement  morale,  mais 
physique  encore.  Il  fallait  un  corps  fortifié  par  une  lon- 
gue discipline  monacale  et  le  vœu  de  la  chasteté,  pour 
supporter  les  fatigues  d'une  pareille  mission.  Notre  cher 
maître  était  encore  très-maigre  et  très-pàle  alors,  si 
bien  que  les  seigneurs  rubiconds  et  bien  nourris  qui 
assistaient  à  la  diète,  regardaient  presque  avec  pitié  ce 
pauvre  homme  décharné  sous  sa  robe  noire.  Mais  il 
était  plein  de  force  et  de  santé,  et  ses  nerfs  étaient  si 
vigoureux ,  qu'il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  le  moins  du 
monde  par  cette  foule  brillante  ;  et  ses  poumons  de- 
vaient  être  d'une  grande  force,  car,  après  la  longue 
défense  qu'il  venait  de  prononcer,  il  lui  fallut  la  répéter 
en  langue  latine,  vu  que  sa  majesté  impériale  ne  con- 
naissait  pas  le  haut  allemand.  Je  ne  puis  me  dispenser 
d'un  mouvement  d'humeur  chaque  fois  que  je  songe  à 
cette  circonstance  ;  car  notre  cher  maître  Martin  Luther 
était  debout  près  d'une  fenêtre ,  exposé  à  un  courant 
d'air  très-vif,  tandis  que  la  sueur  découlait  le  long  de 
son  front.  Son  long  discours  l'avait  sans  doute  beaucoup 
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fatigué,  et  il  parait  que  son  gosier  était  devenu  très-sec. 
~Get  homme  doit  avoir  sans  doute  grand'soif,  ^  pensa 
le  ducde  Brunswick  qui  était  assis  près  de  lui;  du  moins 
nous  lisons  qu'il  envoya  chercher  pour  lui,  à  son  aubei^e, 
trois  cruchons  de  la  meilleure  bière  d'Eimbeck.  Je  n'ou- 
blierai jamais  cette  noble  action,  qui  fait  tant  d'honneur 
à  la  maison  de  Brunswick. 

On  a  conçu  en  France  une  idée  aussi  fausse  de  la 
réformation  que  du  principal  personnage  qui  y  figurait. 
La  principale  cause  de  ces  en'eurs,  est  que  Luther  ne  fut 
pas  seulement  le  plus  grand  homme,  mais  qu'il  est  aussi 
Thomme  le  plus  allemand  qui  se  soit  jamais  montré 
dans  nos  annales;  que  son  caractère  réunit  au  plus  haut 
degré  toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts  des  Allemands, 
et  qu'il  représente  réellement  tout  le  merveilleux  de 
Tesprit  germanique.  II  avait  en  effet  des  qualités  que 
nous  voyons  rarement  réunies,  et  que  nous  regardons 
d  ordinaire  comme  incompatibles  les  unes  avec  les  au- 
tres. C'était  à'ia  fois  un  rêveur  mystique  et  un  homme 
d'action.  Ses  pensées  n'avaient  pas  seulement  des  ailes, 
elles  avaient  encore  des  mains.  Il  parlait,  et  chose  rare, 
il  agissait  aussi  ;  il  fut  à  la  fois  la  langue  et  l'épée  de  son 
temps.En  même  temps  Luther  était  un  froid  scolastique, 
un  éplucheur  de  mots  et  un  prophète  exalté,  ivre  de  la 
parole  de  Dieu.  Quand  il  avait  passé  péniblement  tout  le 
jour  à  s'user  l'âme  en  discussions  dogmatiques,  le  soir 
venu,  il  prenait  sa  flûte,  et  contemplant  les  étoiles,  il  se 
mettait  à  fondre  en  mélodies  et  en  pensées  pieuses.  Le 
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même  homme  qui  pouvait  engueuler  ses  adversaires 
comme  une  poissarde,  savait  tenir  un  suave  et  tendre 
langage,  comme  une  vierge  amoureuse.  Il  était  quelque- 
fois sauvage  et  impétueux  comme  Touragan  qui  déracine 
les  chênes,  puis  doux  et  murmurant  comme  le  zéphyr 
qui  caresse  légèrement  les  violettes.  Il  était  plein  de  la 
sainte  terreur  de  Dieu,  prêt  à  tous  les  sacrilSces  eu  Thon-* 
neur  de  TËsprit  saint,  il  savait  s'élancer  dans  les  régions 
les  plus  pures  du  royaume  céleste;  et  cependant  il  con- 
naissait  parfaitement  les  magnificences  de  cette  terre,  il 
savait  les  apprécier,  et  de  sa  bouche  est  tombé  ce  fameux 
proverbe  : 

Wer  nicht  liebt  Wein  Weiber  und  Gesang, 
Der  bleibt  ein  Narr  sein  Lebeûlang. 

Quiconque  n'aime  ni  les  femmes,  ni  le  vin,  ni  le  chant. 
Celui-là  est  un  sot,  et  le  sera  sa  vie  durant. 

Bref,  c'était  un  homme  complet.  Le  nommer  un  spi- 
ritualiste ,  ce  serait  se  tromper  aussi  fort  que  le  qualifier 
du  titre  de  sensualiste.  Que  dirai-je?  Il  avait  quelque 
chose  de  primesaulier,  d'originel ,  de  miraculeux ,  d'in- 
concevable \  il  avait  ce  qu'ont  tous  les  hommes  provi- 
dentiels, quelque  chose  de  terriblement  naïf,  quelque 
chose  de  gauchement  sage  ;  il  était  sublime  et  borné. 

Le  père  de  Luther  était  mineur  à  Mansfeld.  L'enfant 
descendait  souvent  avec  lui  dans  les  entrailles  du  sol  où 
croissent  les  puissants  métaux ,  où  coulent  les  sources 
primitives  x  ce  jeune  cœur  s'appropria,  peut^tre  à  son 
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insu,  les  forces  secrètes  de  la  nature,  et  peut-être  encore 
fut*il  enchanté  par  les  esprits  de  la  terre.  C'est  de  là  sans 
doute  que  tant  de  matière  terreuse,  que  tant'de  restes 
de  la  scorie  des  passions,  lui  sont  restés  accolés,  comme 
on  Fa  souvent  reproché  à  sa  mémoire.  On  lui  fait  injure 
en  cela ,  car  sans  tout  ce  mélange  terrestre ,  eùt«-il  pu 
jamais  devenir  un  homme  d'action  ?  Les  purs  esprits  ne 
savent  pas  agir.  Ne  lisons-^nous  pas,  dans  le  traité  des 
Spectres  de  Jung  Btilling,  que  les  esprits  peuvent  prendre 
la  forme  et  Tapparence  des  créatures  humaines ,  qu'ils 
peuvent  marcher,  courir,  danser  comme  les  vivans,  n^ais 
qu'ils  ne  sauraient  faire  rien  de  matériel ,  ni  déranger  le 
moindre  meuble  de  sa  place. 

Gloire  à  Luther  !  honneur  étemel  à  cet  homme  illustre^ 
à  qui  nous  devons  le  salut  de  nos  biens  les  plus  chers , 
et  dont  les  bienfaits  nous  font  encore  vivre  à  cette  heure  I 
D  nous  appartient  bien  peu  de  nous  plaindre  des  étroites 
limites  de  ses  vues.  Le  nain  qui  est  monté  sur  les  épaules 
d'un  géant,  peut  sans  doute  voir  plus  loin  que  celui-ci, 
surtout  quand  il  s'avise  de  prendre  des  lunettes  ;  mais  de 
cette  haute  position ,  il  nous  manque  le  sentiment  élevé, 
le  cœur  du  géant  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  appro- 
prier, n  nous  convient  encore  moins  de  laisser  tomber 
une  sentence  rigoureuse  sur  ses  fautes  ;  ses  fautes  nous 
ont  été  plus  utiles  que  les  vei^tus  de  milliers  d'autres.  La 
finesse  d'Érasme  et  la  mansuétude  de  Mélanchthon  ne 
nous  eussent  jamais  fait  faire  autant  de  progrès  que  la  bru- 
talité du  frère  Martin.  Oui,  ses  erreurs  elles-mêmes,  que 
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j'ai  signalées  ;  ont  produit  des  fruits  précieux,  des  fruits 
que  l'humanité  tout  entière  savoure  aujourd'hui.  Du  jour 
de  la  diète  où  Luther  nia  l'autorité  du  pape  et  déclara 
ouvertement  qu'il  fallait  réfuter  ses  doctrines  par  des 
motifs  tirés  de  la  raison  ou  par  des  passages  des  saintes 
Ecritures,  de  ce  jour  commença  en  Allemagne  une  ère 
nouvelle.  La  chaîne  par  laquelle  saint  Boniface  attacha 
réglise  allemande  au  siège  pontifical  de  Rome ,  fut  rom- 
pue.  Cette  Église,  qui  faisait  partie  intégrante  de  la  grande 
hiérarchie ,  devint  une  démocratie  religieuse.  La  religion 
elle-même  devint  tout  autre.  Au  lieu  du  spiritualisme 
indien  gnostique,  du  boudhisme  de  TOccident,  qui  s'était 
changé  en  Église  romaine,  naquit  le  spiritualisme  judaîco- 
déiste,  qui  reçoit,  sous  le  nom  de  foi  évangélique/un 
développement  conforme  aux  temps  et  aux  lieux.  Cette 
dernière  croyance  n'est  pas  outrée  comme  ce  gnosticisme 
indien,  elle  peut  être  plus  aisément  mise  en  pratique , 
elle  laisse  à  la  chair  ses  droits  naturels  ;  la  religion  rede- 
vient une  vérité ,  le  prêtre ,  un  homme  qui  accomplit  ce 
que  Dieu  lui  a  commandé ,  en  prenant  une  femme  et  en 
montrant  au  grand  jour  ses  enfants.  D'un  autre  côté.  Dieu 
redevient  un  célibataire  céleste  ;  la  légitimité  de  son  fils 
est  rudement. contestée,  les  saints  sont  médiatisés^  on 
coupe  les  ailes  aux  anges  ;  la  mère  de  Dieu  perd  ses  droits 
à  la  couronne  du  ciel,  et  défense  lui  est  faite  de  faire 
des  miracles.  Dès  lors ,  en  effet ,  en  même  temps  que  les 
sciences  naturelles  font  des  progrès,  les  miracles  cessent. 
Soit  que  Dieu  n'ait  pas  été  satisfait  de  voir  les  physiciens 
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le  regarder  aux  doigts  avec  tant  de  défiance^  soit  par  tout 
autre  motif ,  toujours  est-il  que,  même  dans  ces  derniers 
temps  où  la  religion  s'est  trouvée  en  très-grand  péril,  il 
a  refusé  de  la  soutenir  par  un  éclatant  miracle.  Peut-être 
désormais  les  nouvelles  religions  qu'il  daignera  établir 
sur  la  tence,  s'appuieront  seulement  sur  la  raison,  ce  qui 
sera  beaucoup  plus  raisonnable.  Ce  qui  esf  certain ,  c'est 
que  rétablissement  du  saint-simopisme ,  qui  est  la  plus 
nouvelle  religion ,  n'a  pas  produit  un  seul  miracle,  sinon 
qu'un  ancien  mémoire  de  tailleur  que  Saint-Simon  avait 
laissé  sur  la  terre ,  fut  payé  Hix  ans  après  par  ses  dis- 
ciples. Je  vois  encore  Texcellent  père  Olinde  se  dressant 
avec  enthousiasme  sur  les  planches  de  la  salie  Taitbout 
et  montrant  à  la  conimunauté  étonnée  le  compte  du  tail- 
leur acquitté.  Et  les  épiciers,  de  se  regarder  l'un  Tautre 
la  bouche  béante;  et  les  tailleurs^  de  commencer  à 
croire. 

Cependant ,  si  F  Allemagne  perdit  beaucoup  de  poésie 
en  perdant  les  miracles  que  dissipa  le  protestantisme,  elle 
eut  d'amples  dédommagements.  Les  hommes  devinrent 
plus  vertueux.  Le  protestantisme  eut  la  plus  grande  in- 
fluence sur  cette  pureté  de  mœurs  et  le  rigoureux  accom- 
plissement des  devoirs  qu'on  nomme  la  morale;  le 
protestantisme  a  même  pris  une  direction  qui  ridéntifie 
parfaitement  à  cette  morale.  Nous  voyons  partout  un 
heureux  changement  dansla  vie  des  ecclésiastiques.  Avec 
le  célibat  disparaissent  les  vices  et  les  débordements  des 
moines,  qui  font  place  à  de  dignes  ministres  pour  lesquels 

I.  •  3. 
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les  vieux  stoïques  eux-mêmes  eussent  éprouvé  du  respect. 
Il  faut  avoir  parcouru  à  pied  le  nord  derAllemagne,  en 
pauvre  étudiant ,  pour  savoir  combien  de  vertu ,  et ,  pour 
y  ajouter  une  belle  épithète,  combien  de  vertu  évan* 
gélique  l  se  trouve  dans  une  modeste  habitation  de  pas- 
teur. Que  de  fois,  dans  les  soirées  d'hiver,  ai-*je  trouvé 
là  une  réception  hospitalière ,  moi  étranger ,  sans  autre 
recommandation  que  Ja  faim  et  la  fatigue  dont  j'étais 
accablé  !  Quand  j'avais  bien  satisfait  mon  appétit^  quand 
j'avais  fait  un  bon  somme ,  me  voyant  le  lendemain  dis- 
posé à  partir  y  le  vieux  pasteur,  en  robe  de  chambre , 
venait  à  moi  et  me  donnait  sa  bénédiction  pour  le  chemin, 
bénédiction  qui  ne  m'a  jamais  porté  malheur.  La  bonne 
et  loquace  femme  du  pasteur  me  glissait  dans  la  poche 
quelques  tartines ,  qui  ne  m'étaient  pas  moins  utiles;  et, 
derrière  la  mère ,  dans  un  parfait  silence,  les  jolies  filles 
du  vieux  prêtre  se  serraient  avec  leurs  joues  rougissantes 
et  leurs  doux  yeux  couleur  de  violette,  dont  le  feu  timide 
ranimait  mon  cœur  pour  toute  cette  longue  journée 
d'hiver* 

En-  posant  comme  thèse  que  sa  doctrine  devait  être 
discutée  ou  réfutée  au  moyen  de  la  Bible  ou  par  des  no- 
tiens  tirées  de  la  raison,  Luther  accorda  à  l'intelligence 
humaine  le  droit  de  s'expliquer  les  saintes  Écritures ,  et 
la  raison  fut  appelée  comme  juge  suprême  dans  toutes 
les  discussions  religieuses.  De  là  résulta  en  Allemagne 
la  liberté  de  Tesprit  ou  de  la  pensée ,  comme  on  voudra 
la  nommer.  La  pensée  devint  un  droit ,  et  les  décisions 
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de  la  raison  devinrent  légitimes.  Sans  doute ,  depuis 
quelques  siècles^  on  avait  pensé  et  parlé  avec  une  assez 
grande  liberté  y  et  les  scolastiques  ont  disputé  sur  des 
sujets  scabreux  que  nous  nous  étonnons  de  voir  même 
aborder  dans  le  moyen  âge.  Mais  cela  provenait  de  la 
distinction  qu'on  faisait  des  vérités  théologiques  et  phi« 
losophiques,  distinction  au  moyen  de  laquelle  on  se 
gardait  expressément  de  Thérésie,  et  cela  avait  liett 
seulement  dans  les  salles  des  universités,  et  dans  un  latin 
gothique  que  le  peuple  ne  pouvi^it  comprendre.  L'Église 
avait  donc  peu  de  choses  à  craindre  de  toutes  ces  dis« 
eussions.  Cependant  elle  n'avait  jamais  positivement 
permis  ces  procédés  y  et  9  de  temps  en  temps,  comme 
pour  protester,  elle  brûlait  quelque  pauvre  scolastique. 
Depuis  Luther,  au  contraire,  on  n'a  pas  fait  de  distinct 
tion  pour  la  vérité  théologique  et  la  vérité  philosophique^ 
et  ron  a  disputé  sur  la  place  publique ,  et  en  langue 
allemande ,  sans  avoir  rien  à  craindre.  Les  princes  qui 
ont  accepté  la  réforme  ont  légitimé  cette  liberté  de  là 
pensée,  et  la  philosophie  allemande  est  un  de  ses  résul- 
tats les  plus  importants. 

Nulle  part,  pas  même  en  Grèce,  Tesprit  humain  n*a 
pu  s'exprimer  et  se  développer  aussi  librement  qu'il  Ta 
fait  en  Allemagne,  depuis  le  milieu  du  dernier  siècle 
jusqu'à  la  révolution  française.  En  Prusse,  surtout,  ré- 
gnait une  liberté  de  penser  sans  bornes.  Le  marquis  de 
Brandebourg  avait  compris  que  lui,  qui  ne  pouvait  devenir 
roi  légitime  de  la  Prusse  que  par  le  principe  protestant  ^ 
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devait  maintenir  la  liberté  de  penser  protestante.  Depuis 
ce  temps  les  choses  ont  changé,  et  le  chaperon  naturel 
de  notre  liberté  protestante  s'est  entendu  avec  le  parti 
ultramontain  pour  Tétouffer  ;  il  a  même  traîtreusement 
fait  servir  à  ses  desseins  une  arme  trouvée  et  tournée 
contre  nous  par  le  papisme  :  la  censure. 
.  Quelle  bizarrerie!  Nous  autres  Allemands,  nous  sommes 
le  plus  fort  et  le  plus  ingénieux  de  tous  les  peuples.  Les 
princes  de  notre  race  occupent  tous  les  trônes  de  l'Europe^ 
nos  Rothschild  gouvernent  les  bourses  du  monde  entier; 
nos  savants  régnent  dans  toutes  les  science*s;  nous  avons 
inventé  la  poudre  à  canon  et  l'imprimerie  ;  et  cependant, 
quand  quelqu'un  de  nous  tire  un  coup  de  pistolet,  il  paie 
trois  thalers  d'amende  ;  et ,  quand  un  de  nous  veut  faire 
insérer  ces  mots  dans  la  Gazette  de  Hambourg  :  a  Je 
préviens  mes  amis  et  connaissances  que  ma  femme  est 
heureusement  accouchée  d'un  enfant  beau  comme  la 
liberté  !  »  M.  le  docteur  Hoffmann  prend  un  crayon  rouge 
et  jefface  a  la  liberté.  » 

Cela  durera-tril  encore  longtemps  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  je  sais  que  la  question  de  la  liberté  de  la  presse , 
qu'on  débet  si  violemment  à  cette  heure  en  Allemagne, 
se  lie  significativement  à  toutes  les  questions  que  je  viens 
de  traiter  ;  et  je  crois  que  la  solution  ne  sera  pas  difficile, 
si  Ton  songe  que  la  liberté  de  la  presse  n'est  autre  chose 
que  la  conséquence  de  la  liberté  de  penser ,  et  par  consé- 
quent un  droit  protestant.  Or  TAllemagne  a  déjà  versé 
son  meilleur  sang  pour  des  droits  de  ce  genre ,  et  il  se 
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pourrait  qu*elle  fût  appelée  y  par  cette  même  cause ,  à 
rentrer  en  lice. 

Cette  remarque  est  applicable  à  la  question  de  liberté 
académique  qui  agite  aussi  vivement  les  esprits  en  Alle- 
magne. Depuis  qu'on  a  cru  découvrir  que  c'est  dans  les 
universités  que  règne  le  plus  d'excitation  politique ,  c'est- 
à-dire  d'amour  de  la  liberté ,  on  insinue  de  toutes  parts 
aux  souverains  qu'il  faut  étou£fer  ces  institutions ,  ou  du 
moins  les  changer  en  écoles  ordinaires.  De  nouveaux 
plans  sont  apportés  de  toutes  parts,  et  le  pour  et  le  contre 
discutés  avec  ardeur.  Mais  les  adversaires  avoués  des 
universités ,  tout  aussi  bien  que  ceux  de  leurs  défenseurs 
qui  se  sont  présentés  jusqu'ici ,  ne  paraissent  pas  avoir 
bien  saisi  le  véritable  côté  de  la  question.  Ils  ne  com- 
prennent pas  que  la  jeunesse  est  partout  animée  d'enthou- 
siasme pour  la  liberté  y  et  que  y  les  universités  fermées , 
celte  enthousiaste  jeunesse  y  comprimée  jusqu'alors  dans 
ces  universités 9  se  répandra  en  d'autres  lieux,  fera 
alliance  avec  la  jeunesse  des  villes  de  commerce  et  delà 
classe  des  artisans  y  et  s'exprimera  avec  plus  de  force. 
Les  défenseurs  des  universités  ne  cherchent  qu'à  prouver 
que  la  science  de  l'Allemagne  sera  anéantie  avec  les 
universités,  que  la  liberté  académique  sert  aux  études, 
qu'elle  permet  aux  jeunes  gens  d'envisager  les  choses 
sous  des  aspects  divers;  comme  si  quelques  vocable; 
grecs  ou  quelques  rudesses  de  plus  ou  de  moins  faisaien 
quelque  chose  à  l'afTaire  !  Et  qu'importent  aux  prince  : 
la  conservation  de  la  science,  l'étude  et  la  civilisatioi  , 
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si  la  sainte  sécurité  de  leur  trône  est  en  péril?  Ils  seraient 
assez  héroïques  pour  sacrifier  tous  ces  biens  relatifs  à  un 
seul  bien  absolu,  à  leur  absolue  domination  1  Car  ce  bien- 
là  leur  a  été  confié  par  Dieu  ;  et,  quand  le  ciel  commande^ 
toutes  considérations  terrestres  doivent  céder.  Il  y  a  donc 
malentendu  aussi  bien  du  côté  des  pauvres  professeurs 
qui  défendent  les  universités  que  du  côté  des  délégués 
du  pouvoir  qui  les  attaquent.  La  propagande  catholique 
en  Allemagne  comprend  seule  la  question.  Celle-là  est 
Tennemie  secrète  de  notre  système  d'universités,  qu'elle 
attaque  par  la  ruse  et  le  mensonge  ;  et ,  quand  un  des 
pieux  frères  de  l'association  fait  mine  de  prendre  intérêt 
pour  les  universités,  on  découvre  bientôt  que  sous  ses 
paroles  se  cache  une  lâche  intrigue.  Ceux-là  savent  par^ 
faitement  ce  qui  se  trouve  au  jeu  et  quelle  sorte  de  gain 
on  peut  y  faire  ;  car  l'église  protestante  tomberait  avec 
les  universités ,  cette  Église  qui ,  depuis  la  réfol*mation  ^ 
n'a  de  racines  que  là ,  racines  si  profondes  que  toute 
Thistoire  de  l'église  protestante  de  ces  derniers  siècles' ne 
consiste  que  dans  les  discussions  théologiques  des  doctes 
universités  de  Wittemberg,  de  Leipzig,  de  Tubingue  et 
de  Halle.  Les  consistoires  ne  sont  que  le  faible  reflet  de 
la  faculté  de  théologie  ;  ils  perdraient  toute  tenue  et  tout 
caractère ,  et  tomberaient  sous  la  dépendance  des  minis^ 
tères ,  ou  môme  de  la  police* 

Mais  je  ne  veux  pas  me  livrer  à  ces  considérations  fâ- 
cheuses ,  surtout  ayant  encore  à  parler  de  cet  homme 
providentiel  par  lequel  tant  de  grandes  choses  ont  été 
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faites  en  faveur  du  peuple  *aUeraand.  J'ai  montré  com- 
ment il  nous  a  fait  arriver  à  la  plus  grande  indépendance 
de  la  pensée.  Cependant  Luther  ne  nous  donna  pas  seu- 
lement la  liberté  de  nos  mouvements  y  mais  aussi  les 
moyens  de  nous  mouvoir.  Il  donna  un  corps  à  l'esprit  ; 
àla pensée  il  donna  la  parole.  Il  créa  la  langue  allemande. 

Gela  se  fit  en  traduisant  la  Bible. 

L'auteur  divin  de  ce  livre  parait  avoir  su ,  aussi  bien 
que  nous  autres,  que  le  choix  d'un  traducteur  n'est  pas 
da  tout  une  chose  indi£Pérente.  Il  créa  lui-même  le  sien, 
et  le  doua  de  la  faculté  merveilleuse  de  faire  passer  son 
œuvre  d'une  langue  qui  était  dès  longtemps  morte  et 
enterrée  dans  une  autre  langue  qui  était  encore  à  naître. 

On  possédait,  il  est  vrai,  laYulgate,  qu'on  comprenait, 
et  les  Septante ,  qu'on  commençait  à  comprendre  ;  mais 
la  connaissance  de  l'hébreu  était  complètement  perdue 
dans  le  monde  chrétien.  Les  Juifs  seuls,  qui  se  tenaient 
cachés  çà  et  là,  dans  un  coin  de  ce  monde,  conservaient 
encore  les  traditions  de  ce  langage.  Comme  un  fantôme 
qui  garde  un  trésor  qu'on  lui  a  confié  lorsqu'il  était 
vivant^  cette  nation  égorgée,  ce  peuple-spectre  retiré 
dans  ses  ghettos  obscurs,  y  conservait  la  Bible  hébraïque; 
Bt  Ton  voyait  les  savants  allemands  se  glisser  furtive- 
ment dans  des  culs-de-sac  pour  s'emparer  du  trésor  de 
ia  science.  Le  clergé  catholique  s'aperçut  qu'un  danger 
le  menaçait  de  ce  côté  ;  voyant  que  le  peuple  pouvait 
arriver  par  cette  route  à  la  véritable  parole  divine,  et 
découvrir  les  falsifications  romaines)  il  s'efforça  d'étouf- 
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fer  aussi  les  traditions  des  Isillélites,  et  se  disposa  à  de* 
truire  tous  les  livres  hébreux.  Dès  lors  commença  aux 
bords  du  Rhin  cette  guerre  aux  livres  contre  laquelle 
s'éleva  si  glorieusement  Texcellent  docteur  Reuchlin. 
Les  théologiens  de  Cologne  qui  agissaient  alors,  et  par- 
ticulièrement Hochstraten  j  n'étaient  pas  aussi  bornés 
que  le  vaillant  champion  de  Reuchlin,  Ulrich  de  Hutten , 
les  représente  dans  ses  Litterœ  obicurorum  virorum.  Il 
s'agissait  de  Tanéantissement  de  la  langue  hébraïque. 
Quand  Reuchlin  eut  vaincu,  Luther  put  commencer  son 
œuvre.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à 
Reuchlin,  il  semble  déjà  comprendre  toute  Fimportance 
de  cette  victoire  remportée  par  celui-ci  dans'une  situa-, 
lion  difficile  et  dépendante,  tandis  que  lui,  le  moine  au- 
gustin ,  jouissait  de  toute  sa  liberté;  dans  celte  lettre , 
Luther  dit  très-naïvement  :  Ego  nihil  timeo^  quia  nihil 
habeo. 

Jusqu'à  cette  heure  il  m'a  été  impossible  de  com- 
prendre comment  Luther  arriva  à  ce  langage  dont  il  s'est 
servi  pour  traduire  la  Bible.  Le  vieux  dialecte  souabe 
avait  complètement  disparu  avec  la  poésie  chevale- 
resque du  temps  des  empereurs  de  la  maison  de  Hohens- 
tauifen.  Le  vieux  dialecte  saxon ,  qu'on  nomme  le  plat 
allemand,  n'était  répandu  que  dans  une  partie  du  nord, 
de  l'Allemagne ,  et^  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  tenté,  il 
n'a  jamais  pu  servir  à  un  usage  littéraire.  Si  Luther 
s'était  servi  pour  sa  traduction  de  la  Bible  du  langage 
qu'on  parle  aujourd'hui  dans  la  Saxe ,  Adelung  aurait 
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eu  raison  de  prétendre  que  le  langage  saxon,  surtout  le 
dialecte  de  Meissen,  était  le  haut  allemand,  c'est-à-dire 
notre  langage  littéraire.  Mais  cette  erreur  a  été-  réfutée 
depuis  longtemps^  et  je  n'en  parle  que  parce  qu'elle  est 
accréditée  en  France.  Le  saxon  d'aujourd'hui  n'a  jamais 
été  un  dialecte  du  peuple  allemand^  aussi  peu  que  le 
silésien^  car  l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la  coloration 
slave.  Je  le  répète,  je  ne  sais  comment  est  née  la  langue 
que  nous  trouvons  dans  la  Bible  de  Luther;  mais  je  sais 
que  par  cette  Bible  dont  la  jeune  presse  jeta  des  milliers 
d'exemplaires  parmi  le  peuple^  la  langue  luthérienne  se 
répandit  dans  toute  l'Allemagne  >  et  servit  partout  de 
langage  littéraire.  Elle  règne  encore  en  Allemagne ,  et 
donne  à  ce  pays,  fracturé  religieusement  et  politique- 
ment, une  unité  littéraire.  Cet  immense  service  nous 
dédommage  de  ce  que  cette  langue,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, manque  de  cette  intimité  qu'on  trouve  dans 
les  langues  qui  se  forment  d'un  seul  dialecte.  Mais  le 
style  de  Luther  dans  la  Bible  offre  ce  caractère  d'inti- 
mité, et  ce  vieux  livre  est  une  source  éternelle  de  rajeu- 
nissement pour  notre  langue.  Toutes  les  expressions  et 
toutes  les  tournures  qu'on  trouve  dans  la  Bible  de  Luther 
sont  essentiellenient  allemandes ,  les  écrivains  peuvent 
toujours  les  employer;  et  comme  ce  livre  est  dans  les 
mains  des  classes  les  plus  pauvres,  elles  n'ont  pas  be- 
soin de  leçons  savantes  pour  s'exprimer  dans  une  forme 
littéraire. 
Les  écrits  originaux  de  Luther  n'ont  pas  moins  con* 
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tribué  à  fixer  le  langage  allemand.  Ils  pénétrèrent  pro- 
fondément dans  les  esprits  par  la  vivacité  et  la  passion 
de  sa  polémique.  Le  ton  qui  y  règne  n'est  pas  toujours 
très-délicat  ;  mais  on  ne  fait  pas  non  plus  les  révolutions 
religieuses  à  la  fleur  d'orange.  Pour  fendre  des  souches 
grossières,  il  fallait  quelquefois  prendre  un  coin  grossier. 
Dans  la  Bible ,  le  langage  de  Luther  conserve  toujours 
une  certaine  dignité  par  respect  pour  la  présence  de 
Fesprit  divin.  Dans  ses  écrits  polémiques,  il  s'abandonne 
au  contraire  à  une  rudesse  plébéienne  qui  est  encore 
aussi  repoussante  que  grandiose.  Ses  expressions  et  ses 
métaphores  ressemblent  assez  à  ces  gigantesques  images 
de  pierre  qu'on  trouve  dans  les  temples  égyptiens  ou 
hindous,  et  dont  la  laideur  et  les  couleurs  bizarres  nous 
attirent  et  nous  repoussent  en  même  temps.  Au  milieu  de 
ce  style  baroque  et  rocailleux ,  le  hardi  moine  apparaît 
quelquefois  comme  un  Danton  religieux,  comme  un 
prédicateur  de  la  Montagne  qui ,  debout  à  sa  cime ,  fait 
rouler  sur  ses  adversaires  ses  paroles  éclatantes  comme 
des  quartiers  de  rocher. 

Ce  qui  est  plus  curieux  et  plus  significatif  que  ces 
écrits  en  prose,  ce  sont  les  poésies  de  Luther,  ces  chan« 
sons  qui  lui  ont  échappé  dans  le  combat  et  dans  la  tour- 
mente du  jour.  On  dirait  une  fieur  qui  a  poussé  entre  les 
pierres,  un  rayon  de  la  lune  qui  éclaire  une  mer  irritée. 
Luther  aimait  la  musique ,  il  a  même  écrit  un  traité  sur 
cet  art,  aussi  ses  chansons  sont-elles  très-mélodieuses. 
Sous  ce  rapport ,  il  a  aussi  mérité  son  surnom  de  cygne 
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d'EîsIeben.  Maïs  il  n'était  rien  moins  qu'un  doux  cygne 
dans  certains  chants  où  il  ranime  le  courage  des  siens, 
et  s*exalte  lui-même  jusqu'à  la  plus  sauvage  ardeur.  Le 
chant  avec  lequel  il  entra  à  Worms,  suivi  de  ses  com- 
pagnons, était  un  véritable  chant  de  guerre.  La  vieille 
cathédrale  trembla  à  ces  Sons  nouveaux^  et  les  corbeaux 
furent  effrayés  dans  leurs  nids  obscurs ,  à  la  cime  des 
tours.  Cet  hymne,  la  Marseillaise  de  la  réforme,  a  con- 
servé jusqu'à  ce  jour  sa  puissance  énergique ,  et  peut- 
être  eutonnerons-nous  bientôt  dans  des  combats  sem- 
blables ces  vieilles  paroles  retentissantes  et  bardées 
de  fer  : 

Notre  lyien  est  une  forteresse. 

Une  épée  et  une  bonne  armure  ; 

Il  nous  délivrera  de  tous  les  dangers 

Qui  nous  menacent  à  présent. 

Le  vieux  mécliaut  démon 

Nous  en  veut  aujourd'hui  sérieusement} 

U  est  armé  de  pouvoir  et  de  ruse, 

U  n'a  pas  son  pareil  au  monde. 

Votre  puissance  ne  fera  rien , 

Voua  verrez  bientôt  votre  perte  ; 

Lliomme  de  vérité  combat  pour  nous , 

Dieu  lui-même  Ta  choisi. 

Veux-tu  savoir  son  nom  ?  ^  f  ' 

C'est  Jésus-Christ, 

Le  vrai  grand  seigneur, 

Il  n'est  pas  d'autre  dieu  que  luij 

Il  gardera  le  champ,  il  donnera  la  victoire. 

Si  le  monde  était  plein  de  démons. 
Et  s'ils  voulaient  nous  dévorer, 
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Ne  nous  mettons  pas  trop  en  peine , 

Notre  entreprise  réussira  cependant. 

Le  prince  de  ce  monde. 

Bien  qu'il  nous  fasse  la  grimace , 

Ne  nous  fera  pas  de  mal , 

Il  est  condamné , 

Un  seul  mot  le  renverse. 

Ils  nous  laisseront  la  parole  ^ 

Et  nous  ne  dirons  pas  merci  pour  cela. 

La  parole  est  parmi  nous 

Avec  son  esprit  et  ses  dons. 

Qu'ils  nous  prennent  notre  corps ^ 

Nos  biens,  Thonneur^  nos  enfants... 

Laissez-les  faire. 

Ils  ne  gagneront  rien  à  cela  ; 

A  nous  restera  Fempire. 

J*ai  montré  coniment  nous  devons  à  notre  cher  doc- 
teur Martin  Luther  la  liberté  de  penser  dont  la  littérature 
moderne  avait  besoin  pour  son  développement.  J'ai 
montré  comment  il  nous  créa  la  parole ,  la  langue  par 
laquelle  devait  s!exprimer  cette  littérature.  J'ai  encore 
à  ajouter  qu'il  ouvre  en  personne  cette  littérature;  que 
les  belles-lettres,  proprement  dites ,  commencent  avec 
Luther;  que  ses  chansons  spirituelles  en  sont  le  premier 
monument  important ,  et  qu'elles  révèlent  déjà  tout  son 
caractère.  Quiconque  voudra  parler  de  la  littérature  mo- 
derne de  TAlIemagne  doit  donc  débuter  par  Luther,  et 
non  pas  par  ce  bon  bourgeois  de  Nuremberg  y  nommé 
Hans  Sachs ,  comme  il  est  arrivé  à  quelques  littérateurs 
romantiques  de  mauvaise  foi.  Hans  Sachs,  ce  trouba- 
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dour  de  Thonorable  corporation  des  cordonniers ,  dont 
les  maltres-chants  ne  sont  qu*une  informe  parodie  des 
anciennes  chansons  des  troubadours ,  et  les  drames  un 
absurde  travestissement  des  vieux  mystères  ;  ce  farceur 
pédant^  qui  singe  péniblement  la  libre  naïveté  du  moyen 
âge,  est  peut-être  le  dernier  poète  des  temps  anciens , 
mais  assurément  il  n'est  pas  le  premier  poète  des  lemps 
nouveaux,  ' 


DEUXIEME  PARTIE 


-  DE  LUTHER  JUSQU'A  KÂNT  — 

s 


Dans  la  première  partie  de  oe  livre,  nous  avons  traité 
de  la  grande  révolution  religieuse  dont  Martin  Luther 
était  le  représentant  en  Allemagne.  Maintenant  nous 
avons  à  parler  de  la  révolution  philosophique  qui  résulta 
de  la  première ,  et  qui  n'est  même  autre  chose  que  la 
dernière  conséquence  du  protestantisme.  Mais  avant  de 
raconter  comment  cette  révolution  éclata  par  Emma- 
nuel Kant  y  il  nous  faut  rappeler  les  événements  philo- 
sophiques qui  se  passèrent  à  l'étranger,  l'importance  de 
Spinosa,  le  sort  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  les  trans* 
actions  respectives  de  cçtte  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, et  leurs  dissidences.  D'un  autre  côté,  nous  ne 
perdrons  jamiûs  de  vue  celles  des  questions  de  la  phi- 
losophie auxquelles  nous  attribuons  une  importance  so* 
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ciale ,  et  à  la  solulion  desquelles  elle  concourt  avec  la 
religion. 

C*est  de  la  nature  de  Dieu  qu'il  s'agit  d'abord.  Dieu 
est  le  commencement  et  la  fin  de  toute  sagesse,  disent 
les  croyants  dans  leur  humilité,  et  le  philosophe^  dans 
tout  l'orgueil  de  sa  science,  est  obligé  de  se  ralliera 
cette  pieuse  sentence. 

Ce  n'est  point  Bacon ,  ainsi  qu'on  l'enseigne  ordinai- 
rement, mais  René  Descartes  qui  est  le  père  de  la  phi- 
losophie moderne,  et  nous  allons  démontrer  fort  claire- 
ment quel  est  le  degré  de  filiation  de  la  philosophie 
allemande  par  rapport  à  lui. 

René  Descartes  est  un  Français,  et  c'est  encore  à  la 
grande  France  qu'appartient  ici  la  gloire  de  l'initiative  ; 
mais  la  grande  France,  la  terre  bruyante,  agitée  et  ba- 
billarde  des  Français,  n'a  jamais  été  un  sol  propice  à  la 
philosophie,  et  celle-ci  n'y  réussira  peut-être  jamais. 
C'est  bien  ce  que  sentit  René  Descartes ,  et  il  s'en  fut 
dans  les  Pays-Bas,  dans  le  pays  calme  et  taciturne  des 
Trekschuites  et  des  Hollandais.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses 
ouvrages;  c'est  là  seulement  qu'il  put  affranchir  son 
esprit  du  formalisme  traditionnel,  et  élever  tout  un  édi- 
fice philosophique  de  pures  pensées  qui  ne  sont  em-> 
pruntées  ni  à  la  foi  ni  à  l'empirisme,  condition  qu'on  a 
exigée  depuis  de  toute  philosophie  véritable.  C'est  là 
seulement  qu'il  put  s'enfoncer  si  profondément  dans  les 
abîmes  de  la  pensée ,  qu'il  la  saisit  dans  les  derniers  re- 
plis de  la  conscience  de  soi,  et  qu'il  put  en  même  temps 
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constater  la  conscience  de  soi  par  la  pensée  dan^  la  cé- 
lèbre proposition  :  Cogito,  ergo  sum. 

Peuirétre  aussi  Descartes  ne  pouvait-il  nulle  part  ail- 
leurs qu'en  Hollande  risquer  d'enseigner  une  philosophie 
qui  rompait  en  visière  avec  toutes  les  traditions  du  passé. 
C'est  à  lui  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  fondé  l'auto- 
nomie xle  la  philosophie ,  qui  n'eut  plus  besoin  dès  lors 
de  demander  à  la  théologie  la  permission  de  penser^  et 
qui  put  désormais  se  placer  à  côté  d'elle  comme  science 
indépendante  ;  je  ife  dis  point  s'opposer  à  elle,  car  dans 
ces  temps  régnait  le  principe  :  a  Les  vérités  auxquelles 
nous  arrivons  par  la  philosophie  sont  en  dernier  lieu  les 
mêmes  que  nous  révèle  la  religion.  »  Les  scolastiques, 
comme  je  Tai  déjà  remarqué  précédemment,  avaient  au 
contraire ,  non-seulement  accordé  la  suprématie  à  la 
religion  sur  la  philosophie ,  mais  encore  déclaré  celle-ci 
un  jeu  futile,  un  vain  exercice  d'escrime,  aussitôt  qu'elle 
arrivait  à  contredire  les  dogmes  religieux.  Pour  les  sco- 
lastiques ,  le  point  principal  était  d'exprimer  leurs  pen- 
sées, n'importe  sous  quelle  condition.  Us  disaient 
d'abord  :  «  Une  fois  un  fait  un ,  »  et  ils  le  prouvaient; 
mais  ils  ajoutaient  en  souriant:  «C'est  là  une  des  er- 
reurs de  la  raison  humaine  qui  se  trompe  toujours 
quand  elle  se  met  en  contradiction  avec  les  décisions 
des  conciles  œcuméniques;  une  fois  un  fait  trois,  et 
c'est  là  la  vérité  vraie ,  telle  qu'elle  nous  a  été  révélée 
depuis  par  la  grâce  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. x> 
Les  scolastiques  formaient  en  secret  une  opposition 

I.  4 
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philosophique  à  TÉgliseï  mais  en  public  ils  feignaient  la 
plus  grande  et  la  plus  hypocrite  soumission.  En  mainte 
occasion  ils  combattirent  pour  l'Église,  et  ils  paradaient 
à  sa  suite  dans  les  grandes  cérémonies  y  à  peu  près 
comme  les  députés  français  de  l'opposition  dans  les 
solennités  de  la  restauration* 

La  comédie  des  scolastiques  dura  plus  de  six.siècles^ 
et  elle  devint  de  plus  en  plus  triviale.  En  détruisant  le 
scolasticismC)  Descartes  détruisait  l'opposition  caduque 
du  moyen  âge  ;  les  vieux  balais  s'étaient  émoussés  par 
suite  d'un  trop  long  service  ;  trop  d'ordures  s'y  étaient 
attachées ,  et  le  temps  nouveau  avait  besoin  de  balais 
neufs.  A  la  suite  d'une  révolution ,  il  faut  que  la  précé- 
dente opposition  abdique,  sans  quoi  il  se  fait  de  grandes 
sottises.  Nous-mêmes  l'avons  vu.  Dans  les  temps  dont  je 

parle ,  ce  fut  moins  l'église  catholique  elle-même  que 

• 

ses  vieux  adversaires ,  la  mauvaise  queue  des  scolas- 
tiques, qui  s'éleva  contre  la  philosophie  cartésienne.  Le 
pape  ne  la  défendit  qu'en  1663. 

Je  dois  supposer  chez  les  Français  une  connaissance 
suffisante  de  la  philosophie  de  leur  grand  compatriote , 
et  n'ai  pas  besoin  de  démontrer  ici  comment  les  doc- 
trines les  plus  opposées  ont  pu  lui  emprunter  les  maté- 
riaux qui  leur  étaient  nécessaires  :  je  parle  d'abord  de 
.  l'idéalisme  et  du  matérialisme. 

Comme  on  désigne  ordinairement,  surtout  en  France, 
ces  deux  doctrines  sous  les  noms  de  spiritualisme  et 
de  sensualisme,  et  que  j'ai  l'habitude  d'employer  dans 
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une  autre  acception  ces  dernières  dénominations^  je 
dois,  pour  prévenir  toute  confusion  d'idées,  tout  mal- 
entendu, bien  définir  ce  que  j'entends  par  ces  deux 
expressions* 

U  existe,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  deux  opi- 
DioDs  opposées  sur  la  nature  de  la  pensée  humaine,  c'est- 
à-dire  sur  les  sources  dernières  de  la  connaissance 
intellectuelle,  sur  l'origine  des  idées.  Les  uns  soutiennent 
que  nous  ne  recevons  nos  idées  que  du  dehors,  que  notre 
esprit  n'est  qu'un  alambic  vide  où  s'élaborent  les  im^ 
pressions  recueillies  par  les  sens,  à  peu  près  comme  la 
nourriture  apportée,  dans  notre  estomac.  Pour  employer 
une  meilleure  image,  ces  gens  considèrent  Tesprit 
comme  une  table  rase,  où  l'expérience  écrit  successi- 
vement et  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau , 
d'après  certaines  règles  graphiques  déterminées.  Les 
autres ,  qui  professent  des  vues  opposées.,  soutiennent 
que  les  idées  sont  nées  dans  Thomme,  que  l'esprit  hu« 
main  est  le  siège  originaire  des  idées ,  et  que  le  monde 
extérieur,  Texpérience  et  les  sens,  qui  sont  les  intermé- 
diaires, ne  nous  amènent  qu'à  reconnaître  ce  qui  était 
déjà  déposé  dans  notre  esprit,  et  ne  font  qu'y  éveiller  les 
idées  sommeillantes. 

La  première  doctrine  a  reçu  le  nom  de  sensualisme, 
quelquefois  d'empirisme  ;  on  a  nommé  l'autre  spiritua- 
lisme  ou  bien  encore  rationalisme.  Cependant  il  peut 
facilement  résulter  des  malentendus  de  ces  dénomina- 
tions. Nous  dési^'tPûQs  aussi  depuis  quelque  temps  sous 
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ces  noms  de  spiritualisme  et  de  sensualisme  deux  sys- 
tèmes sociaux  qui  se  produiseot  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'existence.  Nous  appliquons  en  elOTet  le 
nom  de  spiritualisme  à  cette  outrageante  pgrétention  de 
Fesprit  qui ,  tendant  à  obtenir  la  glorification  pour  lui 
seul  y  s'elSbrce  de  fouler  aux  pieds  la  matière  ^  ou  tout 
au  moins  de  la  flétrir.  Le  nom  de  sensualisme  ^  nous 
l'attribuons  à  l'opposition  qui  se  révolte  contre  cette 
prétention,  opposition  qui  a  pour  but  une  réhabilitation 
de  la  matière ,  et  revendique  les  droits  inaliénables  des 
sens,  quoiqu'elle  ne  nie  pas  pour  cela  les  droits  ni  même 
la  suprématie  de  Fesprit. 

Je  laisse  donc  à  ces  deux  systèmes  sociaux  les  noms 
de  spiritualisme  et  de  sensualisme.  Quant  aux  opinions 
philosophiques  sur  Torigine  de.  nos  connaissances,  je 
leur  donne  de  préférence  les  dénominations*  d'idéalisme 
et  de  matérialisme,  et  désigne  par  la  première  la  doc- 
trine des  idées  innées,  des  idées  à  priori,  et  par  l'autre 
la  doctrine  de  la  connaissance  par  Texpérience,  par  les 
sens,  la  doctrine  des  idées  à  posteriori. 

C'est  un  fait  fort  significatif ,  que  le  côté  idéaliste  de 
la  philosophie  cartésienne  n'a  jamais  pu  réussir  en 
France.  Plusieurs  jansénistes  renommés  suivirent  pen- 
dant quelque  temps  cette  direction;  mais  ils  se  per- 
dirent bientôt  dans  le  spiritualisme  chrétien.  Peut-être 
Tidéalisme  dut-il  à  cette  circonstance  d'être  discrédité 
chez  les  Français.  Les  peuples  ont  un  pressentiment 
instinctif  de  ce  qu*il  leur  faut  pour  accomplir  leur  mis* 
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sion.  Les  Français  étaient  déjà  sur  la  route  de  celle 
révolution  politique  qui  n'éclata  que  vers  la  fin  du 
xvffl*  siècle ,  et  pour  laquelle  ils  avaient  besoin  d'une 
hache  et  d'une  philosophie  matérialiste  non  moins 
froide^  non  moins  tranchante.  Le  spiritualisme  chrétien 
combattait  dans  les  rangs  de  leurs  ennemis  :  le  sensua- 
lisme devint  alors  leur  allié  naturel.  Gomme  les  sensua- 
listes  français  étaient  ordinairement  matérialistes,  on 
crut  faussement  que  le  sensualisme  ne  procédait  que 
du  matérialisme.  Non,  le  sensualisme  peut  aussi  bien  se 
produire  comme  un  résultat  du  panthéisme ,  et  alors  il 
apparaît  beau  et  imposant.  Nous  ne  voulons  cependant 
nier  en  aucune  manière  les  services  rendus  par  le  maté- 
rialisme français.  Ce  matérialisme  fut  un  contre-poison 
efficace  contre  le  mal  du  passé,  un  remède  corrosif' 
dans  une  maladie  désespérée,  une  panacée  souveraine 
pour  un  peuple  infecté.  Les  philosophes  français  choi- 
sirent Locke  pour  leur  maître  :  c'était  le  sauveur  dont 
ils  avaient  besoin.  Son  Essay  on  the  human  tmderstan' 
ding  devint  leur  évangile  :  c'est  sur  cet  évangile  qu'ils 
jurèrent.  John  Locke  était  allé  à  Técole  chez  Descartes, 
et  avait  appris  de  lui  ce  qu'un  Anglais  peut  apprendre, 
la  mécanique ,  l'analyse  et  le  calcul.  Il  n'y  eut  qu'une 
seule  chose  qu'il  ne  put  comprendre  :  ce  furent  les  idées 
innées.  Il  perfectionna  donc  la  doctrine  d'après  laquelle 
nous  obtenons  toute  connaissance  par  l'expérience  ex- 
térieure, n  fit  de  l'esprit  humain  une  sorte.de  méca*. 
ûique,  et  l'homme  entier  devint  entre  ses  mains  une 
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machine  anglaise.  Cela  s'applique  aussi  à  rhomme  tel 
que  font  construit  les  disciples  de  Locke ,  quoiqu'ils 
veuillent  se  distinguer  de  lui  par  diverses  dénomina- 
tions. Ils  ont  une  peur  affreuse  des  dernières  consé- 
quences de  leur  principe  dominant  ^  et  le  disciple  de 
Ck)ndillac  s'effraie  d'être  rangé  dans  la  même  catégorie 
qu'un  HelvétiuS;  voire  mênie  qu'un  Holbach ,  ou  enRn 
qu'un  Lamétrie;  et  cependant  cela  est  inévitable,  et  il 
me  faut  donner  aux  philosophes  français  du  xviii*  siècle 
et  à  leurs  continuateurs  d'aujourd'hui  le  nom  de  maté- 
rialistes. L'homme  machine  est  la  dernière  conséquence 
de  la  philosophie  française,  et  le  titre  de  ce  livre  en 
trahit  déjà  le  dernier  mot. 

Ces  matérialistes  étaient  pour  la  plupart  partisans  du 
déisme,  car  une  machine  suppose  un  mécanicien,  et  la 
plus  haute  perfection  de  cette  machine  consiste  à  ce 
qu'elle  sache  reconnaître  et  apprécier  la  science  tech- 
nique d'un  pareil  artiste  ^  soit  dans  sa  propre  construc- 
tion, soit  dans  ses  autres  ouvrages. 

Le  matérialisme  a  rempli  sa  mission  en  France.  Il 
accomplit  peut-être  actuellement  la  même  tâche  en 
Angleterre,^ et  c'est  sur  Locke  que  s'appuient  dans  ce 
pays  les  partis  révolutionnaires,  notamment  les  bentha'» 
mistej«,  les  prédicants  de  Tutilité.  Ceux-ci  sont  des  esprits 
puissants  qui  ont  saisi  le  véritable  levier  avec  lequel  on 
peut  remuer  John  Bull.  John  Bull  est  né  matérialiste, 
et  son  spiritualisme  chrétien  est  en  grande  partie  une 
hypocrisie  de  tradition ,  ou  même  seulement  une  rési- 
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gnation  stupide;  sa  chair  se  résigne^  parce  que  l'esprit 
ne  lui  vient  pas  en  aide.  Il  en  est  tout  autrement  en 
Allemagne^  et  les  révolutionnaires  allemands  se  trom- 
pent, quand  ils  s^imaginent  qu'une  philosophie  maté- 
rialiste y  favorisera  leurs  projets. 

L'Allemagne  a  toujours  maiMesté  de  Téloignement 
pour  le  matérialisme  :  aussi  devint-elle  pendant  un  siècle 
et  demi  le  véritable  domicile  de  Tidéalisme.  Les  Allemands 
aussi  sont  allés  à  Técole  chez  Descartes,  et  son  grand  dis- 
ciple eut  nom  GottWed  Wilhelm  Leibnitz.  Celui-ci  suivit 
la  tendance  idéaliste  du  maître ,  comme  Locke  en  avait 
choisi  la  tendance  matérialiste.  C'est  chez  Leibnitz  que 
nous  trouvons  de  la  manière  la  plus  déterminée  la  doc- 
trine des  idées  innées.  Il  combattit  Locke  dans  ses  /Vo«- 
veaux  Essais  sur  Ventendement  humain.  Avec  lui  éclata 
chez  les  Allemands  une  grande  ardeur  pour  les  études 
philosophiques.  Il  éveilla  les  esprits  et  les  conduisit  dans 
de  nouvelles  voies.  La  douceur  intime,  le  sentiment 
reh'gieax,  qui  animaient  ses  écrits,  réconcilièrent  jusqu'à 
un  certain  point  avec  sa  hardiesse  les  esprits  récalci- 
trants, et  l'effet  en  fut  prodigieux.  La  hardiesse  de  ce 
penseur  se  montre  surtout  dans  sa  doctrine  des  mo- 
nades, hypothèse  des  plus  remarquables  qui  soit  sortie 
de  la  tête  d'un  philosophe*  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux, 
car  on  y  voit  déjà  poindre  le  pressentiment  des  lois  les 
plus  importantes  que  notre  philosophie  actuelle  ait  re- 
connues. La  doctrine  des  monades  n'était  peut-être 
qu  une  faible  manière  de  formuler  les  mêmes  lois  qui 
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ont  été  proclamées  do  nos  jours  en  de  meilleures  for- 
mules par  les  philosophes  naturalistes.  Je  devrais  même 
ici,  au  lieu  du  mot  lois,  n'employer,  à  proprement  par- 
ler, que  celui  de  formules^  car  Newton  remarque  avec 
une  grande  justesse  que  ce  que  nous  nommons  loi  dans 
la  nature  n'existe  pas  |  et  que  cène  sont  que  des  for- 
mules qui  viennent  au  secours  de  notre  intelligence 
pour  expliquer  une  suite  de  faits  dans  la  nature.  La 
Théodicée  est  de  tous  les  écrits  de  Leibnitz  celui  dont  on 
a  le  plus  parlé  en  Allemagne.  C'est  pourtant  sa  plus 
faible  production/  Ce  livre ,  comme  quelques  autres 
écrits  où  s'exprime  le  sentiment  religieux  de  Leibnitz, 
lui  valut  un  mauvais  renom  et  Ta  fait  bien  cruellement 
méconnaître.  Ses  ennemis  l'accusèrent  de  faiblesse 
intellectuelle  et  de  sensiblerie,  et  ses  amis,  pour  le  dé- 
fendre ,  le  présentèrent  comme  un  hypocrite  rusé.  Le 
caractère  de  Leibnitz  demeura  pendant  longtemps  chez 
nous  un  sujet  de  controverse  :  les  plus  bienveillants 
n'ont  pu  l'absoudre  de  Taccusation  de  duplicité  ;  ceux 
qui  le  décrièrent  le  plus  furent  les  esprits  forts  et  les 
amis  des  lumières.  Comment  pouvaient-ils  pardonner  à 
un  philosophe  d'avoir  défendu  la  Trinité,  les  peines 
éternelles  de  Tenfer  et  la  divinité  du  Christ?  Leur  tolé-' 
rance  ne  s'étendait  pas  aussi  loin.  Mais  Leibnitz  ne  fut 
ni  un  sot  ni  un  misérable ,  et  de  sa  hauteur  harmo- 
nique il  put  fort  bien  défendre  intégralement  le  chris- 
tianisme. Je  dis  intégralement,  car  il  le  défendait  contre 
le  semi-christianisme*  Il  montra  que  les  orthodoxes 


DE    L  ALLEMAGNE.  60 

étaient  conséquents  dans  leur  système ,  ce  qu'on  ne 
pouvait  dire  de  leurs  adversaires.  Il  n'a  jamais  voulu 
davantage.  Et  il  était  placé  alors  sur  ce  point  de  Tindif- 
férence  où  les  divers  systèmes  n'apparaissent  que 
comme  les  faces  diverses  d'une  même  vérité.  Ce  point 
d'indifférence ,  M*  J.  Schelling  Ta  reconnu  plus  tard ,  et 
Hegel  l'a  établi  d'une  manière  scientifique  comme  un 
système  des  systèmes.  C'est  dans  une  vue  semblable  que 
Leibnit2  s'occupa  d'une  correspondance  entre  Platon  et 
Âristote.  Ce  problème  a  été  encore  proposé  assez  fré* 
quemment  chez  nous  en  des  temps  postérieurs.  A-t-il 
été  résolu  î 

Non,  en  vérité,  non  !  car  ce  problème  n'est  autre 
qu'im  accommodement  de  la||Ke  entre  l'idéalisme  et  le 
matérialisme.  Platon  est  tout  à  fait  idéaliste  et  ne  connaît 
que  des  idées  innées.  L'homme  apporte  avec  soi  ses 
idées  en  naissant,  et  quand  il  en  a  la  conscience ,  elles 
lui  apparaissent  comme  des  souvenirs  d'une  existence 
antérieure.  De  là  le  vague  et  le  mysticisme  de  Platon , 
qui  ne  fait  que  se  souvenir  plus  ou  moins  clairement. 
Chez  Aristote  ^  au  contraire ,  tout  est  clair ,  intelligible , 
certain,  car  ses  connaissances  ne  se  manifestent  pas  à 
lui  avec  les  réminiscences  d'un  monde  antérieur ,  mais  ' 
il  reçoit  tout  de  l'expérience  et  sait  tout  classer  de  la 
manière  la  plus  précise  :  aussi  demeure-t-il  à  jamais  le 
modèle  des  empiriques,  et  ceux-ci  ne  savent  assez  remer- 
cier le  bon  Dieu  de  ce  qu'il  fit  d' Aristote  le  maître 
d'Alexandre ,  qui ,  par  ses  conquêtes^  lui  donna  t^nt  de 
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moyens  pour  l'avancement  de  la  science,  et  lui  fit  présent 
de  tant  de  milliers  de  talents  pour  faciliter  ses  recherches 
zoologiques.  Le  vieux  pédagogue  a  employé  conscien- 
cieusement cet  argent,  j'en  suis  sûr,  et  pour  ce  prix,  i! 
a  disséqué  un  nombre  respectable  de  mammifères,  em- 
paillé des  oiseaux  en  quantité  suffisante  et  fait  les  plus 
scrupuleuses  observations  ;  mais,  avec  tout  cela,  il  a  omis 
d'étudier  le  grand  bipède  qu'il  avait  eu  le  plus  fréquem- 
ment sous  les  yeux,  que  lui-même  avait  élevé  et  qui  était 
bien  le  plus  curieux.  En  effet,  il  nous  a  laissé  sans  notion 
aucune  sur  la  nature  de  ce  roi  adolescent  dont  la  vie  et 
les  actions  sont  pour  nous  un  merveilleux  sujet  d'éton- 
nement  et  une  énigme.  Quel  était  Alexandre  ?  qu'a-t-il 
voulu?  fut-il  fou  ou  dierfffîous  n'en  savons  encore  rien; 
mais  Aristote  nous  donne  des  renseignements  d* autant 
plus  complets  sur  les  quadrupèdes  de  TAssyrie ,  le^  per- 
roquets indiens  et  les  tragédies  grecques ,  qu'il  a  égale- 
ment  disséquées. 

Platon  et  Aristote  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux 
systèmes,  mais  encore  les  deux  types  des  différentes 
natures  d'hommes  qui,  de  temps  immémorial ,  sous  tous 
les  costumes ,  se  sont  posées  plus  ou  moins  hostilement 
*  en  face  l'une  de  l'autre.  On  combattit  ainsi  surtout  pen- 
dant la  durée  du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours ,  et  cette 
lutte  est  la  partie  essentielle  .de  l'histoire  de  l'église 
chrétienne.  Quelques  noms  qu'on  mette  en  avant ,  c'est 
toujours  de  Platon  et  d'Aristote  qu'il  s'agit.  Les  tempé- 
raments rêveurs,  mystiques,  platoniques,  révèlent  au  fond 
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de  leur  âme  les  idées  chrétiennes  et  les  symboles  qui  y 
correspondent.  Les  intelligences  pratiques ,  régulières , 
aristotéliciennes^  construisent  avec  ces  idées  et  ces  sym- 
boles un  système  solide ,  le  dogme  et  le  culte.  UËglise 
finit  par  enfermer  dans  son  sein  ces  deux  natures 
d'hommes  dont  les  uns  prirent  position  dans  le  clergé 
séculier  y  et  les  autres  se  retranchèrent  dans  les  monas- 
tères, sans  cesser  pour  cela  de  se  combattre.  La  mémo 
latte  se  manifeste  dans  Téglise  protestante  :  c'est  la  dis* 
sidence  en&e  les  piétistes  et  les  orthodoxes  qui  répondent, 
jusqu'à  un  certain  point ,  aux  mystiques  et  aux  dogma* 
listes  du  catholicisme.  Les  piétistes  protestants  sont  des 
mystiques  sans  imagination,  et  les  orthodoxes  protestants 
sont  des  dogmatistes  sans  esprit. 

Nous  trouvons  ces  deux  partis  protestants  engagés  dans 
un  conQbat  acharné  au  temps  de  Leibnitz ,  et  sa  philo- 
sophie intervint  plus  tard  quand  Christian  Wolf  s'en  em- 
para, l'accommoda  aux  besoins  du  temps,  et,  ce  qui  était 
le  plus  important,  la  professa  en  langue  allemande.  Mais 
avant  de  parler  de  cet  écolier  de  Leibnitz,  du  résultat 
de  ses  efforts  et  du  sort  ultérieur  du  luthéranisme,  nous 
devons  faire  mention  de  rhomme  providentiel  qui  s'était 
fonné  avec  Locke  et  Leibnitz  à  Técole  de  Descartes ,  qui 
n'excita  pendant  longtemps  que  le  mépris  et  la  haine , 
et  pourtant  arrive  aujourd'hui  à  gouverner  les  esprits. 

Je  parle  de  Benoit  Spinosa. 

Un  grand  génie  se  forme  à  l'aide  d'un  autre,  moins  par 
assimilation  que  par  frottement.  Un  diamant  polit  uq 
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diamant.  Ainsi  la  philosopie  de  Descartes  a,  non  pas  en- 
fanté ,  mais  fait  éclore  celle  de  Spinosa.  C'est  pourquoi 
nous  trouvons  chez  le  disciple  la  méthode  du  maître ,  ce 
qui  est  un  grand  avantage.  Puis  nous  rencontrons  chez 
Spinosa  ^  comme  chez  Descartes ,  la  démonstration  em- 
pruntée aux  mathématiques  ^  ce  qui  est  un  grand  défaut. 
La  forme  mathématique  donne  un  air  âpre  et  dur  à  Spi- 
nosa ;  mais  c'est  comme  Técorce  de  Pamande,  la  chair 
n'en  parait  que  plus  savoureuse.  La  lecture  de  Spinosa 
nous  saisit  comme  Taspect  de  la  plus  grande  âature  dans 
son  calme  vivant,  c'est  une  forêt  dépensées  hautescomme 
le  ciel^  dont  les  cimes  fleuries  s'agitent'  en  mouvements 
onduleux ,  tandis  que  les  troncs  inébranlables  plongent 
leurs  racines  dans  la  terre  étemelle*  On  sent  dans  ses 
écrits  flotte^  un  certain  souffle  qui  vous  émeut  d'une  ma- 
nière indéfinissable.  On  croit  respirer  Tair  de  l'avenir. 
L'esprit  des  prophètes  Israélites  planait-il  encore  sur  leur 
arrière-descendant  ?  Il  y  a  aussi  en  lui  un  sérieux ,  une 
fierté  qui  a  conscience  de  sa  force ,  une  grandeza  de  la 
pensée  ;  qui  semble  un  héritage  ;  car  Spinosa  faisait  par- 
tie de  ces  familles-martyres  que  les  rois  très-catholiques 
avaiept  alors  chassées  d'Espagne.  Âjoutez-y  la  patience 
du  Hollandais ,  qui  ne  s'est  pas  plus  démentie  dans  les 
écrits  de  l'homme  que  dans  sa  vie. 

Il  a  été  constaté  que  la  vie  privée  de  Spinosa  fut 
exempte  de  blàme^  et  qu'elle  demeura  pure  et  sans 
tache  comme  celle  de  son  divin  parent,  Jésus^lhrist. 
Comme  lui,  il  souffrit  pour  sa  doctrine  ;  comnie  lui,  il 
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porta  la  couronne  d'épines.  Partout  où  un  grand  esprit 
proclame  ses  pensées,  se  retrouve  le  Golgotha. 

Cher  lecteur,  si  jamais  tu  vas  à  Amsterdam,  fais-toi 
montrer  la  synagogue  espagnole.  C'est  un  bel  édifice,  et 
le  toit  repose  sur  quatre  colonnes  colossales.  Au  milieu 
s'élève  la  chaire  où  fut  lancé  Tanathème  sur  le  traître  à 
la  loi  mosaïque,  le  hidalgo  Benoît  de  Spinosa.  On  souffla 
en  cette  occasion  dans  un  cornet  à  bouquin  qui  se 
nomme  schofar.  Il  faut  que  des  idées  bien  effrayan- 
tes se  rattachent  à  ce  cornet,  car  j'ai  lu,  dans  la  vie  de 
Salomon  Maïmon^  que  le  rabbin  d'Altona  entreprit  un 
jour  de  le  ramener,  lui,  disciple  de  Kant,  à  la  foi  de  ses 
pères,  et  comme  il  persistait  dans  ses  hérésies  philoso- 
phiques, le  rabbin  le  menaça  et  lui  montra  le  schofar  en 
lui  disant  d'un  air  sombre  :  «  Connais-tu  ceci?  »  Le  dis- 
ciple de  Kant  ayant  répondu  fort  tranquillement  :  a  Je 
sais  que  c*est  la  corne  d'un  bouc,  d  le  rabbin  tomba 
d'horreur  à  la  renversa 

Cette  corne  fit  donc  un  accompagnement  à  l'excom- 
munication de  Spinosa  :  il  fut  solennellement  chassé  de 
la  communauté  d'Israël  et  déclaré  indigne  de  porter  à 
l'avenir  le  nom  de  Juif.  Ce  nom,  ses  ennemis  chrétiens 
forent  assez  magnanimes  pour  le  lui  laisser;  mais  le^ 
Juifs,  Cent-Suisses  du  déisme,  furent  inexorables,  et 
Ton  montre  encore  la  place,  devant  la  synagogue  espa- 
gnole, à  Amsterdam,  où  ils  assaillirent  Spinosa  avec 
leurs  longs  poignards. 

Je  ne  pouvais  m'abstenir  de  rappeler  l'attention  sur 
I.  s 
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ces  mésaventures  personnelles  qui  atteignirent  Thomme: 
il  se  forma;  non-seulement  par  les  leçons  de  récole, 
mais  par  celles  de  la  vie.  C'est  ce  qui  le  distingue  de  la 
plupart  des  philosophes,  et  nous  reconnaissons  dans  ses 
écrits  les  influences  indirectes  de  la  vie  réelle.  La  théo- 
logie ne  fut  pas  seulement  une  science  pour  lui  :  il  rap- 
prit, ainsi  que  la  politique,  par  la  pratique  autant  que 
par  la  théorie.  Le  père  de  sa  maîtresse  avait  été,  en  pu- 
nition  de  crimes  politiques,  pendu  dans  les  Pays-Bas;  et 
il  n'est  sur  la  terre  aucun  endroit  où  Ton  soit  pendu  plus 
mal  que  dans  les  Pays-Bas.  Vous  n'avez  aucune  idée  des 
interminables  préparatifs  et  cérémonies  qui  ont  lieu  en 
pareil  cas.  Le  patient  meurt  déjà  d'enoui,  et  le  spec- 
tateur a  tout  le  temps  de  la  réflexion.  Je  suis  donc  con- 
vaincu que  Benoit  Spinosa  avait  beaucoup  réfléchi  sur 
l'exécution  du  vieux  Vande  Ende;  et,  comme  il  avait  au- 
paravant compris  la  religion  avec  ses  poignards,  il  com- 
prit alors  la  politique  avec  ses  cordes.  Lisez  son  Tracta-- 
tus  politicus. 

Ma  tâche  est  seulement  d'indiquer  comment  les  philo- 
sophes sont  plus  ou  moins  parents  les  uns  des  autres,  et 
je  me  borne  à  rapporter  leurs  degrés  de  parenté  et  leur 
généalogie.  Cette  phiFosophie  de  Spinosa,  troisième 
fils  de  René  Decartes,  telle  qu'il  l'enseigne  dans 
son  ouvrage  principal ,  dans  son  Éthique ,  est  aussi 
éloignée  du  matérialisme  de  son  frère  Locke  que  de 
Tidéalisme  de  son  fr^re  Leibnitz.  Spinosa  ne  se  tour- 
rn^nff  pas  d'une  manière  analytique  avec  la  question 
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des  dernières  raisons  de  nos  connaissances.  Il  nous 
donne  sa  grande  synthèse  ^  son  explication  de  la  divi- 
nité. 

Benoît  Spinosa  enseigne  qu'il  n'existe  qu'une  seule 
substance,  qui  est  Dieu.  Cette  substance  unique  est  infi- 
nie ;  elle  est  absolue  :  toutes  les  substances  finies  éma- 
nent de  lui,  sont  contenues  en  lui,  surnagent  en  lui, 
plongent  en  lui  ;  elles  n'ont  qu'une  existence  passagère, 
accidentelle.  La  substance  absolue  se  manifeste  tant  par 
la  pensée  infinie  que  par  l'étendue  infinie.  Toutes  deux, 
la  pensée  infinie  et  retendue  infinie,  sont  deux  attributs 
de  la  substance  absolue.  Nous  ne  reconnaissons  que  ces 
deux  attributs  :  Dieu,  la  substance  absolue,  a  peut-être 
encore  beaucoup  d'autres  attributs  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  t^on  dico  me  Deum  omnino  cognoscere,  sed 
me  quœdam  ejus  attributa^  non  autem  om7iia,  neque 
maximum  intelli'gere  parient. 

La  sottise  et  la  méchanceté  purent  seules  donner  à 
une  telle  doctrine  la  qualification  d'athée.  Personne  ne 
s'est  jamais  exprimé  sur  la  divinité  d'une  manière  plus 
sublime  que  Spinosa.  Au  lieu  de  dire  qu'il  niait  Dieu, 
on  pourrait  dire  qu'il  nie  l'homme.  Toutes  les  choses 
finies  ne  sont  pour  lui  que  des  ,niodes  de  la  substance 
infinie  ;  toutes  les  substances  finies  sont  contenues  en 
Dieu  ;  l'esprit  humain  n'est  qu'un  rayon  lumineux  de  la 
pensée  infinie;  le  corps  de  l'homme  n'est  qu'un  atome 
de  l'étendue  infinie  :  Dieu  est  la  cause  infinie  de  tous 
deux,  des  esprits  et  des  corps,  nàlura  naturans. 
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Dans  une  lettre  à  madame  Du  Deffant,  Voltaire  se 
montre  tout  charmé  d'une  idée  de  cette  dame  qui  avait 
dit  que  toutes  les  choses  que  l'homme  ne  peut  connaître 
sont  sûrement  de  telle  nature,  qu*il  ne  lui  servirait  abso- 
lument à  rien  de  les  connaître.  Je  pourrais  appliquer 
cette  remarque  à  ce  passage  de  Spinosa,  que  j'ai  cité 
plus  haut^  et  d'après  lequel  appartiendraient  à  la  divi- 
nité,  non-seulement  les  deux  attributs  reconnaissables 
de  pensée  et  d'étendue'^  mais  encore  d'autres  attri- 
buts que  nous  ne  pouvons  connaître.  Ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  connaître  n'a  aucun  prix  pour  nous^  du 
moins  sous  le  point  de  vue  social  où  il  s'agit  de  réali- 
ser en  fait  sensible  ce  qui  a  été  reconnu  dans  l'idée. 
Dans  notre  explication  de  la  nature  de  Dieu,  nous  n'a- 
vons donc  égard  qu'à  ces  deux  attributs  reconnaissables. 
Et  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  nommons  attributs  de 
Dieu  n'est  à  la  fin  qu'une  forme  différente  de  notre  faculté 
de  concevoir,  et  ces  formes  différentes  sont  identiques 
dans  la  substance  absolue.  La  pensée  n'est  à  la  fin  que 
rétendue  invisible,  et  l'étendue  n'est  que  la  pensée  visi- 
ble. Nous  nous  rencontrons  ici  avec  la  partie  essentielle 
de  la  philosophie  allemande  de  l'identité,  qui  ne  diffère 
au  fond  nullement  de  celle  de  Spinosa.  M.  J.  Schelling 
aura  beau  se  débattre  pour  prouver  que  sa  philosophie 
est  autre  que  le  spinosisme,  qu'elle  est  bien  plus  un 
amalgame  vivant  de  Vidéal  et  du  réelj  qu'elle  s'éloi- 
gne du  spinosisme  comme  la  perfection  des  statues  grec- 
ques s'éloigne  de  la  raMenr  des  originaux  égyptiens^  je 
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n'en  dois  pas  moins  déclarer  que,  dans  sa  première 
période,  à  l'époque  où  il  était  encore  philosophe, 
M.  J.  Schelling  ne  se  distinguait  pas  le  moins  du  monde 
de  Spinosa.  Il  a  seulement  pris  un  autre  chemin  pour 
arriver  à  la  même  philosophie,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste 
à  expliquer  plus  tard  quand  je  raconterai  coniment  Kant 
a  ouvert  une  nouvelle  route,  comment  Fichte  Ty  a  suivi, 
comme  quoi  M.  Schelling  a  marché  en  reprenant  la 
trace  de  Fichte,  et  comment,  errant  un  beau  jour  dans 
les  sombres  forêts  de  la  philosophie  de  la  nature,  il  s'y 
est  trouvé  enfin  face  à  face  avec  la  grande  figure  de  Be- 
noit Spinosa. 

La  moderne  Philosophie  de  la  nature  n'a  que  le  mé- 
rite d'avoir  démontré  de  la  façon  la  plus  pénétrante  l'é- 
ternel parallélisme  qui  règne  entre  l'esprit  et  la  matière; 
je  dis  esprit  et  matière,  et  j'emploie  ces  expressions 
comme  équivalentes  de  ce  que  Spinosa  nomme  pensée 
et  étendue;  je  regarde  aussi  ces  expressions  comme  sy- 
nonymes de  ce  que  les  philosophes  allemands  nomment 
esprit  et  nature  ou  l'idéal  et  lé  réel. 

Dans  la  suite,  je  donnerai  le  nom  de  panthéisme 
moins  au  système  qu'au  point  de  vue  de  Spinosa.  Comme 
dans  le  déisme,  on  y  admet  l'unité  de  Dieu  ;  mais  le 
Dieu  des  panthéistes  est  dans  le  monde  même,  non  pas 
qu'il  le  pénètre  de  sa  divinité,  comme  jadis  saint  Au- 
gustin essaya  de  l'expliquer,  quand  il  comparait  Dieu  à 
un  grand  lac  et  le  monde  à  une  éponge  qui  nage  au  mi- 
lieu et  se  gonfle  de  divinité;  non,  le  monde  n'est  pas 


78  œuvres'  de    HENRI    HEINE. 

seulement  gonflé  et  imprégné  de  Dieu,  il  est  identique 
avec  Dieu.  Dieu,  que  Spinosa  nomme  la  substance  uni- 
que, et  les  philosophes  allemands  Tabsolu,  «  est  tout  ce 
qui  est,  »  il  est  la  matière  autant  que  l'esprit  ;  tous  les 
deux  sont  également  divins,  et  quiconque  insulte  la  ma- 
tière sainte  est  impie  autant  que  celui  qui  pèche  contre 
le  Saint-Esprit. 

Le  Dieu  des  panthéistes  se  distingue  donc  de  celui  des 
déistes  en  ce  qu'il  est  dans  le  monde  même,  pendant 
que  celui-ci  est  en  dehors,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
est  au-dessus  du  monde.  Le  Dieu  des  déistes  gouverne 
le  monde  de  haut  eu  bas  comme  un  établissement  sé- 
paré de  chez  lui;  ce  n'est  que  sur  le  mode  de  ce  gouver- 
nement que  les  déistes  se  divisent  entre  eux.  Les  Hé- 
breux se  représentent  Dieu  comme  un  tyran  armé  d'un 
tonnerre;  les  chrétiens,  comme  un  père  rempli  d'amour; 
les  élèves  de  Rousseau  et  toute  Técole  genevoise  en  font 
un  artiste  habile  qui  a  fabriqué  le  monde  à  peu  près 
comme  leurs  pères  confectionnent  leurs  montres;  et  en 
qualité  de  connaisseurs,  ils  admirent  l'ouvrage  et  glori- 
fient le  maître  qui  est  là-haut. 

Pour  le  déiste,  qui  admet  un  Dieu  extr^-moudaia  ou 
super- mondain,  il  n'y  a  de  saint  que  Tesprit,  parce  qu'il 
le  considère,  pour  ainsi  dire,  comme  le  souffle  divin  que 
le  créateur  du  monde  a  inspiré  au  corps  humain,  ou«« 
vrage  de  ses  mains,  pétri  de  limon.  Les  Juifs  regardaient 
en  conséquence  le  corps  comme  quelque  chose  de  mé- 
prisable, comme  la  misérable  enveloppe  du  rouach,  du 
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souffle  divin,  de  l'esprit;  ce  n'est  qu'à  celui-ci  qu'ils  ac- 
cordaient leur  considération,  leur  respect,  leur  culte.  Ils 
furent  donc,  à  proprement  parler,  de  préférence  le  peu- 
ple de  Pesprit,  chasles,  sobres,  sérieux,  abstraits,  entê- 
tés, propres  au  martyre,  et  Jésus-Christ  les  résuma  de  la 
manière  la  plus  sublime.  Celui-ci  fut,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  l'esprit  incarné,  et  Ton  trouve  un 
sens  bien  profond  dans  la  belle  légende  qui  le  fait  enfan- 
ter par  une  vierge  pure  de  corps  et  fécondée  par  la  seule 
opération  de  l'esprit. 

Mais  si  les  Juifs  n'avaient  regardé  le  corps  qu'avec 
dédain,  les  chrétiens,  les  ultras  du  spiritualisme,  allèrent 
encore  plus  loin  qu'eux  dans  cette  voie  et  proclamèrent 
le  corps  comme  réprouvable,  mauvais,  comme  le  mal 
même.  Nous  voyons,  quelques  •  siècles  après  Jésus- 
Christ,  s'élever  une  religion  qui  fera  l'éternel  étonne- 
ment  de  l'historien  et  arrachera  aux  générations  de  l'a- 
venir l'admiration  la  plus  frémissante.  Oui,  c'est. une 
grande  et  sainte  religion  que  le  christianisme,  pleine 
d'une  douceur  infinie,  qui  voulut  conquérir  pour  l'esprit 
la  domination  la  plus  absolue  dans  ce  monde...  Mais 
cette  religion  était  par  trop  sublime,  trop  pure,  trop 
bonne  pour  cette  terre  où  l'idée  n'en  put  être  proclamée 
qu'en  théorie,  sans  jamais  passer  complètement  dans  la 
pratique.  L'essai  d'une  réalisation  de  cette  idée  a  enfanté 
dans  l'histoire  une  foule  d'actes  d'enthousiasme,  et  les 
poêles  de  tous  les  temps  en  auront  ample  matière  à  dire 
et  à  chanter*  Mais  la  tentative  de  réaliser  l'idée  du  chris* 
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tiaiiisme  a  pourtant,  comme  nous  le  voyons  enfin, 
échoué  de  la  manière  la  plus  déplorable,  et  cet  essai 
avorté  a  coûté  à  l'humanité  des  sacrifices  incalculables; 
et  nous  en  retrouvons  les  tristes  conséquences  dans-  le 
malaise  social  que  nous  ressentons  aujourd'hui  par  toute 
l'Europe.  Si;  comme  beaucoup  de  gens  le  croient,  Thu- 
manité  est  encore  dans  sa  jeunesse,  le  christianisme  est 
sans  doute  une  de  ses  plus  généreuses  illusions  de  col- 
lège, qui  font  plus  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son  ju- 
gement. Toute  la  matière,  le  christianisme  l'abandonna 
à  César  et  aux  banquiers  talmudistes,  et  se  contenta  de 

• 

dénier  la  suprématie  au  premier  et  de  flétrir  les  autres 
dans  l'opinion  publique...  Mais  voyez!  le  glaive  détesté 
et  l'argent  méprisé  obtiennent  pourtant  à  la  fin  la  puis- 
sance suprême,  et  les  représentants  de  Fesprit  sont  obli- 
gés d'entrer  en  arrangement  avec  eux.  Oui,  et  cet  accord 
est  même  devenu  une  alliance  solidaire.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  prêtres  de  Home,  mais  encore  ceux  d'An- 
gleterre et  de  Prusse,  enfin  tous  les  prêtres  privilégiés, 
qui  se  sont  confédérés  avec  César  et  consorts  pour  op- 
primer les  peuples.  Pourtant  l'eflet  de  cette  alliance  est 
de  ruiner  plus  promptement  la  religion  du  spiritualisme. 
C'est  ce  que  comprennent  déjà  quelques  prêtres  ;  et, 
pour  sauver  la  religion,  ils  renoncent  à  cette  alliance 
pernicieuse,  et  se  jettent  dans  nos  i*angs  en  s'affublant 
de  nos  couleurs... 

Vains  efforts,  peines  perdues  !  L'humanité  soupire 
après  des  mets  plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  sym- 
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bolique  de  l'eucharistie.  L'huoidnité  sourit  de  pitié  sur 
les  rêves  de  sa  jeunesse,  qui  n'ont  pu  se  réaliser  en  dépit 
de  ses  pénibles  tentatiyes ,  et  elle  devient  virilement  pra- 
tique. L'humanité  sacrifie  aujourd'hui  au  système  d'uti- 
lité terrestre  ^  elle  pense  sérieusement  à  un  établissement 
de  bourgeoise  aisance ,  à  un  ménage  raisonnablement 
ordonné,  à.la  vie  confortable  pour  ses  vieux  jours.  Le 
principal,  pour  le  moment ,  est  de  revenir  à  Id  santé  « 
car  nous  éprouvons  encore  une  grande  faiblesse  dans  les 
membres  :  les  saints  vampires  du  moyen  âge  nous  ont 
sucé  tant  de  sang  précieux  !  Et  puis ,  il  faudra  offrir 
encore  à  la  matière  de  grands  sacrifices  expiatoires  pour 
qu'elle  pardonne  les  vieilles  offenses.  Il  ne  serait  même 
pas  mal  qu'on  instituât  des  fêtes  sensualistes ,  et  qu'on 
indemnisât  la  matière  pour  sjBs  souffrances  passées,  car 
le  spiritualisme  nazaréen,  incapable  de  l'anéantir,  Ta 
fiétrie  en  toute  occasion  ;  il  a  rabaissé  les  plus  nobles 
jouissances  ;  les  sens  furent  réduits  à  Thypocrisie ,  et  il 
y  eut  partout  mensonge  et  péché.  Il  faut  revêtir  nos  femmes 
de  chemises  neuves  et  de  sentimens  neufs ,  et  passer 
toutes  nos  pensées  à  la  fumée  des  parfums,  comme  après 
les  ravages  d'une  peste. 

Le  but  le  plus  immédiat  de  toutes  nos  institutions 
modernes  est  ainsi  la  réhabilitation  de  la  matière  ;  sa  réin- 
Ugration  dans  sa  dignité ,  sa  reconnaissance  religieuse , 
sa  sanctification  morale ,  sa  réconciliation  avec  l'esprit. 
Pourousa  est  unie  de  nouveau  à  Pakriti  ;  c'est  de  leur 
vio'ente  séparation ,  comme  le  démontre  si  ingénieusement 
1.  6. 
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le  mythe  indien^  qu'est  venu  le  grand  déchirement  du 
monde ,  le  mal. 

Savez-youg  à  présent  ce  qu'est  le  mal  dans  le  monde? 
Les  spiritualistes  nous  ont  toujours  reproché  que ,  dans 
les  idées  panthéistiques,  toute  distinction  cessait  entre  le 
bien  et  le  mal  ;  mais  le  mal ,  d'une  part ,  n'existe  que 
dans  leur  fausse  manière  d'envisager  le  monde ,  et  de 
l'autre  ,^il  n'est  réellement  qu'un  produit  de  leur  propre 
arrangement  des  choses  ici-bas.  D'après  leur  point  de 
vue ,  la  matière  est  mauvaise  par  elle-même  et  en  elle- 
même  ,  ce  qui  est  en  vérité  une  calomnie ,  un  i^freux 
blasphème  contre  Dieu.  La  matière  ne  devient  mauvaise 
que  lorsqu'elle  est  obligée  de  conspirer  en  secret  contre 
l'usurpation  de  l'esprit,  quand  l'esprit  l'a  flétrie  et  qu'elle 
s'est  prostituée  par  mépris  d'elle-même,  ou  bien  encore, 
quand,  avec  la  haine  du  désespoir,  elle  se  venge  sournoi- 
sement de  l'esprit  ^  et  ainsi  le  mal  n'est  que  le  résultat 
de  l'arrangement  du  monde  par  les  spiritualistes. 

Dieu  est  identique  avec  le  monde  ;  il  se  manifeste  dans 
les  plantes  qui  ^  sans  conscience  d'elles-mêmes ,  vivent 
d'une  vie  cosmomagnétique  ;  il  se  manifeste  dans  les 
animaux  qui,  dans  le  rêve  de  leur  vie  sensuelle,  éprouvent 
Une  existence  plus  ou  moins  sourde  ;  mais  c'est  dans 
l'honune  qu'il  se  manifeste  de  la  manière  la  plus  admi- 
rable ,  dans  l'honmie  qui  sent  et  pense  en  même  temps , 
qui  sait  distinguer  sa  propre  individualité  de  la  nature  , 
objective ,  et  porte  déjà  dans  sa  raison  les  idées  qui  se 
font  aussi  reconnaître  à  lui  dans  le  monde  des  faits.  Dans 
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rhomme,  la  Divinité  arrive  à  la  conscience  d^elle-même, 
et  cette  conscience,  elle  la  révèle  de  nouveau  parThomme; 
mais  cela  n'arrive  point  dans  et  par  les  hommes  isolés, 
mais  par  l'ensemble  de  Thumanité  ;  de  telle  sorte  qu'un 
homme  ne  comprend  et  ne  représente  qu'une  parcelle  du 
Dieu-monde,  mais  que  tous  les  hommes  ensemble  com- 
prennent et  représenteront  dans  l'idée  et  dans  la  réalité 
toat  le  Dieu-n)onde.  Chaque  peuple  a  peut-être  la  mission 
de  reconnaître  et  de  manifester  une  partie  de  ce  Dieu- 
monde,  de  reconnaître  une  certaine  série  deTaits  et  de 
réaliser  une  certaine  série  d'idées ,  et  de  transmettre  le 
résultat  api^  peuples  suivants ,  auxquels  unp  semblable 
mission  est  imposée.  Dieu  est  en  conséquence  le  véritable 
héros  de  l'histoire  universelle.  L'histoire  n'est  que  sa  pen^ 
sée  éternelle ,  son  éternelle  action ,  sa  parole ,  ses  faits, 
ses  gestes,  et  l'on  peut  dire  avec  raison  de  l'humanité  en- 
tière qu'elle  est  une  incarnation  de  Dieu. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  cette  religion  du  paa-^ 
théisme  conduise  les  hommes  à  Tindiflërence.  Au 
contraire,  le  sentiment  de  sa  divinité  excitera  l'homme  à 
la  révéler  ^  et  c'est  de  ce  mome/it  que  les  véritables  baut9 
faits  et  le  véritable  hérojsme  viendront  glorifier  cette  terre* 

La  révolution  politique ,  qui  s'appuie  sur  les  principes 
du  matérialisme  français,  ne  trouvera  pas  des  adversaires 
dans  les  panthéistes ,  mais  bien  des  auxiliaires  qui  ont 
puisé  leurs  convictions  à  une  source  plus  profonde,  à  une 
synthèse  religieuse.  Nous  poursuivons  le  bien-être  de  la 
matière ,  le  bonheur  matériel  des  peuples ,  non  que  nous 
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méprisions  l'esprit,  comine  le  font  les  matérialistes,  mais 
parce  que  nous  savons  que  la  divinité  de  Thonime  se 
révèle  égalementdans  sa  forme  corporelle,  que  la  misère 
détruit  ou  avilit  le  corps,  image  de  Dieu,  et  que  Tesprit 
est  entraîné  dans  la  chute.  Le  grand  mot  de  la  révolution 
que  prononça  SainWust  :  Le  pain  est  le  droit  Uu  peuple^ 
se  traduit  ainsi  chez  nous  :  Le  pain  est  le  droit  divin  de 
V homme.  Nous  ne  combattons  pas  pour  les  droits  humains 
des  peuples ,  mais  pour  les  droits  divins  de  Thumanité. 
C'est  en  cela ,  ainsi  que  sur  maint  autre  point,  que  nous 
nous  séparons  des  gens  de  la  révolution.  Nous  ne  voulons 
ni  sans-culottes ,  ni  bourgeoisie  frugale ,  ni  présidents 
modestes  ;  nous  fondons  une  démocratie  de  dieux  ter- 
restres, égaux  en  béatitude  et  en  sainteté.  Vous  demandez 
des  costumes  simples ,  des  mœurs  austères  et  des  jouis- 
sances à  bon  marché ,  et  nous ,  au  contraire ,  nous  vou- 
lons le  nectar  et  Tanibroisie ,  des  manteaux  de  pourpre, 
la  volupté  des  parfums,  des  danses  de  nymphes,  de  la 

musique  et  des  comédies Point  de  courroux,  vertueux 

républicains  !  Au  blâme  de  votre  censure ,  nous  répon- 
drons comme  le  fit  jadis  un  fou  de  Shakspeare  :  «  Crois- 
tu  donc ,  parce  que  tu  es  vertueux ,  qu'il  ne  doit  plus  y 
avoir  sur  cette  terre  ni  gâteaux  dorés,  ni  vins  des 
Canaries  ?  » 

Les  saint-simoniens  ont  compris  et  voulu  quelque  chose 
d'analogue  )  mais  ils  étaient  placés  sur  un  terrain  défa- 
vorable, et  le  matérialisme  qui  les  entourait  les  a  écrasés. 
On  les  a  mieux  appréciés  en  Allemagne,  car  l'Allemagne 


DE    L'ALLEMAGNE.  85 

esta  présent  la  terre  feiiile  du  panthéisme^  cette  religion 
est  celle  de  nos  plas  grands  penseurs,  de  nos  meilleurs 
artistes ,  et  le  déisme ,  comme  je  le  raconterai  plus  tard  • 
y  est  détruit  en  théorie.  On  ne  le  dit  pas,  mais  chacun  le 
sait:  le  panthéisme  est  le  secret  public  de  T Allemagne. 
Dans  le  fait ,  nous  avons  trop  grandi  pour  le  déisme. 
Nous  sommes  libres  et  ne  voulons  point  de  despote  ton- 
nant; nous  sommes  majeurs  et  n'avons  plus  besoin  de 
soins  paternels;  nous  ne  sommes  pas  non  plus  les  œuvres 
d'un  grand  mécanicien  :  le  déisme  est  une  religion  bonne 
pour  des  esclaves,  pour  des  enfants,  pour  des  Genevois, 
pour  des  horlogers  I 

Le  panthéisme  est  la  religion  occulte  de  F  Allemagne, 
et  c'est  ce  résultat  qu'avaient  prévu  les  écrivains  alle- 
mands qui  se  déchaînèrent ,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans, 
contre  Spinosa.  Le  plus  furieux  de  ces  adversaires  de 
Spinosa  fut  F.  H.  Jacobi ,  à  qui  Ton  fait  quelquefois 
Thonneur  de  le  nommer  parmi  les  philosophes  alle- 
mands. Ce  n'était  qu'une  vieille  commère  qui  se  cacha 
sous  le  manteau  de  la  philosophie ,  se  faufila  parmi  les 
philosophes,  bavarda  d'abord  beaucoup  sur  son  amour 
et  sa  sensibilité,  et  finit  par  injurier  la  raison.  Son  éter- 
nel refrain  était  que  la  philosophie,  la  connaissance  par 
la  raison,  n'est  qu'illusion  pure;  que  la  raison  même  ne 
sait  pas  où  elle  conduit  ;  qu'elle  entraine  Thonmie  dans 
un  sombre  labyrinthe  d'erreurs  et  de  contradictions ,  et 
que  la  foi  seule  peut  le  guider  sûrement.  Taupe  qui  ne 
voyait  pas  que  la  raison,  semblable  au  soleil  »  en  s'avan^ 
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çant,  éclaire  sa  route  avec  ses  propres  rayons  1  Rien 
ne  ressemble  à  la  pieuse  rancune  du  bon  Jacobi  contre 
Spinosa,  le  grand  athée. 

C'est  une  chose  curieuse  de  yoir  comme  les  partis  les 
plus  divergents  ont  toujours  combattu  contre  Spinosa. 

L'a^ct  de  cette  armée  est  fort  amusant.  Près  d*Dn 
essaim  de  eapucbons  noir^  et  blancs  pcNrtant  croix  et  en- 
censoirs ^  mâchait  la  |4ialange  des  encyclopédistes  qui 
tirait  aussi  sur  ce  penseur  téméraire.  A  côté  du  rabbin  de 
la  synagogue  d'Amsterdam^  qui  sonne  l'attaque  avec  le 
sacré  cornet  à  bouquin,  s'avance  A^ouet  de  Voltaire , 
avec  le  sifflet  du  persiflage ,  qui  fait  sa  partie  obligée  au 
pro&tdu  déisme.  Au  milieu  glapit  la  vieille  femme  Jacobi, 
vivandière  de  cette  armée  de  la  foi. 

Échappons  vite  à  ce  charivari.  De  retour  de  notre 
excursion  panthéiste ,  revenons  à  la  philosophie  de  Leib- 
nitz  dont  nous  avons  à  raconter  les  destinées  ultérieures 
m  Allemagne. 

Pour  écrire  ces  ouvrages^  que  vousconnaissez,  Leibnitz 
s'était  servi  de  la  langue  latine  ou  de  la  française.  Christian 
Wolf  est  le  nom  de  l'excelletit  homme  qui  professa  les 
idées  de  Leibnitz ,  non-seulement  d'une  manière  systé- 
matique, mais  encore  en  langue  allemande.  Son  mérite 
véritable  ne  consiste  pas  à  avoir  resserré  les  idées  de 
Leibnitz  dans  un  système  solide,  encore  moins  à  les  avoir 
rendues  accessibles^  par  leur  traduction  en  langue  aile* 
mande  ^  à  un  public  plus  nombreux.  Son  m^iie  spécial 
fut  d'exciter  à  philosopher  dans  notre  langue  maternelle. 
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Nous  n'avions  su,  jusqu'à  Luther,  traiter  la  théologie 
qu'en  latin  :  il  en  fut  de  même  jusqu'à  Wolf  pour  la  phi- 
losophie. L'exemple  de  quelques  rares  savants  qui  avaient 
déjà  essayé,  dans  les  temps  antérieurs^  de  profes^r  QP 
allemand  sur  ces  matières,  demeura  sans  résultat.  Néan* 
moins  Thistorien  littéraire  doit  leur  accorder  un  éloge 
spécial;  nous  rappellerons  surtout  Johannes  Tau- 
ler,  moine  dominicain ,  né  au  commencement  du 
xiv«  siècle  sur  les  bords  du  Rhin  et  mort  en  1361  à 
Strasbourg.  C'était  uîi  homme  pieux,  et  il  fît  partie  de 
ces  mystiques  que  j'ai  désignés  comme  le  parti  platoni- 
cien du  moyen  âge.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
ce  brave  honime  renonça  à  Forgueil  des  savants,  ne  se 
fit  pas  honte  de  prêcher  dans  Thumble  langue  du  peu-;- 
ple,  et  ces  sermons  qu'il  a  recueillis,  ainsi  que  les  tra- 
ductions allemnades  qu'il  fit  de  quelques  auU'es  de  ses 
sermons  antérieurs,  comptent  parmi  les  monijments  les 
plus  remarquables  de  la  langue  allemande  ;  car  celtq 
langue  montra  dès  lors  qu'elle  est,  non-seulôn^nt  bonne 
pour  les  dissertations  métaphysiques,  mais  qu'elle  y  est 
bien  plus  propre  que  la  langue  latine.  Cette  dernière, 
idiome  des  Romains,  ne  peut  jamais  renier  son  origine. 
C'est  une  langue  de  commandement  pour  les  capitaines^ 
une  langue  de  décrétâtes  pout  les  administrateurs,  une 
langue  juridique  pour  les  usuriers^  c'est  une  langue  la- 
pidaire pour  ce  peuple  romain,  dur  comme  la  pierre; 
elle  devint  la  langue  prédestinée  du  matérialisme.  Quoi- 
que le  christianisme)  avec  une  patience  vraiment  chré- 
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tienne,  se  soit  tourmenté,  pendant  plus  d'un  millier  d'an- 
nées, à  spiritualiser  cette  langue,  il  n'y  est  jamais  par- 
venu; et,  quand  Johannes  Tauler  voulait  s'abîmer  dans 
les  profondeurs  les  plus  effrayantes  de  la  pensée,  et  que 
son  cœur  débordait  de  sentiment  religieux,  il  lui  fallait 
parler  allemand.  Son  langage  est  comme  une  source  des 
montagnes,  qui  perce  le  dur  rocher,  eau  merveilleuse- 
ment imprégnée  d'aromates  inconnus  et  de  vertus  mé- 
talliques. Mais  ce  ne  fut  que  dans  les  temps  modernes 
qu'on  remarqua  la  rare  propriété  de  la  langue  allemande 
pour  la  philosophie.  Dans  aucune  autre  langue,  la  nature 
n'aurait  pu  révéler  son  mot  le  plus  mystérieux,  comme 
dans  celle  de  notre  chère  patrie  allemande.  Ce  n'est 
que  sur  le  chêne  robuste  que  peut  croître  le  gui  sacré. 
Ce  serait  bien  ici  le  lieu  de  mentionner  Paracelse,  ou 
Aureolus  Theophrastus  ParacelsusBombastus  de  Hoben- 
heim,  ainsi  qu'il  s'appelait  lui-même;  car  lui  aussi  écri- 
vit presque  toujours  en  allemand.  Mais  j'aurai  plus  tard 
à  parler  de  Paracelse  sous  un  point  de  vue  plus  impor- 
tant. Sa  philosophie  était  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui philosophie  de  la  nature;  et  cette  doctrine  d'une 
nature  animée  par  les  idées,  qui  s'accorde  si  intimement 
avec  l'esprit  allemand,  aurait,  dès  lors,  pris  racine  chez 
nous,  si,  par  l'influence  étrangère,  la  physique  inanimée 
et  toute  mécanique  des  cartésiens  n'eût  usurpé  l'empire 
universel.  Paracelse  était  un  grand  charlatan:  il  portait 
toujours  un  habit  et  une  culotte  écarlates,  des  bas  rou« 
ges  et  un  chapeau  rouge^  et  prétendait  pouvoir  créer  de 
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petits  hommes,  homunculos;  au  moins  était-il  sur  le 
pied  le  plus  familier  avec  les  esprits  invisibles  qui  habi- 
tent les  divers  éléments.  Mais  il  fut  en  même  temps  Fun 
des  plus  profonds  naturalistes  qui,  avec  une  ardeur  d'in- 
vestigation tout  allemande ,  comprirent  les  croyances 
populaires  antéchrétiennes,  le  panthéisme  germanique, 
et  il  devinait  très  juste  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

Je  devrais  naturellement  parler  aussi  de  Jacob  Bœhm, 
car  il  a  également  appliqué  la  langue  allemande  à  des 
démonstrations  philosophiques.  Mais  je  n'ai  pu  me  déci- 
der encore  à  le  lire,  même  une  seule  fois:  je  n'aime  pas 
à  me  laisser  duper.  Je  soupçonne  fort  les  preneurs  de  ce 
mystique  d'avoir  voulu  mystifier  les  gens.  Quant  au 
contenu  de  sa  doctrine,  Saint-Martin  vous  en  a  donné 
quelque  chose  en  langue  française;  les  Anglais  Font  aussi 
traduit.  Charles  P'  avait  une  si  grande  idée  de  ce  cor- 
donnier philosophe,  qu'il  envoya  tout  exprès  à  Wœrlitz 
un  savant  pour  Tétudier.  Ce  savant  fut  plus  heureux  que 
son  royal  maître;  car,  pendant  que  celui-ci  perdait  le  chef 
à  Whitehall  par  la  hache  de  Cromwell,  Fautre  ne  perdit 
à  Wœrlitz  que  la  raison  par  la  théosophiede  Jacob  Bœhm. 

Je  l'ai  dit  :  ce  fut  Christian  Wolf  qui  appliqua  le  pre- 
mier avec  succès  la  langue  allemande  à  la  philosophie. 
Son  moindre  mérite  fut  la  réduction  en  système  et  la 
popularisation  des  idées  de  Leibnitz.  U  a  encouru  un 
grand  blâme  sous  ce  double  rapport,  et  nous  ne  devons 
pas  le  taire.  Son  système  ne  fut  qu*apparence  vaine,  et  il 
sacrifia  à  cette  apparence  le  plus  important  de  la  philo- 
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Sophie  de  Leibnitz,  la  meilleure  partie  de  la  doctrine  des 
moDades.  Il  est  vrai  que  Leibnitz  n'avait  point  laissé 
d'édifice  systématique,  mais  seulement  les  idées  néces- 
saires. Il  fallait  un  géant  pour  assembler  ces  blocs  et  ces 
colonnes  colossales  qu'un  géant  avait  enlevés  aux  pro* 
fondes  carrières  de  la  pensée  et  harmonieusement  taillés. 
Il  en  serait  résulté  un  temple  magnifique;  mais  Christian 
Wolf  était  de  trop  courte  stature^  et  ne  put  s'approprier 
qu'une  partie  des  matériaux,  qu'il  rapetissa  pour  en  faire 
un  tabernacle  au  déisme.  La  tête  de  Wolf  était  plus  ency- 
clopédique que  systématique:  il  ne  comprit  l'unité  d'une 
doctrine  que  sous  la  forme  du  complet.  Il  jugea  suflSsant 
d'avoir  construit  yn  casier  où  les  tablettes  étaient  con- 
venablement remplies  et  garnies  d'étiquettes  bien  lisibles. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  nous  donna  une  encyclopédie 
des  sciences.  Comme  descendant  de  Descartes  par  Leib- 
nitz, on  conçoit  que  pour  la  démonstration  mathématique 
il  ait  hérité  de  son  aïeul.  J'ai  déjà  blâmé  cette  forme  dans 
Spinosa.  Elle  fit  grand  mal  entre  les  mains  de  Wolf;  chez 
ses  élèves,  elle  dégénéra  en  schématisme  insupportable 
et  en  une  ridicule  manie  de  tout  prouver  avec  une  évi- 
dence mathématique.  Ainsi  s'éleva  ce  que  Ton  appela  le 
dogmatisme  de  Wolf.  Toute  investigation  profonde  cessa, 
et  une  ennuyeuse  ferveur  de  clarté  prit  sa  place  ;  la  phi- 
losophie de  Wolf  devint  toute  limpide  ou  plut6t  aqueuse, 
et  finit  par  inonder  toute  l'Allemagne*  Les  traces  de 
ce  déluge  sont  encore  visibles  aujourd'hui ,  et  l'on  re« 
trouve  çà  et  là  sur  les  hauteurs  les  plus  arides  de  nos 
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académies  quelques  vieu^  fossiles  de  l'école  de  Wolf. 
Christian  Wolf  naquit  en  1679  à  Brçslaw,  et  mourut 
à  Halle  en  ITS^.  Son  empire  intellectuel  dura  plus  d'un 
demi-siècle  en  Allemagne.  Nous  devons  donner  une 
attention  particulière  à  ses  rapports  avec  les  théologiens 
allemands,  et  nous  compléterons  ainsi  notre  récit  du  sort 
du  luthéranisme. 

Il  n'existe,  dans  toute  l'histoire  de  l'Église,  aucune 
partie  plus  embrouillée  que  celle  des  querelles  entre  les 
théologiens  protestants  depuis  la  guerre  de  trente  ans. 
On  ne  peut  leur  comparer  que  les  chicanes  subtiles  des 
Byzantins;  mais  celles-ci  n'étaient  pas  aussi  ennuyeuses^ 
parce  qu'elles  cachaient  des  intérêts  politiques  et  des  in- 
trigues de  cour,  tandis  que  le  ferraillement  protestant 
n'eut  guère  sa  raison  que  dans  le  pédantisnie  étroit  de 
quelques  doctes  perruques.  Les  universités,  et  particuliè- 
rement Tûbingen,  Wittemberg,  Leipzig  et  Halle,  sont  les 
arènes  de  ces  assauts  théologiques.  Les  deux  partis  que 
nous  avons  vus  en  costume  catholique  pendant  toute  la 
durée  du  moyen  âge,  les  platoniciens  et  les  aristotéli- 
ciens, n'ont  fait  que  changer  d'habit,  et  se  chamaillent 
après  comme  avant.  Ce  sont  les  piétistes  et  les  ortho- 
doxes dont  j'ai  déjà  parlé,  et  que  j'ai  désignés  comme 
des  mystiques  sans  imagination  et  des  dogmatistes  sans 
esprit.  Johannes  Spener  fut  le  Scotus  Erigena  du  protes- 
tantisme; et  comme  celui-ci,  par  sa  traduction  du  fabu- 
leux Denis  TAréopagite,  avait  fondé  le  mysticisme  catho- 
liquc;   l'autre  fonda  le   piétisme  protestant  par  ses 
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assemblées  d'édification,  colloquia  pielaLiSy  d'où  le  nom 
de  piclides  est  peut-être  resté  à  ses  sectateurs.  C'était 
un  hon)me  pieux;  respect  à  sa  mémoire!  Un  piétiste 
berlinois,  M.  Horn,  a  donné  de  lui  une  bonne  biographie. 
La  vie  de  Spener  est  un  martyre  continuel  pour  l'idée 
chrétienne.  Il  fut  sous  ce  rapport  supérieur  à  ses  con- 
temporains; il  recommanda  instamment  les  bonnes  œu- 
vres et  la  piété.  Ses  homélies  furent  fort  louables  pour  le 
temps;  car  toute  la  théologie,  telle  qu'on  l'enseignait 
dans  les  susdites  universités^  ne  consistait  qu'en  une  dog- 
matique étroite  et  une  polémique  tracassière.  L'exégèse 
et  l'étude  de  l'histoire  de  TÉglise  furent  complètement 
négligées. 

Un  élève  de  ce  Spener,  Hermann  Frank,  commença  à 
Leipzig  à  faire  un  cours  à  l'exemple  et  dans  le  sens  de 
son  maître.  Il  le  fit  en  allemand,  service  que  nous  paie- 
rons toujours  volontiers  de  reconnaissance.  Les  succès 
qu'il  y  obtint  excitèrent  l'envie  de  ses  collègues,  qui  ren- 
dirent en  conséquence  la  vie  fort  dure  à  notre  pauvre 
piétiste.  Il  fut  obligé  de  vider  la  place,  et  se  rendit  à 
Halle,  •où  il  enseigna  le  christianisme  par  paroles  et  par 
actions.  Sa  mémoire  y  fleurira  toujours^  car  il  est  le  fon- 
dateur de  la  maison  des  orphelins  de  Halle.  L'université 
de  Halle  se  peupla  alors  de  piétistes,  et  on  les  nommait 
le  parti  de  Thospice  des  orphelins.  Soit  dit  en  passant, 
ce  parti  s'est  maintenu  jusqu'à  ce  jour.  Halle  est  encore 
à  ce  moment  la  taupinière  des  piétistes,  et  leurs  querelles 
avec  les  rationalistes  protestants  ont,  il  y  a  quelques 
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années,  scandalisé  toute  rAlleinagnc.  Heureux  Français 
qui  n^en  avez  rien  su  !  Vous  ignorez  jusqu'à  l'existence 
de  ces  commérages  périodiques  de  Téglise  protestante, 
où  les  dévotes  poissardes  se  sont  cordialement  injuriées. 
Heureux  Français!  qui  n'avez  aucune  idée  de  la  méchan- 
ceté, de  la  petitesse,  de  Tâcreté  que  nos  prêtres  évangc- 
liques  apportent  dans  leurs  combats!  Vous  le  savez,  je  ne 
suis  point  partisan  du  catholicisme;  le  protestantisme 
fut  pour  moi  plus  qu'une  religion,  ce  fut  une  mission  ;  et 
depuis  quatorze  ans,  c'est  pour  ses  intérêts  que  je  com- 
bats contre  les  machinations  des  jésuites  allemands.  Plus 
tard,  il  est  vrai,  s*éteignit  ma  sympathie  pour  le  dogme, 
et  je  déclarai  franchement^  dans  mes  écrits,  que  tout 
mon  protestantisme  ne  consistait  plus  que  dans  le  fait 
d'être  inscrit  comme  chrétien  évangélique  sur  les  regis- 
tres de  la  communion  luthérienne...  Mais  une  secrète 
prédilection  pour  la  cause  qui  nous  fit  jadis  combattre 
et  souffrir,  demeure  toujours  dans  notre  cœur,  et  mes 
convictions  religieuses  d'aujourd'hui  sont  encore  ani- 
mées de  Tesprit  du  protestantisme.  Je  suis  donc  toujours 
partial  pour  l'église  protestante  :  et  pourtant  je  dois  à  la 
vérité  de  dire  que,  dans  les  annales  du  papisme,  jamais 
je  n'ai  trouvé  de  misères  pareilles  à  celles  de  la  Gazette 
ecclésiastique  évangélique  de  Berlin  y  dans  ce  scanda- 
leux débat.  Les  mauvais  tours  les  plus  lâches  des  moines, 
les  plus  mesquines  taquineries  de  couvent  sont  choses 
nobles  et  généreuses  auprès  des  exploits  chrétiens  de 
nos  orthodoxes  et  piétistes  dans  leur  guerre  contrp  les 
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rationalistes.  Vûus  n'avez  aucune  idée,  vous  autres 
Français,  de  la  haine  qui  éclate  en  de  telles  occasions  ; 
mais  les  Allemands  sont  plus  rancuniers  que  les  peuples 
d'origine  romane.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  idéalistes 
jusque  dans  la  haine.  Nous  ne  nous  fâchons  pas  pour  des 
choses  futiles,  comme  vous  le  faites,  pour  une  piqûre 
de  vanité,  pour  une  épigramme,  pourToubli  d'une  carte 
de  visite;  non,  nous  haïssons  chez  nos  ennemis  ce  qui 
est  le  plus  essentiel,  le  plus  intime,  la  pensée.  Vous  êtes 
prompts  et  superficiels  dans  la  haine  comme  dans  Ta- 
mour.  Nous  autres  Allemands,  nous  détestons  radicale* 
ment  et  d'une  manière  durable.  Trop  honnêtes,  et  peut- 
être  aussi  trop  gauches  pour  nous  venger  par  la  première 
perfidie  venue,  nous  nous  haïssons  jusqu'au  dernier  sou- 
pir, a  Je  connais,  monsieur,  ce  calme  allemand,  disait 
dernièrement  une  dame  en  me  regardant  de  tous  ses 
yeux  et  d'un  sourire  incrédule;  je  sais  que  dans  votre 
langue  vous  employez  le  même  mot  pour  dire  pardonner 
et  empoisonner.  »  Elle  avait  raison  :  le  mot  vergeben  a 
ce  double  sens. 

Ce  furent,  si  je  ne  me  trompe,  les  orthodoxes  de  Halle 
qui,  dans  leurs  combats  avec  les  piétistes  émigrés,  ap- 
pelèrent à  leur  secours  la  philosophie  de  Wolf;  car  la 
religion,  lorsqu'elle  ne  peut  plus  nous  brûler,  vient  nous 
demander  l'aumône.  Mais  tous  nos  dons  ne  lui  profitent 
guère.  Le  manteau  mathématico-démonstratif,  dont 
Wolf  avait  amicalement  affublé  la  pauvre  religion,  lui 
alla  si  mal,  qu'elle  s'y  sentit  encore  plus  à  l'étroit  et  se 
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rendit  fort  ridicule.  La  trame  rftpée  creva  de  toutes 
parts.  Ce  fut  surtout  la  partie  honteuse,  le  péché  origi- 
nel,  qui  se  montra  dans  la  nudité  la  plus  effrayante; 
toutes  les  feuilles  de  vigne  philosophiques  n'y  purent 
rien.  Le  péché  originel  christo-luthérien  et  l'optimisme 
leibnitz-owolfien  sont  incompatibles.  Aussi  le  persiflage 
français  sur  Toptimisme  fut-il  ce  qui  déplut  le  moins  à 
nos  orthodoxes.  L'esprit  de  Voltaire  vint  au  secours  du 
péché  onginel  y  mais  le  Panglos  allemand  a  beaucoup 
perdu  par  la  ruine  de  Toptimisme,  et  il  chercha  long- 
temps une  doctrine  aussi  consolatrice,  jusqu'à  ce  que  le 
mot  de  Hegel  :  a  Tout  ce  qui  est  est  raisonnable?  »  vint 
le  dédommager  quelque  peu. 

Du  moment  où  une  religion  demande  secours  à  la 
philosophie,  sa  ruine  est  inévitable.  Elle  cherche  à  se 
défendre,  et  son  verbiage  ne  sert  qu'à  l'entraîner  dans 
les  embarras  les  plus  inextricables.  La  religion,  comme 
toute  espèce  d'absolutisme,  ne  doit  point  se  justifier. 
Prométhée  est  enchatné  au  rocher  par  la  force  silen-- 
cieuse.  Non,  Eschyle  ne  fait  pas  proférer  une  parole  à  la 
Force  personnifiée  ;  il  faut  qu'elle  demeure  muette.  Aus-* 
sitôt  que  la  religion  fait  imprimer  un  catéchisme  rai- 
sonné et  argumenté,  aussitôt  que  l'absolutisme  politique 
fait  publier  une  gazette  d'État  explicative,  tous  deux 
touchent  à  leur  fin.  Mais  c'est  justement  là  notre  triom- 
phe :  nous  avons  poussé  nos  adversaires  dans  la  discuâ« 
sion,  et  ils  sont  obligés  de  parler. , 

Donc  y  comme  je  viens  de  le  dire,  depuis  que  la  reli- 
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gion  chercha  assistance  auprès  de  la  philosophie ,  les 
savants  allemands  firent  avec  elle  encore  toutes  sortes 
d'expérimentations.  On  avisa  de  lui  faire  une  nouvelle 
jeunesse,  et  Ton  s'y  prit  à  peu  près  comme  Médée  avec 
le  vieux  roi  JEson.  D'abord  on  lui  ouvrit  la  veine,  et  on 
la  débarrassa  longuement  de  tout  le  sang  superstitieux. 
Pour  parler  sans  figure,  on  essaya  de  retrancher  du 
christianisme  toute  la  partie  historique,  pour  ne  lui 
laisser  que  la  partie  morale.  Par  cette  opération,  on  fai- 
sait du  christianisme  un  déisme  pur.  Le  Christ  cessa 
d'être  co-régent  de  Dieu;  il  fut  en  quelque  sorte  média- 
tisé ,  et  ce  ne  fut  plus  qu'en  qualité  de  personne  privée 
qu'on  lui  accorda  le  respect  convenable.  On  loua  par 
delà  toute  mesure  son  caractère  moral,  et  Ton  ne  sut  en 
quels  termes  élogieux  dire  combien  il  avait  été  brave 
homme.  Quant  à  ses  miracles ,  on  les  expliqua  par  la 
physique,  ou  bien  l'on  chercha  à  en  faire  aussi  peu  de 
bruit  que  possible.  Les  miracles,  disaient  quelques-uns, 
étaient  nécessaires  dans  ces  temps  de  superstition,  et 
un  homme  sensé,  qui  avait  à  proclamer  une  vérité  quel- 
conque, employait  les  miracles  en  guise  d'annonce.  Ces 
théologiens  qui  tronquèrent  tout  l'historique  du  christia- 
nisme s'appellent  rationalistes,  et  ils  soulevèrent  contre 
eux  les  fureurs  des  piétistes  tout  aussi  bien  que  des  or- 
thodoxes. Ceux-ci  se  combattirent  moins  violemment 
depuis  lors,  et  se  confédérèrent  môme  souvent.  Ce  que 
n^avait  pu  l'amour  chrétien,  la  haine  commune  Fac- 
complit,  la  haine  des  rationalistes. 
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Cette  réforme  de  la  théologie  protestante  commença 
avec  le  tranquille  Semler  que  vous  ne  connaissez  pas , 
atteignit  une  hauteur  inquiétante  avec  le  lucide  Teller 
que  vous  ne  connaissez  pas  davantage ,  et  parvint  à  son 
apogée  avec  Barth  au  front  d'airain ,  dont  la  connais- 
sance n'est  pour  vous  nullement  regrettable.  Les  insti- 
gations les  plus  vives  vinrent  de  Berlin,  où  régnaient 
Frédéric  le  Grand  et  le  libraire  Nicolaï. 

Sur  le  premier,  le  matérialisme  couronné ,  vous  avez 
des  renseignements  suffisants.  Vous  savez  qu'il  fit  des 
vers  français,  joua  très-bien  de  la  flûte,  gagna  la  bataille 
de  Rosbachy  prit  beaucoup  de  tabac,  et  n^avait  foi  qu'au 
canon.  Quelques-uns  de  vous  ont  sans  doute  visité  Sans- 
Souci  ;  et  le  vieil  invalide  qui  y  garde  le  château  vous  a 
montré,  dans  la  bibliothèque,  les  romans  français  que 
Frédéric,  prince  royal,  lisait  à  l'église,  et  qu'il  avait  fait 
relier  en  maroquin  noir,  afin  que  son  rigide  père  pût 
croire  qu'il  lisait  dans  notre  bon  livre  de  cantiques 
luthériens.  Vous  connaissez  ce  sage  roi ,  que  vous  avez 
nommé  le  Salomon  du  Nord.  La  France  fut  TOphir  de 
ce  Salomon  septentrional ,  et  il  en  tirait  ses  poètes  et 
ses  philosophes ,  pour  lesquels  il  avait  une  grande  pré- 
dilection, comme  le  Salomon  du  Sud,  qui  fit  venir 
d'Ophir,  par  les  soins  de  son  ami  Hiram ,  des  cargaisons 
entières  d'or,  d'argent,  d'ivoire,  de  poètes  et  de  philo- 
sophes ,  comme  vous  le  pouvez  lire  dans  le  Livre  des 
Rois,  chap.  X  :  Classis  régis  per  mare  cum  classe  Hiram 
temel  per  très  annos  ibat,  deferens  inde  aurum  et  ar- 
I.  6 
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gentum  y  et  dentés  elepkantorum ,  et  simias  et  pavos. 
Cette  préférence  pour  les  talents  étrangers  empêcha 
certainement  Frédéric  le  Grand  d'obtenir  beaucoup  d'in- 
fluence sur  Fesprit  allemand  :  il  offensa  et  blessa  bien 
plutôt  la  fierté  nationale.  Le  mépris  qu'il  montra  pour 
notre  littérature  doit  nous  affliger  encore,  nous,  descen- 
dants de  ces  écrivains.  A  l'exception  du  vieux  Gellert , 
aucun  d'eux  ne  fut  encouragé  par  sa  très-gracieuse  bien- 
veillance. L'entretien  qu'il  eut  avec  lui  est  curieux. 

Si  Frédéric  le  Grand  nous  bafoua  sans  nous  protéger, 
le  libraire  Nicolaï  nous  protégea  d'autant  plus,  sans  que 
pour  cela  nous  ayons  scrupule  de  le  bafouer.  Cet  homme 
fut,  pçndant  sa  vie  entière,  incessamment  et  activement 
dévoué  au  bien  de  la  patrie.  Il  n'épargna  ni  peine  ni 
argent,  quand  il  espéra  hâter  quelque  heureux  progrès, 
et  cependant  jamais- homme  n'a  encore  été  raillé  en 
Allemagne  d'une  manière  si  cruelle ,  si  inexorable ,  si 
anéantissante.  Quoique  nous  sachions  très-bien,  nous 
autres  derniers  nés,  que  le  vieux  Nicolaï,  l'ami  des 
lumières,  ne  se  trompait  pas  au  fond;  quoique  nous 
sachions  que  ceux  qui  le  persiflèrent  à  mort  étaient 
pour  la  plupart  nos  propres  ennemis,  les  obscurants  : 
nous  ne  pouvons  cependant  penser  à  lui  avec  un  visage 
sérieux.  Le  vieux  Nicolaï  chercha  à  faire  en  Allemagne 
ce  qu'ont  fait  en  France  les  philosophes  français  :  il 
voulut  ruiner  le  passé  dans  Tesprit  du  peuple  ;  excellent 
travail  préparatoire,  sans  lequel  aucune  révolution  radi- 
cale ne  pourra  se  faire.  Peine  perdue  :  il  n'avait  pas 
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assez  de  force  pour  une  pareille  besogoe.  Les  vieilles 
ruines,  encore  debout,  opposaient  trop  de  résistance,  et 
les  spectres  en  sortaient  et  se  moquaient  de  lui  ;  alors  il 
devenait  furieux  et  se  précipitait  au  milieu  d'eux  tète 
baissée,  et  les  spectateurs  riaient  quand  les  chauves- 
souris  lui  sifflaient  autour  des  oreilles  et  s'embarras- 
saient dans  sa  vieille  perruque.  Il  lui  arriva  bien  aussi 
quelquefois  de  combattre  des  moulins  à  vent  qu'il  pre- 
nait pour  des  géants  ;  mais  il  se  trouva  encore  plus  mal 
de  prendre  des  géants  véritables  pour  de  simples  mou- 
lins à  vent ,  un  Wolfgang  Goethe ,  par  exemple.  Il  écri- 
vit contre  son  Werther  une  satire  dans  laquelle  il 
méconnut  de  la  manière  la  plus  lourde  les  intentions  de 
Tauteur.  Pourtant  il  avait  raison  quant  au  fond  :  quoi- 
qu'il ne  comprît  pas  au  juste  ce  que  Goethe  voulait  dire 
avec  son  Werther,  il  en  pressentit  cependant  bien  Teffet, 
ramollissante  rêverie  et  la  stérile  sentimentalité ,  qui 
surgirent  par  ce  roman  maladif,  et  se  mettaient  en  con- 
tradiction hostile  avec  les  sentiments  sains  et  raison- 
nables dont  nous  avions  besoin.  En  cela,  Nicolaï  fut  tout 
à  fait  d'accord  avec  Lessing ,  qui  écrivait  à  un  de  ses 
amis  le  jugement  suivant  sur  le  Werther: 

«  Pour  qu'une  production  aussi  chaleureuse  ne  fasse 
pas  plus  de  mal  que  de  bien ,  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
lui  faudrait  encore  un  petit  épilogue  très-refroidissant , 
quelques  modifications  sur  les  causes  qui  ont  amené 
Werther  à  un  caractère  aussi  bizarre,  le  contracte  d'un 
autre  jeune  homme  auquel  la  nature  avait  donné  les 
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mômes  dispositions ,  et  qui  a  su  s'en  garantir  ?  Croyez- 
vous  donc  qu'un  jeune  homme ,  romain  ou  grec,  se  fût 
ainsi  tué,  et  pour  la  môme  cause?  Certainement  non. 
Ceux-là  savaient  se  garder  tout  autrement  des  extrava- 
gances de  Tamour;  et,  au  temps  de  Socrate,  une  sem- 
blable.. •  qui  pousse...  eût  à  peine...  été  pardonnée  à 
une  fillette.  Enfanter  de  ^  ces  originaux  chétivement 
grands,  méprisablement  précieux,  n'était  réservé  qu'au 
christianisme,  qui  voudrait  transformer  un  besoin  du 
corps  en  perfection  spirituelle.  Ainsi ,  cher  Goethe ,  en- 
core un  petit  chapitre  pour  finir,  et  le  plus  cynique  sera 
le  meilleur.  » 

Le  brave  Nicolaï  nous  a  réellement  fait  cadeau  d'une 
édition  de  Werther,  corrigée  d'après  cette  donnée.  Dans 
cette  nouvelle  version,  le  héros  ne  s'est  pas  tué,  mais 
seulement  souillé  de  sang  de  poulet;  car  le  pistolet,  au 
lieu  d'être  chargé  avec  du  plomb,  ne  Tétait  qu'avec  une 
vessie  de  sang.  Werther  devient  ridicule ,  continue  à 
vivre,  épouse  Charlotte,  bref,  finit  plus  tragiquement 
encore  que  dans  l'original  de  Goethe. 

La  Bibliothèque  universelle  allemande  fut  le  journal 
que  Nicolaï  fonda  ^  et  dans  lequel  lui  et  ses  amis  com- 
battirent la  superstition,  les  jésuites,  les  laquais  au- 
liques,  etc.,  etc.  On  ne  peut  nier  que  maint  coup  destiné 
à  la  superstition  ne  soit  malheureusement  tombé  sur  la 
poésie.  C'est  ainsi  que  Nicolaï  combattit  l'amour  qui  se 
réveillait  pour  les  poésies  populaires  du  vieux  temps,  et 
pourtant  au  fond  il  avait  encore  raison;  car  ces  chants, 
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abstraction  faite  de  toute  leur  valeur,  contenaient  beau- 
coup de  souvenirs  qui  n'étaient  plus  de  saison:  ces 
vieux  accords ,  ces  rauz  de  vaches  du  moyen  âge,  pou- 
vaient rappeler,  par  la  sensibilité,  le  peuple  aux  étables 
du  passé.  Il  tenta,  comme  Ulysse,  de  boucher  les  oreilles 
de  ses  compagnons,  pour  qu'ils  n'entendissent  point  les 
chants  des  sirènes ,  s'inquiétant  fort  peu  qu'ils  demeu- 
rassent sourds  désormais  aux  roulades  innocentes  du 
rossignol.  Pour  purger  radicalement  des  vieilles  ronces 
la  terre  du  présent,  le  pauvre  homme  pratique  se  faisait 
peu  scrupule  d'en  arracher  en  même  temps  les  fleurs. 
Cette  méprise  souleva  contre  lui  le  parti  des  fleurs  et  des 
rossignols,  et  tout  ce  qui  appartient  à  ce  parti,  la  beauté, 
la  grâce,  Tesprit  et  la  bonne  plaisanterie;  et  le  pauvre 
Nicola!  succomba. 

Aujourd'hui  les  circonstances  sont  changées  en  Alle- 
magne, et  le  parti  des  fleurs  et  des  rossignols  est  étroi- 
tement lié  avec  la  révolution.  L'avenir  nous  appartient^ 
et  déjà  commence  à  poindre  Taurore  de  la  victoire.  Si 
jamais  ce  beau  jour  inonde  de  ses  rayons  notre  patrie 
entière ,  nous*  penserons  alors  aussi  aux  morts;  nous 
penserons  certainement  à  toi,  vieux  Nicolaï,  pauvre 
martyr  de  la  raison  !  Nous  porterons  tes  restes  au  Pan- 
théon allemand ,  au  milieu  d'un  cortège  triomphal ,  et 
avec  des  chœurs  de^musique  où  Ton  prendra  la  précau- 
tion de  n'y  mêler  aucun  sifflet;  nous  déposerons  sur  ton 
cercueil  la  couronne  de  lauriers  convenable,  et  nous 
prenons  même  l'engagement  de  le  faire 'sans  rire. 
I.  6. 
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Voulant  donner  une  idée  de  la  situation  philosophique 
et  religieuse  de  ces  temps,  il  me  faut  parler  ici  des  pen- 
seurs qui  travaillèrent  à  Berlin  y  plus  ou  moins  de  com- 
pagnie avec  Nicolaïy  et  qui  formèrent  une  sorte  de  juste- 
milieu  entre  la  philosophie  et  les  beIles-letU*es.  Us 
n'avaient  pas  précisément  de  système,  mais  seulement 
une  tendance  déterminée.  Us  ressemblent  aux  mora- 
listes anglais  dans  leur  style  et  dans  leurs  derniers  prin- 
cipes. Ils  écrivent  sans  observer  de  forme  rigoureuse- 
ment scientifique,  et  la  conscience  morale  est  l'unique 
source  de  leurs  connaissances.  Leur  tendance  est  tout 
à  fait  1h  même  que  nous  voyons  chez  les  philanthropes 
français.  En  religion ,  ils  sont  rationalistes,  et  cosmopo- 
lites en  politique;  en  morale,  ils  sont  hommes,  hommes 
nobles  et  vertueux ,  sévères  pour  eux-mêmes ,  indul- 
gents pour  les  autres.  Quant  au  talent,  on  peut  citer 
Mendelsohn^  Sûlzer,  Abt,  Moritz,  Garve,  Ëngel  et  Biester 
comme  les  plus  distingués»  Moritz  est  celui  que  je  pré**- 
fère;  il  fit  beaucoup  dans  la  psychologie  expérimentale; 
il  fut  d^une  naïveté  rare ,  peu  comprise  du  reste  par  ses 
amis;  ses  mémoires  sont  un  des  monuments  les  plus 
remarquables  de  ce  temps.  Pourtant  Mendelsohn  a  plus 
que  tous  les  autres  une  grande  importance  sociale  :  il 
fut  le  réformateur  des  Israélites  allemands  ^  ses  coreli- 
gionnaires ,  ruina  Tautorité  du  Talmud^  et  fonda  le  mo- 
saïsme  pur.  Cet  homme ,  que  ses  contemporains  nom* 
mèrent  le  Socrate  allemand ,  auquel  ils  accordèrent 
l'admiration  la  plus  respectueuse  à  cause  de  la  noblesse 
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de  son  âme  et  de  la  force  de  son  es[^it,  était  le  fils  d'un 
pauvre  gardien  de  la  synagogue  de  Dessau.  Outre  le  far- 
deau de  la  pauvreté,  la  Providence  Tavait  encore  chargé 
d'uoe  bosse ,  comme  pour  enseigner  à  la  populace ,  par 
me  leçon  visible,  qu'on  doit  juger  Thomme  d'après  son 
mérite,  et  non  d'après  son  extérieur* 

Comme  Luther  avait  vaincu  lepapisme,  ainsi  fit  Men- 
delsohn  pour  le  Talmud  et  par  la  même  tactique,  c'est* 
àrdire  en  rejetant  la  tradition  et  déclarant,  comme 
source  de  la  religion ,  la  Bible,  dont  il  traduisit  la  partie 
la  plus  importante.  Il  détruisit  par  là  le  catholicisme  juif, 
comme  Luther  le  catholicisme  chrétien.  Le  Talmud  est 
en  effet  le  catholicisme  des  Juifs.  C'est  un  dôme  go«- 
thique,  surchargé,  il  est  vrai,  d'ornements  puérils,  n^ais 
qui  nous  étonne  par  son  élan  prodigieux  et  par  sa  hau* 
teor  gigantesque }  c'est  une  hiérarchie  de  lois  reli^ 
gieuses,  souvent  d'une  subtilité  ridicule,  et  cependant  si 
habilement  superposées  et  subordonnées  les  unes  aux 
autres ,  qu*elles  s'appuient  mutuellement  et  forment  un 
ensemble  colossal  et  formidable. 

Le  catholicisme  des  chrétiens  une  fois  i^nvorsé ,  il 
iaUait  bien  que  celui  des  Juifs ,  le  Talmud ,  succombât 
aussi)  car  le  Talmud  avait  dès  lors  perdu  sa  valeur  :  il 
ne  servait  que  de  rempart  contre  Rome,  et  les  Juifs  lui 
doivent  d'avoir  pu  résister  contre  Rome  chrétienne  aussi 
héroïquement  que  jadis  contre  la  Rome  du  paganisme. 
Ei  nea-^ulament  ils  ont  résisté,  mais  ils  ont  même 
vaincu }  ln-pauvi^  rabbin  de  Nazare&,  sur  k  tête  mou« 
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rante  duquel  le  Romain  païen  attacha  Técriteau  iro- 
nique :  a  Roi  des  Juifs  !  »  ce  même  roi  dérisoire  des 
Juifs,  couronné  d'épines ,  revêtu  d'une  pourpre  insul- 
tante, devint  à  lafin  le  dieu  des  Romains,  et  il  leur  fallut 
s'agenouiller  devant  lui.  Gomme  jadis  la  Rome  païenne, 
Rome  chrétienne  a  été  vaincue,  elle  est  même  devenue 
tributaire.  Si  tu  veux ,  cher  lecteur,  te  rendre,  dans  les 
premiers  jours  du  trimestre,  rue  Laffitte,  n*  15,  tu  verras 
s'arrêter,  devant  le  portail  élevé ,  une  lourde  voiture  de 
laquelle  descend  un  gros  homme.  Celui-ci  monte  un 
escalier  qui  conduit  à  un  cabinet  où  un  homme  d'assez 
bonne  mine  est  assis  avec  une  nonchalance  de  grand 
seigneur,  dans  laquelle  cependant  perce  quelque  chose 
d^aussi  solide ,  d'aussi  positif,  d'aussi  absolu ,  que  s'il 
avait  dans  sa  poche  tout  l'argent  de  ce  monde;  et  il  a 
en  effet  tout  l'argent  du  monde  dans  sa  poche ,  car  il 
s'appelle  M.  James  Rothschild ,  et  le  gros  homme  est 
monsignor  Garibaldi ,  Fenvoyé  de  sa  sainteté  le  pape , 
et  il  apporte  comme  son  représentant  les  intérêts  de 
l'emprunt  romain ,  le  tribut  de  Rome. 

A  quoi  bon  maintenant  le  Talmud? 

Moïse  Mendelsohn  mérite  donc  de  grands  éloges  pour 
avoir  ruiné  le  catholicisme  juif,  au  moins  en  Alle- 
magne 'f  car  ce  qui  est  superflu  est  nuisible.  En  rejetant 
la  tradition,  il  tâcha  cependant  de  maintenir  comme 
devoir  religieux  les  lois  rituelles  du  Pentateuque.  Ëtait- 
ce  timidité  ou  sagesse?  Eut-il  un  retour-  de  sympathie 
douloureuse  qui  l'empêcha  de  porter  sa  main  destruo- 
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Irice  sur  des  objets  qui  avaient  été  si  chers  à  ses  an- 
cêtres ^  et  pour  lesquels  tant  de  saAg ,  tant  de  larmes  de 
martyrs  avaient  coulé  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Comme  les 
rois  de  la  matière ,  les  rois  de  Tesprit  doivent  s'endurcir 
contre  les  sentiments  de  famille  ;  et  sur  le  trône  de  la 
pensée  on  doit  également  se  garder  de  céder  à  une 
douce  sensiblerie.  Aussi  je  croirais  plutôt^  que  Moïse 
Mendelsohn  vit  dans  le  mosaïsme  pur  une  institution  qui 
pouvait  servir  au  déisme  comme  un  dernier  retranche- 
ment; car  le  déisme  était  sa  foi  la  plus  intime  et  sa  plus 
profonde  conviction.  Quand  son  ami  Lessing  mourut  et 
qu'on  l'accusa  de  spinosisme ,  il  le  défendit  avec  le  zèle 
le  plus  inquiet  y  et ,  dans  ^tte  occasion,  il  se  fâcha  à  en 
mourir. 

Je  viens  d'écrire  pour  la  seconde  fois  le  nom  de 
l'homme  qu^aacun  Allemand  ne  peut  prononcer  sans 
entendre  dans  son  sein  un  écho  plus  ou  moins  sonore. 
Hais  depuis  Luther,  l'Allemagne  n'a  pas  enfanté 
d'homme  plus  grand  ni  meilleur  que  Gotthold  Ëphraïme 
Lessing;  tous  deux  sont  notre  orgueil  et  notre  joie. 
Dans  raffliction  du  présent,  nous  élevons  nos  regards 
vers  leurs  images  consolatrices,  et  nous  lisons  dans 
leurs  yeux  de  brillantes  prophéties.  Oui ,  il  viendra  cer- 
tainement le  troisième  libérateur  qui  achèvera  ce  que 
Luther  a  conimencé  et  ce  que  continua  Lessing  ;  il  vien- 
dra le  troisième  libérateur!...  Je  vois  déjà  son  armure 
d'or  étinceler  dans  sa  pourpre  impériale ,  comme  le  so- 
leil dans  le  manteau  rouge  du  matin. 
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Ainsi  que  Luther,  Lessing  agit  efficacement,  moins 
encore  en  accomplissant  des  faits  déterminés,  qu'yen 
remuant  dans  ses  profondeurs  le  peuple  allemand ,  et 
en  produisant  un  mouvement  salutaire  dans  les  esprits 
par  sa  critique  et  par  sa  polémique.  Il  fut  la  critique 
vivante  de  son  époque,  et  sa  vie  fut  une  polémique  con- 
tinuelle. Cette  critique  se  porta  dans  le  domaine  le  plus 
étendu  de  la  pensée  et  du  sentiment,  dans  la  religion, 
dans  la  science,  dans  l'art;  cette  polémique  terrassa 
tout  adversaire  et  gagna  en  force  à  chaque  victoire. 
Lessing,  «omme  il  l'avouait  lui-même,  avait  besoin  de 
lutte  intellectuelle  pour  le  développement  de  son  esprit. 
Il  ressemblait  tout  à  fait  à  ce  Normand  fabuleux  qui 
héritait  des  talents,  dçs  connaissances  et  des  forces  des 
hommes  qu'il  tuait  en  duel,  et  qui  finit  de  cette,  manière 
par  être  doué  de  toutes  les  qualités  et  perfections  ima- 
ginables. On  conçoit  qu'un  champion  aussi  batailleur  fît 
grand  bruit  en  Allemagne ,  dans  cette  tranquille  Alle- 
magne qui  avait  alors  une  tranquillité  encore  plus 
endimanchée  qu'aujourd'hui.  Le  plus  grand  nombre 
s'efi'arouchèrent  de  sa  hardiesse  littéraire;  mais  cette 
hardiesse  même  fut  ce  qui  le  servit  le  mieux.  Oser  !  est 
le  secret  de  la  victoire  en  littérature  comme  en  révolu- 
tion... et  en  amour.  Tous  tremblaient  devant  le  glaive 
de  Lessing;  personne  n'était  à  l'abri  de  ses  coups.  Oui, 
il  abattit  par  pur  caprice  mainte  tête  qu'il  eut  la  cruauté 
de  relever  pour  montrer  à  la  foule  qu'elle  était  vide. 
Celui  que  sa  logique  tranchante  ne  pouvait  atteindre ,  il 
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le  tuait  avec  les  traits  de  son  esprit.  Ses  amis  admiraient 
Tempennure  bigarrée  de  ces  flèches ,  et  ses  ennemis  se 
sentaient  la  pointe  dans  le  cœur.  L'esprit  de  Lessing  ne 
ressemble  point  à  cet  enjouement,  à  cette  gaieté,  à  ces 
saillies  bondissantes  qu'on  connaît  dans  ce  pays-ci;  son 
esprit  n'était  pas  un  petit  lévrier  français  qui  court  après 
son  ombre;  c'était  plutôt  un  gros  matôu  allemand  qui 
joue  avec  la  souris  avant  de  l'étrangler. 

Oui,  la  polémique  fut  la  jouissance  de  notre  Lessing. 
Aussi,  ne  se  demanda-t-il  jamais  longtemps  si  l'adversaire 
était  digne  de  lui.  C'est  ainsi  que  cette  polémique  arra- 
cha bien  des  noms  à  un  oubli  très-mérité.  Il  a  comme 
enveloppé  dans  l'ironie  la  plus  spirituelle,  dans  la  verve 
la  plus  charmante ,  bon  nombre  de  petits  écrivailleurs, 
et  ils  se  conserveront  pour  Téternité  dans  les  écrits  de 
Lessing,  comme  ces  insectes  coulés  dans  un  morceau 
d'ambre.  En  tuant  son  adversaire  il  lui  donnait  l'im- 
mortalité. Qui  de  nous  eût  jamais  entendu  parler  de  ce 
Rlotz,  sur  qui  Lessing  dépensa  tant  de  bonnes  moque- 
ries? Les  blocs  satiriques  qu'il  amoncela  sur  ce  pauvre 
académicien  pour  l'écraser,  lui  font  aujourd'hui  un  mo- 
nument indestructible. 

Cest  une  chose  digne  de  remarque  que  cet  homme , 
le  plus  spirituel  de  l'Allemagne ,  en  fut  aussi  le  plus 
honorable.  Rien  ne  ressemble  à  son  amour  pour  la  vé- 
rité. Lessing  ne  fit  jamais  au  mensonge  la  moindre  con- 
cession, même  quand  il  eût  pu,  comme  nos  habiles, 
avancer  ainsi  le  triomphe  de  la  vérité.  11  pouvait  tout 
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faire  pour  la  vérité ,  tout,  sinon  mentir.  Celui,  disait-il 
un  jour,  qiii  veut  présenter  au  peuple  la  vérité  sous 
toutes  sortes  de  fards  et  de  masques,  consentirait  bien 
à  être  son  entremetteur,  mais  il  n'a  jamais  été  son 
amant. 

Le  beau  mot  de  Buffon,  a  le  style  est  tout  l'homme  !  » 
n'est  applicable  à  personne  plus  qu'à  Lessing.  Sa  ma- 
nière d'écrire  est,  comme  son  caractère,  vraie,  ferme, 
sans  ornements ,  belle  et  imposante  par  sa  force  intrin- 
sèque. Son  style  est  tout  à  fait  le  style  des  édifices 
romains,  dont  la  mâle  beauté  résulte  de  la  solidité 
la  plus  complète.  Les  diverses  parties  de  sa  période  re- 
posent Tune  sur  l'autre  ainsi  que  des  pierres  de  taille  ; 
pour  celles-ci,  la  loi  de  la  pesanteur  est  le  lien  d'assem- 
blage invisible,  comme  Tencbalnement  logique  pour  les 
écrits  de  Lessing.  De  là,  dans  sa  prose ,  la  rareté  de  ces 
chevilles ,  de  ces  tours  ingénieux  que  nous  employons 
en  guise  de  ciment  dans  la  construction  de  nos  périodes. 
Nous  y  trouvons  encore  moins  ces  cariatides  de  la  pensée 
que  vous  appelez  la  belle  phrase. 

Qu'un  homme  comme  Lessing  n'ait  jamais  pu  être 
heureux ,  c'est  ce  que  vous  comprendrez  facilement;  et 
lors  même  qu'il  n'eût  pas  aimé  la  vérité,  qu'il  ne  l'eût 
pas  courageusement  défendue  en  toute  occasion ,  il  fal- 
lait qu'il  fût  malheureux;  car  c'était  un  homme  de 
génie.  On  vous  pardonnera  tout,  disait  naguère  en  sou- 
pirant un  jeune  poète,  richesse,  haute  naissance,  beauté, 
on  vous  pardonnera  tout ,  même  4e  talent  ;  mais  on  est 
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inexorable  pour  le  génie.  Hélas  !  Thoinme  de  génie  eùt- 
il  le  bonheur  de  ne  pas  rencontrer  Tennemi  du  dehors, 
il  n'en  trouverait  pas  moins  en  lui-même  Tennemi  qui 
prépare  sa  ruine.  C'est  pourquoi  l'histoire  des  grands 
hommes  est  toujours  une  légende  de  martyrs;  quand 
ils  ne  souffrirent  pas  pour  la  grande  humanité,  ils  souf- 
frirent pour  leur  propre  grandeur,  pour  leur  grande 
manière  d'être,  pour  leur  horreur  du  vulgaire,  pour  leur 
malaise  au  milieu  de  la  trivialité  vaniteuse  et  de  la  peti- 
tesse tracassière  de  leur  entourage,  malaise  qui  les  porte 
facilecient  aux  extravagances,  par  exemple,  aux  ac* 
trices  ou  au  jeu,  comme  il  arriva  au  pauvre  Lessing. 

Les  mauvaises  langues  ne  trouvèrent  pas  autre  chose 
à  hii  reprocher,  et  nous  apprenons,  par  sa  biographie, 
que  les  belles  comédiennes  lui  parurent  plus  amusantes 
que  les  pasteurs  de  Hombourg ,  et  les  cartes  muettes 
l'entretenaient  mieux  que  le  bavardage  des  philosophes 
wolfiens. 

Gela  fend  le  cœur,  de  lire  dans  cette  biographie  comme 
le  sort  refusa  à  cet  homme  toute  espèce  de  joie ,  et  ne 
lui  permît  même  pas  de  se  reposer,  dans  la  paix  de  la 
famille,  de  ses  combats  journaliers.  Une  seule  fois^  la 
fortune  sembla  vouloir  le  favoriser,  en  lui  donnant  une 
épouse  chérie,  un  enfant...  Mais  cette  joie  ne  fut  que  le 
rayon  du  soleil  sur  l'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole.  La 
femme  mourut  après  ses  couches,  et  l'enfant  quelques 
heures  après  sa  naissance.  Il  écrivit  à  un  de  ses  amis, 
sur  cet  enfant ,  ces  lignes  d'une  poignante  ironie  : 

1.  7 
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c(  Mon  bonheur  n'a  pas  duré;  et  je  l'ai  perdu  avec 
bien  du  regret,  ce  fils!  car  il  avait  tant  d'esprit!  tant 
d'esprit!...  Ne  croyez  pas  que  les  quelques  heures  de 
ma  paternité  aient  fait  de  moi  une  sorte  de  singe  de 
père  1  Je  sais  ce  que  je  dis...  N'était-ce  pas  de  l'esprit  à 
lui  de  ne  se  laisser  amener  au  monde  que  par  des  pinces 
de  fer,  d'avoir  si  promptement  recopnu  le  malaise  de 
notre  société?...  N'était-ce  pas  de  l'esprit  d'avoir  saisi 
la  première  occasion  d*en  sortir?...  J'ai  voulu  être  heu- 
reux une  fois  comme  les  autres  hommes;  mais  cela  ne 
m'a  pas  réussi...  » 

Il  y  eut  un  malheur  dont  Lessing  ne  se  plaignit  Jamais 
à  ses  amis  :  ce  fut  son  effrayant  isolement,  sa  solitude 
intellectuelle.  Quelques-uns  de  ses  amis  l'aimèrent; 
mais  aucun  ne  le  comprit.  Mendelsohn,  son  meilleur 
ami ,  le  défendit  avec  chaleur  quand  on  l'accusa  de  spi- 
nosisme.  La  défense  et  la  chaleur  étaient  aussi  ridicules 
que  superflues.  Tranquillise-toi  dans  ta  tombe ,  vieux 
Moïse!  ton  Lessing  était  bien  sur  la  route  de  celte 
affreuse  erreur,  de  cet  abîme  horrible  du  spinosisme;... 
mais  le  Très-Haut ,  notre  père  qui  est  au  ciel ,  l'en  a 
préservé  à  temps  par  la  mort.  Tranquillise-toi ,  Lessing 
n'était  pas  spinosiste,  comme  le  préxendait  la  calomnie, 
il  mourut  en  bon  déiste,  comme  toi  et  Nicolaï,  et  Teller 
et  la  Bibliothèque  universelle  allemande. 

Lessing  fie  fut  que  le  prophète  qui,  en  comprenant  le 
second  testament,  annonça  le  troisième.  Je  l'ai  appelé 
continuateur  de  Luther;  et  c'est  surtout  soùs  ce  rapport 
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que  j'ai  à  en  parler  ici.  Je  dirai  ailleurs  son  importance 
quant  à  l'art  alleman.d  :  il  a  introduit  une  réforme  salu- 
taire, non-seulement  par  sa  critique,  mais  encore  par 
son  exemple,  et  cette  face  de  son  activité  est  celle  qu'on 
met  en  lumière  et  qu'on  prise  le  plus  ordinairement. 
Nous  le  considérons,  nous,  sous  un  autre  point  de  vue, 
et  ses  luttes  philosophiques  et  théologiques  nous  infcé« 
ressent  plus  que  sa  dramaturgie  et  que  ses  drames. 
Ceux-ci  ont  pourtant ,  comme  tous  ses  écrits ,  un  sens 
social ,  et  Nathan  ïe  sage  n'est  pas  seulement,  au  fond , 
une  bonne  comédie ,  c'est  aussi  un  traité  philosophico- 
théologique  en  faveur  du  déisme  pur.  L'art  fut  pour 
Lessing  une  autre  sorte  de  tribune ,  et  quand  on  lui  fer- 
mait le  prêche  et  la  chaire  il  s'élançait  sur  la  scène ,  y 
parlait  plus  clairement  encore  et  conquérait  un  public 
bien  plus  nombreux. 

Je  dis  que  Lessing  a  continué  Luther.  Celui-ci  nous 
ayant  délivrés  de  la  tradition  et  constitué  la  Bible,  source 
um'qae  du  christianisme ,  il  s'établit  un  culte  sec  de  la 
lettre,  et  cette  lettre  de  la  Bible  régna  a\issi  tyrannîque- 
ment  qu'autrefois  la  tradition.  C'est  à  nous  délivrer  de 
cette  lettre  tyrannique  que  Lessing  a  le  plus  contribué. 
Gomme  Luther,  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait  seul  à  com- 
battre la  tradition,  Lessing  combattit,  non  pas  seul  à  la 
vérité,  mais  avec  le  plus  de  vaillance,  contre  la  lettre; 
sa  voix  retentit  la  plus  sonore  dans  la  bataille.  C'est  là 
qu'il  agite  son  glaive  avec  le  plus  d'ivresse,  et  ce  glaive 
éclaire  et  tue;  mais  c'est  aussi  là  que  Lessing  est  le  plus 
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dangereusement  serré  par  la  noire  phalange  ;  et  y  dans 
un  semblable  embarraë,  il  s'écria  un  jour  : 

a  0  sancta  simplicitasf...  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
là  où  Texcellent  homme  qui  prononça  ces  paroles  ne 
put  en  prononcer  d'autres.  (Jean  Huss  fit  entendre  cette 
exclamation  sur  le  bûcher.  )  Nous  voulons  d'abord  être 
jugés  par  ceux  qui  peuvent  et  veulent  nous  entendre  et 
nous  juger. 

a  Oh  !  s'il  le  pouvait ,  lui  que  je  souhaiterais  le  plus 
avoir  pour  juge!...  Luther!  toi...  grand  homme  mé- 
connu !  et  méconnu  le  plus  par  ces  entêtés  criards  qui 
portant  tes  pantoufles  à  la  main ,  trottinent  dans  la  voie 
que  tu  leur  as  ouverte  !...  Tu  nous  as  rachetés  de  l'es- 
clavage de  la  tradition.:  qui  nous  rachètera  de  insup- 
portable esclavage  de  la  lettre?  qui  nous  apportera  enfin 
un  christianisme  comme  tu  l'enseignerais  aujourdhui, 
comme  le  Christ  l'enseignerait  lui-même?» 

Oui,  la, lettre,  disait  Lessing,  est  le  dernier  voile  du 
christianisme;  que  ce  voile  tombe,  et  l'esprit  paraîtra. 
Mais  cet  esprit  n'est  pour  Lessing  autre  chose  que  ce 
que  la  philosophie  de  Wolf  avait  entrepris  de  démon- 
trer, ce  que  les  philanthropes  sentirent  dans  leur  con- 
science ,  ce  que  Mendelsohn  avait  trouvé  dans  le  mo- 
saïsme,  ce  que  les  francs-maçons  ont  chanté,  ce  que  les 
poètes  ont  fredonné,  enfin  ce  qui  se  produisait  alors 
sous  toutes  les  formes  en  Allemagne  :  le  déisme  pur. 

Lessing  mourut  à  Brunswick  en  1781 ,  méconnu ,  ha! 
et  décrié.  Dans  la  même  année ,  parut  à  Kœnigsberg  la 
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Critique  de  la  Raison  pure,  d'Emmanuel  Kant.  Avec  ce 
livre  qui ,  pai*  un  singulier  retard ,  ne  fut  généralement 
connu  qu^après  la  huitième  année  de  sa  publication , 
commi^nce  en  Allemagne  une  révolution  intellectuelle 
qui  présente  la  plus  curieuse  analogie  avec  la  révolution 
politique  en  France,  et  doit  paraître  non  moins  impor- 
tante à  rhomme  penseur^  elle  se  développe  avec  des 
phases  égales,  et  il  existe  entre  ces  deux  révolutions  le 
parallélisme  le  plus  remarquable. 

Des  deux  côtés  du  Rhin,  nous  voyons  la  même  rup- 
ture avec  le  passé.  On  refuse  tout  respect  à  la  tradition. 
£n  France  tout  droit ,  en  Allemagne  toute  pensée ,  est 
mis  en  accusation  et  forcé  de  se  justifier.  Ici  tombe  la 
royauté,  clef  de  voûte  du  vieil  édifice  social  ;  là-bas ,  le 
déisme,  clef  de  voûte  de  Tancien  régime  intellectuel. 

Cette  catastrophe,  ce  SI  janvier  du  déisme,  nous  en 
parlerons  dans  la  troisième  partie.  Un  eifroi  respec- 
tueux ,  une  mystérieuse  piété  ne  nous  permetiiBnt  pas 
d'écrire  aujourd'hui  davantage.  Notre  cœur  est  plein 
d'an  frémissement  de  compassion...  car  c'est  le  vieux 
du  ciel  lui-même  qui  se  prépare  à  la  mort.  Nous  Tavons 
si  bien  connu,  depuis  son  berceau  en  Egypte,  où  il  fut 
élevé  parmi  les  veaux  et  les  crocodiles  divins,  les 
oignons,  les  ibis  et  les  chats  sacrés...  Nous  l'avons  vu 
dire  adieu  à  ces  compagnons  de  son  enfance,  aux  obé- 
lisques et  aux  sphinx  du  I^il  9  puis  en  Palestine  devenir 
un  petit  dieu-roi  chez  un  pauvre  peuple  de  pasteurs... 
Nous  le  vîmes  plus  tard  en  contact  avec  la  civilisation 


114  ŒUVRES    DB    HBNRI    HEINE. 

assyro-babylonienne  ;  il  renonça  alors  à  ses  passions 
par  trop  humaines,  s'abstint  de  vomir  la  colère  et  la 
vengeance  ;  du  moins  ne  tonna-il  plus  pour  la  moindre 
vétille...  Nous  le  vîmes  émigrer  à  Rome,  la  capitale,  où 
il  abjura  toute  espèce  de  préjugés  nationaux,  et  pro- 
clama l'égalité  céleste  de  tous  les  peuples;  il  fit,  avec 
ces  belles  phrases,  de  l'opposition  contre  le  vieux  Jupi- 
ter, et  intrigua  tant  qu'il  arriva  bientôt  au  pouvoir,  et  du 
haut  du  Capitule  gouverna  la  ville  et  le  monde,  urhem  et 
orbem,.»  Nous Tavons  vu  s'épurer,  se  spiritualiser  encore 
davantage ,  devenir  paternel ,  miséricordieux ,  bienfai- 
teur du  genre  humain,  philanthrope...  Rien  n'a  pu  le 
sauver!... 

N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette?  A  ge- 
noux !...  On  porte  les  sacrements  à  un  Dieu  qui  se 
meurt. 


—  ^-s^  •  — 


TROISIÈME  PARTIE 


—  DE  KANT  JUSQU'A  HEGEL  — 


On  raconte  qu'un  mécanicien  anglais,  qui  avait  déjà 
imaginé  les  machines  les  plus  ingénieuses ,  s'avisa  à  la 
fin  de  fabriquer  un  homme,  et  qu'il  y  avait  réussi. 
L'œuvre  de  ses  mains  pouvait  fonctionner  et  agir  comme 
un  homme  ;  il  portait  dans  sa  poitrine  de  cuir  une  es- 
pèce d'appareil  de  sentiment  humain  qui  ne  différait 
pas  trop  des  sentiments  habituels  des  Anglais,  il  pou- 
vait communiquer  en  sons  articulés  ses  émotions ,  et  le 
bruit  intérieur  des  rouages,  ressorts  et  échappements, 
qu'on  entendait  alors,  produisait  une  véritable  pronon- 
ciation anglaise.  Enfin  cet  automate  était  un  gentleman 
accompli ,  et  pour  en  faire  tout  à  fait  un  homme ,  il  ne 
lui  manquait  plus  qu'une  âme.  Mais  cette  âme ,  son 
créateur  anglais  ne  pouvait  la  lui  donner,  et  la  pauvre 
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créature ,  arrivée  à  la  conscience  de  son  imperfection , 
tourmentait  jour  et  nuit  son  créateur,  en  le  suppliant  de 
lui  donner  une  âme.  Cette  prière^  qui  devenait  chaque 
jour  plus  pressante ,  finit  par  devenir  tellement  insup- 
portable au  pauvre  artiste ,  qu'il  prit  la  fuite  pour  se 
dérober  à  son  chef-d'œuvre.  Mais  la  machine-homme 
prend  tout  de  suite  la  poste,  le  poursuit  sur  tout  le  con- 
tinent, ne  cesse  de  courir  à  ses  trousses,  l'attrape  quel- 
quefois^ et  alors  grince  et  grogne  à  ses  oreilles  :  Give 
me  a  soûl  I  Nous  rencontrons  maintenant  dans  tous  les 
pays  ces  deux  personnages,  et  celui-là  seul  qui  connaît 
leur  position  respective  comprend  leur  singulier  em- 
pressement, leur  trouble  et  leur  chagrin.  Mais  quand  on 
connaît  cette  position  particulière,  on  y  retrouve  bientôt 
quelque  chose  de  général  :  on  voit  comment  une  partie 
du  peuple  anglais  est  lasse  de  son  existence  mécanique, 
et  demande  une  âme,  tandis  que  Fautre  partie  est  mise 
à  la  torture  par  cette  demande ,  et  qu'aucune  d'elles  ne 
peut  trouver  la  paix  au  logis. 

C'est  là  une  affreuse  histoire.  C'est  une  chose  terrible 
quand  les  corps  que  nous  avons  créés  nous  demandent 
une  âme;  mais  une  chose  plus  affreuse,  plus  terrible, 
plus  saisissante,  est  d'avoir  créé  une  âme,  et  de  l'en- 
tendre vous  demander  un  corps  et  vous  poursuivre  avec 
ce  désir.  La  pensée  que  nous  avons  fait  naître  dans 
notre  esprit  est  une  de  ces  âmes,  et  elle  ne  nous  laisse 
pas  de  repos  que  nous  ne  lui  ayons  donné  son  corps, 
que  nous  ne  l'ayons  réalisée  en  fait  sensible.  La  pensée 
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vent  devenir  action  ^  le  verbe  devenir  chair^  et^  chose 
merveilleuse  !  l'homme^  comme  le  Dieu  de  la  Bible^  n'a 
besoin  que  d'exprimer  sa  pensée^  et  le  monde  s'ajuste 
en  conséquence  :  la  lumière  ou  Tobscurité  se  fait,  les 
eaux  se  séparent  de  la  terre,  ou  bien  encore  des  ani- 
maux féroces  apparaissent.  Le  monde  est  la  configura- 
tion de  la  parole. 

Le  vieux  Fpntenelle  disait  pour  cette  raison  :  «  Si 
j'avais  dans  ma  main  toutes  les  vérités  du  monde ,  je 
me  garderais  bien  de  Fouvrir.  »  Moi,  je  pense  tout  le 
contraire.  Si  j'avais  toutes  les  vérités  du  monde  dans  la 
main,  je  vous  prierais  peut-être  de  me  coupera  Tinstant 
cette  main  ;  mais ,  dans  tous  les  cas ,  je  ne  la  garderais 
pas  longtemps  fermée.  Je  ne  suis  point  né  geôlier  de 
pensées;  par  Dieu  !  je  leur  donnerais  la  liberté.  Qu'elles 
se  transforment  en  faits  effrayants ,  qu'elles  se  ruent 
dans  tous  les  pays  comme  une  bacchanale  efirénée, 
qu'elles  brisent  avec  leurs  thyrses  nos  fleurs  les  plus 
innocentes,  qu'elles  fassent  irruption  dans  nos  hôpitaux 

et  arrachent  de  son  lit  le  vieux  monde  malade mon 

cœur  en  saignera  sans  doute,  et  moi-même  j'en  souffrirai 
aussi  préjudice  ;  car,  hélas  !  je  fais  partie  aussi,  moi,  de 
ce  vieux  monde  malade,  et  c'est  avec  raison  que  le  poëte 
dit:  on  a  beau  se  moquer  de  ses  béquilles,  on  ne 
marche  pas  mieux  pour  cela.  Je  suis  le  plus  malade  de 
vous  tous,  et  d'autant  plus  à  plaindre  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  santé;  mais  vous  ne  le  savez  pas,  vous, 
hommes  que  j'envie  1  vous  êtes  capables  de  mourir  sans 
t.  7é 
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VOUS  en  apercevoir.  Oui  j  beaucoup  d'entre  vous  sont 
morts  depuis  longtemps,  et  soutiennent  qu'ils  com- 
mencent à  présent  même  leur  véritable  vie.  Quand  je 
contredis  une  telle  illusion,  l'on  m'en  veut,  on  m'inju- 
rie... et,  chose  eflfrayante!  les  cadavres  se  redressent 
contre  moi  et  m'outragent ,  et  ce  qui  me  blesse  encore 
plus  que  leurs  invectives ,  ce  sont  leurs  miasmes  pu- 
trides... Arrière,  fantômes  î  je  vais  parler  d'un  homme 
dont  le  nom  seul  exerce  une  puissance  d'exorcisme,  je 
parle  d'Emmanuel  Kant. 

On  dît  que  les  esprits  de  la  nuit  s'épouvantent  quand 
ils  aperçoivent  le  glaive  d'un  bourreau.  De  quelle  ter- 
reur doivent-ils  donc  être  frappés  quand  on  leur  pré- 
sente la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant  !  Ce  livre 
est  le  glaive  qui  tua  en  Allemagne  le  Dieu  des  déistes. 

A  dire  vrai,  vous  autres  Français,  vous  avez  été 
doux  et  modérés ,  comparés  à  nous  autres  Allemands  : 
vous  n^avez  pu  tuer  qu'un  roi,  et  encore  vous  fallut- 
Il  en  cette  occasion  tambouriner,  vociférer,  et  tré- 
pigner à  ébranler  tout  le  globe.  On  fait  réellement 
à  Maximilien  Robespierre  trop  d^honneur  en  le  compa- 
l*ant  à  Emmanuel  Kant.  Maximilien  Robespierre,  le 
grand  badaud  de  la  rue  Saint-Honoré ,  avait  sans  doute 
Ses  accès  de  destruction  quand  il  était  question  de  la 
royauté,  et  il  se  démenait  d'une  manière  assez  effrayante 
dans  son  épilepsie  régicide;  mais  s'agissait-il  de  l'Èlre- 
Suprôme,  il  essuyait  l'écume  qui  blanchissait  sa  bouche, 
lavait  ses  mains  ensanglantées,  sortait  du  tiroir  son 
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habit  bleu  des  dimanches  avec  ses  beaux  boulons  en 
miroirs,  et  plantait  une  botte  de  fleurs  devant  son  large 
gilet. 

L'histoire  de  la  vie  d'Emmanuel  Kant  est  difficile  à 
écrire,  car  il  n'eut  ni  vie  ni  histoire;  il  vécut  d'une  vie 
de  célibataire,  vie  mécaniquement  réglée  et  presque 
abstraite,  dans  une  petite  rue  écartée  de  Kœnigsberg, 
vieille  ville  des  frontières  noM-est  de  l'Allemagne.  Je  ne 
crois  pas  que  la  grande  horloge  de  la  cathédrale  ait  ac- 
compli sa  tâche  visible  avec  moins  de  passion  et  plus 
de  régularité  que  son  compatriote  Emmanuel  Kant.  Se 
lever,  boire  le  café,  écrire,  faire  son  cours,  dîner,  aller 
à  la  promenade,  tout  avait  son  heure  fixe,  et  les  voisins 
savaient  exactement  qu'il  était  deux  heures  et  demie 
quand  Emmanuel  Kant,  vêtu  de  son  habit  gris,  son  jonc 
d'Espagne  à  la  main ,  sortait  de  chez  lui ,  et  se  dirigeait 
vers  la  petite  allée  de  tilleuls ,  qu'on  nomme  encore  à 
présent,  en  souvenir  de  lui,  Vallée  du  Philosophe.  Il  la 
montait  et  la  descendait  huit  fois  le  jour,  en  quelque 
saison  que  ce  fût  ;  et  quand  le  temps  était  couvert  ou 
que  les  nuages  noirs  annonçaient  la  pluie,  on  voyait  son 
domestique,  le  vieux  Lampe,  qui  le  suivait  d'un  air  vigi- 
lant et  inquiet,  le  parapluie  sous  le  bras,  véritable  imagé 
de  la  Providence. 

Quel  contraste  bizarre  entre  la  vie  extérieure  de  cet 
homme  et  sa  pensée  destructive  !  En  vérité,  si  les  bour- 
geois de  Kœnigsberg  avaient  pressenti  toute  la  portée 
de  cette  pensée  ^  ils  auraient  éprouvé  devant  cet  homme 
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un  frémissement  bien  plus  horrible  qu'à  la  vue  d'un 
bourreau  qui  ne  tue  que  des  hommes...  Mais  les  bonnes 
gens  ne  virçnt  jamais  en  lui  qu'un  professeur  de  philo- 
sophie, et  quand  il  passait  à  Theure  dite,  ils  le  saluaient 
amicalement  et  réglaient  d'après  lui  leur  montre. 

Mais  si  Emmanuel  Kant^ce  grand  démolisseur  dans 
le  domaine  de  la  pensée ,  surpassa  de  beaucoup  en  ter- 
rorisme Maximilien  Robespierre;  il  a  pourtant  avec  lui 
quelques  ressemblances  qui  provoquent  un  parallèle 
entre  ces  deux  hommes.  D'abord  nous  trouvons  chez  tous 
deux  cette  probité  inexorable,  tranchante,  inconunode, 
sans  poésie  ;  et  puis  tous  deux  ont  le  même  talent  de 
défiance,  que  Tun  traduit  par  le  mot  de  critique,  et  qu'il 
tourne  contre  les  idées,  tandis  que  l'autre  l'emploie 
contre  les  hommes  et  rappelle  vertu  républicaine.  D'ail- 
leurs, ils  révèlent  tous  deux  au  plus  haut  degré  le  type 
du  badaud,  du  boutiquier...  La  nature  les  avait  destinés 
à  peser  du  café  et  du  sucre  ;  mais  la  fatalité  voulut  qu'ils 
tinssent  une  autre  balance,  et  jeta  à  l'un  un  roi,  à  l'autre 
un  Dieu... - 

Et  ils  pesèrent  exactement. 

La  Critique  de  la  raison  pure  est  l'ouvrage  capital  de 
Kant  :  c'est  pourquoi  nous  en  parlerons  de  préférence , 
aucun  de  ses  écrits  n'a  une  aussi  grande  importance.  Ce 
livre  parut  en  1781  ;  mais ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne 
fut  généralement  connu  qu'en  1789.  On  ne  s'en  occupa 
aucunement  à  l'époque  de  la  publication.  Il  n'en  parut 
alors  que  deux  annonces  insignifiantes,  et  ce  ne  fut  que 
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plus  tard  que  Tattention  publique  fut  attirée,  sur  ce  grand 
livre  par  des  articles  de  Schûtz^  Schuitz  et  Reinhold.  On 
peut  bien  attribuer  à  la  forme  inusitée  et  au  mauvais 
style  de  l'ouvrage  cette  reconnaissance  tardive  :  quant 
au  style,  Kaot  mérite  plus  de  blâme  qu'aucun  autre  phi- 
losophe^ surtout  quand  nous  le  comparons  à  son  style 
précédent,  qui  était  meilleur.  La  collection  de  ses  petites 
compositions  y  qui  a  été  publiée  dernièrement ,  contient 
ses  premiers  essais^  et  l'on  s'émerveille  d'y  rencontrer 
une  manière  excellente  et  souvent  très-spirituelle.  U  a 
fredonné  ces  petits  traités  pendant  qu'il  ruminait  son 
grand  œuvre.  Il  me  fait  l'effet  d'un  soldat  qui  sourit  en 
s'armant  tranquillement  pour  un  combat  où  il  se  promet 
une  victoire  certaine.  On  remarque  surtout  y  dans  ces 
petits  écrits,  V Histoire  naturelle  universelle  et  la  Théorie 
sur  le  sentiment  du  ciel^  composée  dès  l'année  1755;  les 
Omsidérations  du  beau  et  du  sublime^  écrites  dix  ans 
plustardy  ainsi  que  les  Songes  d'un  homme  qui  voit  des 
esprits  y  pleins  d'une  verve  excellente ,  à  la  manière  des 
essais  français.  L'esprit  de  Kant,  tel  qu'il  se  révèle  dans 
ces  opuscules,  a  quelque  chose  de  tout  pailicnlier.  L'es- 
prit s'y  cramponne  à  la  pensée,  et,  en  dépit  de  sa  ténuité, 
s'élève  ainsi  à  une  hauteur  satisfaisante.  Sans  un  pareil 
appm,  l'esprit  même  le  plus  riche  ne  saurait  réussir; 
comme  une  vigne  qui  manque  de  soutien ,  il  lui  faudrait 
ramper  tristement  à  terre ,  et  y  pourrir  avec  ses  fruits 
les  plus  précieux. 
Mais  pourquoi  Kant  a-t-il  érrit  sa  Critique  de  la  rai-* 
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son  pure  dans  un  style  si  terne,  si  sec,  vrai  style  de 
papier  gris?  Je  crois  qu'il  craignit,  après  avoir  rejeté  la 
forme  mathématique  de  Técole  Cartesio-Leibnitzo-Wol- 
fienne*que  la  science  ne  perdît  quelque  chose  de  sa 
dignité  en  s'exprimant  d'un  ton  léger,  aimable  et  ave- 
nant. Il  lui  donna  donc  une  forme  raide,  abstraite,  qui 
repoussait  froidement  toute  familiarité  avec  les  esprits 
d'une  trempe  subalterne.  Il  voulut  s'éloigner  fièrement 
des  philosophes  populaires  d'alors,  qui  aspiraient  à  la 
clarté  la  plus  bourgeoise,  et  il  fit  parler  à  sa  philosophie 
une  sorte  de  pesant  langage  de  chancellerie  ;  c'est  là 
que  la  morgue  d'épicier  se  montre  tout  entière.  Peut- 
être  aussi  Kant  avait-il  besoin ,  pour  la  filiation  rigou^ 
reuse  de  ses  idées,  d'une  langue  qui  les  revéttt  d'une 
netteté  aussi  sèche ,  et  il  n'était  pas  en  état  d'en  créer 
une  meilleure.  Le  génie  seul  a  une  parole  neuve  pour 
une  idée  neuve»  Mais  Emmanuel  Kant  n'était  pas  un 
génie.  Dans  la  conscience  de  cette  lacune  de  son  orga- 
nisation, Kant,  tout  comme  le  bon  Maximilien,  ne  fut 
que  plus  défiant  envers  le  génie,  et  il  alla  même  jus- 
qu'à soutenir,  dans  sa  Critique  du  jugement,  que  le 
génie  n'avait  rien  à  faire  dans  la  science ,  et  il  reléguait 
son  action  dans  le  domaine  de  l'art. 

Kant  a  fait  beaucoup  de  mal  par  ce  style  lourd  et 
empesé  de  son  principal  ouvrage;  car  les  imitateurs 
sans  esprit  le  singèrent  dans  la  forme  extérieure,  et 
alors  naquit  chez  nous  cette  absurdité,  qu'on  ne  pouvait 

être  philosophe  et  bien  écrire.  Pourtant  la  forme  ma- 
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thématique  ne  put,  depuis  Rant,  reparaître  davantage 
dans  la  philosophie  ;  il  a  impitoyablement  tué  cette 
forme  dans  la  Critique  de  4a  raison  pure.  La  forme 
mathématique,  disait-il,  n'est  bonne  en  philosophie  qu'à 
bâtir  des  châteaux  de  cartes ,  de  même  que  la  forme 
philosophique,  dans  les  mathématiques,  ne  produit  que 
bavardage;  car  il  ne  peut  y  avoir  des  définitions  en  phi- 
losophie ,  comme  dans  les  mathématiques ,  où  les  défi- 
nitions ne  sont  pas  discursives,  mais  intuitives,  c'est-à- 
dire  peuvent  être  démontrées  à  Tinspection ,  tandis  que 
ce  qu'on  nomme  définitions  en  philosophie  n'est  pré- 
senté que  d'une  manière  hypothétique ,  par  forme  d'ex- 
périmentation, et  que  la  véritable  définition  n'apparaît 
qu'à  la  fin  comme  résultat. 

Comment  se  fail-il  que  les  philosophes  montrent  tant 
de  prédilection  pour  la  forme  mathématique?  Cette  pré- 
dilection commence  dès  le  temps  de  Pythagore,  qui 
désigna  par  des  nombres  les  principes  des  choses.  C'était 
une  pensée  d'homme  de  génie  :  tout  le  sensible  et  le  fini 
est  retranché  dans  un  nombre,  et  pourtant  il  indique 
quelque  chose  de  déterminé,  et  le  rapport  de  cette  chose 
à  une  autre  chose  déterminée,  qui,  désignée  à  son  tour 
par  un  nombre,  reçoit  ce  même  caractère  d'insensible 
et  d'infini.  En  cela,  le  nombre  ressemble  aux  idées  qui 
ont  entre  elles  le  même  caractère  et  le  même  rapport; 
On  peut  indiquer  d'une  manière  très-frappante,  par  des 
nombres,  les  idées  telles  qu'elles  se  produisent  dans  notre 
esprit  et  dans  la  nature;  mais  le  nombre  n'est  toujours 
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après  tout  que  le  signe  représentatif  de  Tidée,  et  non  l'idée 
elle-même.  Le  maître  a  bien  encore  la  conscience  de 
cette  distinction  ;  mais  Técolier  l'oublie,  et  ne  transmet 
à  d* autres  écoliers  de  seconde  main  que  des  hiéro* 
glyphes  numériques ,  des  chiffres  morts  dont  personne 
ne  connaît  plus  le  sens  vivifiant.  Cela  s*applique  aussi 
aux  autres  éléments  de  la  forme  mathématique.  L'intel- 
lectuel, dans  sou  éternelle  mobilité,  ne  permet  aucun 
arrêt,  et  il  se  laisse  aussi  peu  fixer  par  des  lignes,  des 
triangles,  des  carrés  et  des  cercles,  que  par  des  nombres. 
La  pensée  ne  peut  être  calculée  ni  mesurée. 

Commue  ma  tâche  est  surtout  de  faciliter  en  France 
l'étude  de  la  philosophie  allemande,  je  traite  toujours 
plus  volontiers  de  ces  difficultés  extérieures  qui  efiraient 
facilement  un  étranger  quand  on  ne  l'en  a  pas  prévenu. 
Ceux  qui  voudraient  mettre  Kant  à  la  portée  du  public 
français ,  je  les  avertis  surtout  qu'ils  peuvent  retrancher 
de  sa  philosophie  la  partie  destinée  seulement  à  com- 
battre les  absurdités  de  la  philosophie  de  Wolf.  Cette 
polémique,  qui  se  fait  jour  partout,  ne  servirait  qu*à 
embrouiller  les  Français,  et  ne  leur  est  d'aucune  utilité. 

La  Critique  de  la  raison  pure  est,  comme  je  Tai  dit, 
l'ouvrage  capital  de  Kant ,  et  Ton  peut  en  quelque  sorte 
se  passer  de  ses  autres  écrits,  ou  du  moins  ne  les  con- 
sidérer que  comme  des  commentaires:  on  jugera,  par 
ce  qui  suit,  de  l'importance  sociale  de  celte  œuvre. 

Les  philosophes  avant  Kant  ont  réfléchi  sur  Torigine 
de  nos  connaissances»  et  suivi •  comme  on  Ta  vu,  deux 
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routes  différentes  y  selon  qu'ils  ont  admis  des  idées  à 
priori  ou  des  idées  à  posteriori;  mais  la  faculté  même 
de  connaître ,  la  capacité  et  les  bornes  de  cette  faculté , 
OD  s'en  était  moins  occupé.  Ce  fut  la  tâche  que  s'imposa 
Kant:  il  houmit  notre  faculté  de  connaître  à  une  enquête 
impitoyable  y  sonda  toutes  les  profondeurs  de  cette 
faculté  y  et  en  constata  les  limites.  Il  trouva  sans  doute 
en  résultat  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  beau- 
coup de  choses  que  nous  donnions  précédemment 
comme  nos  connaissances  intimes.  C'était  très-morti- 
fiant; mais  il  était  toujours  utile  de  savoir  quelles  choses 
nous  ne  pouvions  savoir.  Qui  nous  met  en  garde  contre 
un  chemin  inutile  et  nous  rend  autant  service  que  celui 
qui  nous  indique  la  vraie  route.  Kant  nous  prouve  que 
nous  ne  savons  rien  des  choses  telles  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes  et  par  elles-mêmes ,  mais  que  nous  n'en 
avons  connaissance,  qu'autant  et  de  la  manière  qu'elles 
se  réfléchissent  dans  notre  esprit.  Nous  sommes  alors 
tout  à  fait  comme  ces  prisonniers  dont  Platon,  dans  le 
septième  livre  de  sa  République ,  fait  une  peinture  si 
affligeant»  Ces  malheureux,  enchaînés  par  le  cou  et  par 
la  cuisse,  de  telle  façon  qu'ils  ne  peuvent  tourner  la 
tète,  sont  assis  dans  une  prison  ouverte  par  le  haut,  et 
c'est  d'en  haut  qu'ils  reçoivent  quelque  lumière  ;  mais 
cette  lumière  vient  d'un  feu  dont  la  flamme  s'élève  der- 
rière eux  y  et  qui  est  séparé  d'eux  par  un  petit  mur.  Le 
long  de  ce  mur  marchent  des  hommes  qui  portent  toutes 
sortes  de  statues ,  images  de  bois  et  de  pierre,  et  qui 
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parlent  entre  eux.  Les  pauvres  prisonniers  ne  peuvent 
voir  ces  hommes  qui  ne  sont  pas  de  la  hauteur  du  mur; 
et,  des  statues  qui  dépassent  cette  élévation,  ils  ne 
voient  que  les  ombres  qui  se  promènent  sur  la  muraille 
en  face  d'eux.  Us  prennent  alors  ces  ombres  pour  les 
objets  eux-mêmes ,  et ,  trompés  par  Técho  de  leur  pri« 
son  y  croient  que  ce  sont  les  ombres  qui  parlent  entrf 
elles. 

La  précédente  philosophie,  qui  allait  furetant  partout 
pour  amasser  sur  toutes  choses  des  indices  et  des  faits 
qu'elle  classait  ensuite,  prit  fin  à  Tapparition  de  Kant. 
Celui-ci  ramena  les  recherches  dans  les  profondeurs  de 
Tesprit  humain,  et  s'enquit  de  ce  qui  s'y  passait.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  compare  sa  philosophie  à  la  mé- 
thode de  Copernic.  Autrefois,  quand  on  laissait  Iran- 
quille  la  terre  autour  de  laquelle  on  faisait  tourner  le 
soleil,  les  calculs  astronomiques  ne  concordaient  pas 
toujours  très-bien.  Alors  Copernic  fit  rester  le  soleil 
immobile  et  tourner  la  terre  autour  du  soleil ,  et  sur4e- 
cbamp  tout  s'arrangea  à  merveille.  Jadis  la  raison, 
comme  le  soleil,  courait  autour  du  monde  des  faits  pour 
les  éclairer  de  sa  lumière.  Mais  Kant  fait  demeurer  en 
place  la  raison ,  et  le  monde  des  faits  tourne  autour  et 
s'éclaire  à  mesure  qu'il  arrive  à  portée  de  ce  soleil 
intellectuel. 

Ce  peu  de  mots,  par  lesquels  j'ai  indiqué  la  tâche  de 
Kant,  suffit  pour  faire  comprendre  que  je  regarde 
comme  la  partie  la  plus  importante,  comme  le  point 
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central  de  sa  philosophie,  la  section  de  son  livre  où  il 
traite  des  phénomènes,  et  des  noumènes.  Kant  fait  en 
effet  une  différence  entre  les  apparitions  des  choses  et 
les  choses  elles-mêmes.  Comme  nous  ne  pouvons  rien 
savoir  des  objets  qu'autant  qu'ils  se  manifestent  à  nous 
par  leur  apparition,  et  que  les  objets  ne  se  montrent  pas 
à  nous  comme  ils  sont  en  eux-mêmes  et  par  eux- 
mêmes,  Kant  a  nommé  les  objets  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent, phénomènes^  et  noumènes  les  objets  tels  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes.  Nous  ne  pouvons  donc  connaître 
les  choses  que  comme  phénomènes^  et  non  comme  »om- 
mènes.  Les  derniers  sont  purement  problématiques  : 
nous  ne  pouvons  dire  ni  qu'ils  existent,  ni  qu'ils 
n'existent  pas.  Le  mot  noumènes  n'a  été  opposé  à  celui 
de  phénomènes  que  pour  pouvoir  parler  des  choses  au 
degré  où  elles  sont  reconnaissables  pour  nous,  sans 
occuper  notre  jugement  de  celles  qui  lui  sont  inacces- 
sibles. Kant  n'a  donc  point ,  comme  plusieurs  maîtres 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  distingué  les  objets  en 
phénomènes  et  en  noumènes,  c'est-à-dire  en  choses 
qui  existent  et  en  choses  qui  n'existent  pas  pour  nous. 
Ce  serait  là  un  véritable  Bull  irlandais  en  philosophie. 
Il  n'a  voulu  exprimer  qu'une  donnée  de  limites.  Dieu 
est,  selon  Kant,  un  noumène.  Par  suite  de  son  argu- 
mentation, cet  être  idéal  et  transcendental ,  qu'on  avait 
jusqu'alors  nommé  Dieu,  n'est  qu'une  supposition.  C'est 
le  résultat  d'une  illusion  naturelle.  Oui,  Kant  démontre 
comnient  nous  ne  pouvons  rien  savoh*  sur  ce  noumène, 
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J5ur  Dieu ,  et  comme  toute  preuve  raisonnable  de  son 
existence  est  impossible.  Les  paroles  de  Dante,  Lasciaie 
ogni  speranza,  nous  les  inscrivons  sur  cette  partie  de  la 
Critique  de  la  raison  pure. 

Je  crois  qu'on  nie  dispensera  volontiers  d'expliquer 
cette  partie  où  il  traite  des  arguments  de  la  raison  spé- 
culative en  faveur  de  Texistence  d'un  Être-Suprême. 
Quoique  la  réfutation  de  ces  arguments  ne  tienne  pas 
beaucoup  de  place  et  ne  vienne  que  dans  la  seconde 
moitié  du  livre ,  elle  est  amenée  de  loin  avec  la  plus 
grande  prévoyance,  et  rentre  dans  les  points  culminants 
de  Touvrage.  Elle  se  rattache  à  la  Critique  de  toute 

m 

théologie  spéculative^  et  c'est  là  que  s'évanouissent  les 
derniers  fantômes  des  déistes.  Je  dois  remarquer  que 
Kant,  en  attaquant  les  trois  sortes  de  preuves  de  l'exi- 
stence de  Dieu ,  c'est-à-dire  la  preuve  ontologique ,  la 
cosmologique  et  la  physicothéologique ,  peut  détruire 
les  deux  dernières  plus  facilement  que  l'autre.  J'ignore 
si  ces  dénominations  sont  connues  ici,  et  je  cite  en  con- 
séquence le  passage  de  la  Critique  ou  Kant  en  formule 
la  distinction  : 

«  Il  n'y  a  de  possibles  que  trois  sortes  de  preuves  de 
la  raison  spéculative  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu. 
Toutes  les  routes  qu'on  peut  prendre  pour  atteindre  ce 
but  commencent  ou  à  l'expérience  déterminée  et  à  la 
propriété  particulière  du  monde  sensible  reconnue  par 
cett«  expérience,  et  s'élèvent  de  là,  selon  les  lois  de  la 
causalité,  jusqu'à   la  cause   suprême  en  dehors  du 
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monde;  ou  bien  elles  s'appuient  sur  une  expérience 
indéterminée 9  par  exemple,  sur  une  existence  quel-* 
conque;  ou  enfin  elles  font  abstraction  de  toute  expé- 
rience, et  concluent,  tout  à  fait  à  priori,  de  pures  idées 
à  l'existence  d'un  Ètre-Suprôme.  La  première  preuve 
est  la  preuve  physiçothéologique,  la  seconde  la  cosnio- 
iogique,  et  la  troisième  Tontolçgique.  11  n'en  existe  pas 
et  il  n'en  peut  exister  davantage.  » 

Après  une  étude  souvent  reprise  du  livre  principal  de 
Kant,  j'ai  cm  reconnaître  que  la  polémique  contre  ces 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  s'y  montre  partout,  et 
j'en  parlerais  longuement  si  je  n'étais  retenu  par  un 
sentiment  religieux.  Il  me  suffit  de  voir  quelqu'un  dis- 
cuter Texistence  dé  Dieu,  pour  sentir  en  moi  une 
inquiétude  aussi  singulière,  une  oppression  aussi  indéti- 
nissable  que  celle  que  j'éprouvai  jadis  à  Londres, 
quand ,  visitant  New-Bedlam ,  je  me  vis  seul  et  aban- 
donné par  mon  guide  au  milieu  d'une  troupe  de  fous. 
Dieu  est  tout  ce  qui  est.  Douter  de  lui,  c'est  douter  de 
la  vie  elle-même  ;  ce  n'est  pas  moins  que  la  mort. 

Autant  la  discussion  sur  l'existence  de  Dieu  mérite  le 
blftme,  autant  est  louable  la  méditation  sur  la  nature  de 
Dieu.  Cette  méditation  est  un  véritable  culte  ;  notre  âme 
se  détache  du  périssable  et  du  fini ,  et  arrive  à  la  con- 
science de  Tamour  inné  et  de  l'harmonie  de  l'univers. 
Cette  conscience  émeut  l'homme  sensible  dans  la  prière 
ou  dans  la  contemplation  des  symboles  sacrés.  Le  pen- 
seur en  est  pénétré  dans  l'exercice  de  cette  sublime 
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faculté  de  Tesprit  que  nous  appelons  raison,  et  dont  la 
destination  supérieure  est  de  rechercher  la  nature  de 
Dieu.  Les  hommes  spécialement  religieux  s'occupent 
de  ce  problème  pendant  toute  leur  vie;  ils  en  sont  se- 
crètement tourmentés  dès  Tenfance ,  dès  les  premières 
incitations  de  la  raison.  En  Occident  comme  çn  Orient 
ils  se  sont  épuisés  en  hyperboles.  Car  Hmagination  des 
déistes  est  tourmentée  sans  succès  de  l'inQni  de  l'espace 
et  du  temps.  G*e8t  ici  que  se  montre  leur  impuissance, 
la  faiblesse  de  leiir  idée  cosmogonique ,  de  leur  expli- 
cation de  la  nature  de  Dieu ,  de  leurs  preuves  de  son 
existence,  et  nous  n'éprouvons  pas  trop  de  peine  en 
voyant  comment  Kant  a  détruit  ces  preuves  de  Texi- 
stence  de  Dieu.  Et  lors  même  que  la  preuve  ontologique 
serait  sauvée,  le  déisme  ne  s'en  trouverait  pas  mieux  ; 
car  cette  preuve  serait  aussi  profitable  au  panthéisme. 
Pour  me  faire  mieux  comprendre,  j'ajouterai  que  la 
preuve  ontologique  est  celle  que  Descartes  a  employée, 
et  que,  longtemps  auparavant,  au  moyen  âge,  Anselme 
de  Canterbury  avait  exprimée  sous  la  forme  d'une  prière. 
On  peut  même  dire  que  saint  Augustin  a  déjà  employé 
la  preuve  ontologique  dans  le  second  livre  de  l'ouvrage 
De  libero  arbitrio. 

Je  m'abstiens,  comme  je  l'ai  dit,  de  tout  développe- 
ment populaire  de  la  polémiqtie  de  Kant  contre  ces 
preuves  ;  je  me  contente  d'assurer  que,  depuis  ce  temps, 
le  déisme  s'est  évanoui  dans  le  domaine  de  la  raison 
spéculative.  Cette  nouvelle  funèbre  aura  peut-être  en- 
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core  besoin  de  quelques  siècles  pour  être  universelle- 
ment répandue...  mais  nous  avons,  nous  autres,  pris  le 
deuil  depuis  longtemps.  De  profundis. 

Vous  croyez  peut-être  que  nous  n'avons  plus  qu'à 
rentrer  chez  nous!  Il  nous  reste,  parbleu  ^  à  voir  encore 
une  pièce  ;  après  la  tragédie  vient  la  farce.  Emmanuel 
Rant  a  jusqu'ici  pris  la  voix  efficayante  d'un  philosophe 
inexorable,  enlevé  le  ciel  d'assaut  et  passé  toute  la  gar- 
nison au  fil  de  répée.  Vous  voyez  étendus  sans  vie  les 
gardes  du  corps  ontologiques,  cosmologiques  et  physico« 
théologiques  ;  la  déité  elle-même,  privée  de  démonstra- 
tion, a  succombé  ;  il  n'est  plus  désormais  de  miséricorde 
divine,  de  bonté  paternelle,  de  récompense  future  pour 
les  privations  actuelles,  l'immortalité  de  Tâme  est  à 
l'agonie...  On  n'entend  que  râle  et  gémissements...  Et 
le  vieux  Lampe,  spectateur  affligé  de  cette  catastrophe, 
laisse  tomber  son  parapluie  ;  une  sueur  d'angoisse  et 
de  grosses  larmes  coulent  de  son  visage.  Alors  Emma- 
nuel Kant  s'attendrit  et  montre  qu'il  est ,  non-seulement 
un  grand  philosophe,  mais  encore  un  brave  homme  ;  il 
réfléchit,  et  dit  d'un  air  moitié  débonnaire;  moitié 
malin  :. 

a  11  faut  que  le  vieux  Lampe  ait  un  Dieu,  sans  quoi 
point  de  bonheur  pour  le  pauvre  homme...  Or,  Thomme 

doit  être  heureux  en  ce  monde; c'est  ce  que  dit  la 

raison  pratique.,.  Je  le  veux  bien ,  moi...  que  la  raison 
pratique  garantisse  donc  l'existencç  de  Dieu.  »  En  con- 
séquence de  ce  raisonnement ,  Kant  distingue  entre  la 
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raison  théorique  et  la  raison  pratique ,  et ,  à  l'aide  do 
celle-ci,  comme  avec  une  baguette  magique,  il  ressuscite 
le  Dieu  que  la  raison  théorique  avait  tué. 

Peut-être  bien  Kant  a-t-il  entrepris  cette. résurrection, 
non  pas  seulement  par  amitié  pour  le  vieux  Lampe , 
mais  par  crainte  de  la  police.  Aurait-il  agi  par  convie- 
lion?  Â-t-il,  en  ruinant  toutes  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu ,  voulu  nous  montrer  combien  il  est  triste  pour 
nous  de  ne  rien  savoir  sur  Dieu?  Il  fit  à  peu  près  en 
cela  comme  mon  ami  westphalien ,  qui  brisa  toutes  les 
lanternes  de  la  rue  Grohnd  à  Goettingue,  et,  dans  l'ob- 
scurité, nous  fit  un  long  discours  sur  la  nécessité  pra- 
tique des  lanternes  qu'il  avait  lapidées  d'une  manière 
théorique ,  pour  nous  montrer  que  sans  leur  Idmière 
bienfaisante  nous  n'y  pouvions  rien  voir. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  moment  où  elle  parut ,  la  Critique 
de  fa  raison  pure  ne  fit  aucune  sensation  :  ce  ne  fut  que 
plusieurs  années  après  qu'elle  excita  l'attention  pu- 
blique, quand  quelques  philosophes  eurent  écrit  des 
explications  de  ce  livre.  En  l'an  1789,  il  ne  fut  plus 
question  d'autre  chose  en  Allemagne  que  de  la  philoso- 
phie de  Kant ,  et  elle  eut  alors ,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  ses  commentaires,  chrestomaties,  interpréta- 
tions, appréciations,  apologies,  etc.,  etc.  D  suffit  de  jeter 
un  regard  sur  le  premier  catalogue  philosophique  venu  : 
la  foule  innombrable  des  écrits  dont  Kant  fut  alors 
l'objet  témoigne  suffisamment  du  mouvement  intellec- 
tuel auquel  ce  seul  homme  avait  donné  naissance.  Ce  fut 
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chez  les  uns  un  enthousiasme  bouillant,  che?  les  autres 
un  chagrin  amer,  chez  beaucoup  une  anxiété  béante  sur 
rissue  de  cette  révolution  inteOectuelle.  Nous  eûmes 
des  émeutes  dans  le  monde  de  la  pensée  aussi  bien  que 
vous  autres  dans  le  monde  matériel ,  et  nous  nous 
échauffâmes  à  la  démolition  du  vieux  dogmatisme  au- 
tant que  vous  à  Tassaut  de  la  Bastille.  Il  n*y  eut  plus 
guère  non  plus  que  quelques  invalides  qui  défendirent 
le  dogmatisme ,  la  philosophie  de  Wolf.  C'était  une  ré- 
volution, et  les  horreurs  n'y  manquèrent  pas.  Dans  le 
parti  du  passé,  ce  furent  les  bons  chrétiens  qui  s'émurent 
le  moins  de  ces  horreurs.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  en 
souhaiter  encore  davantage  ^  afin  que  la  mesure  pût  se 
remplir,  et  la  contre-révolution  s'accomplir  plus  promp- 
tement  comme  réaction  nécessaire.  Il  y  eut  chez  nous 
des  pessimistes  en  philosophie  comme  chez  vous  en 
politique.  Comme  il  y  eut  dans  ce  pays  des  gens  qui 
prétendaient  que  Robespierre  ^ n'était  qu'un  agent  de 
Pitt,  ainsi  chez  nous  quelques-uns  poussèrent -l'aveu- 
glement au  point  de  se  figurer  que  Kant  s'entendait 
secrètement  avec  eux,  et  qu'il  n'avait  renversé  toutes  les 
preuves  philosophiques  de  l'existence  de  Dieu  que  pour 
faire  comprendre  au  monde  qu'on  ne  peut  jamais  arri- 
ver par  la  raison  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  qu'on  doit 
alors  s'en  tenir  à  la  religion  révélée. 

Kant  donna  cette  grande  impulsion  aux  esprits,  moins 
encore  par  le  fond  de  ses  écrits  que  par  l'esprit  critique 
qui  y  régnait ,  et  qui  s'introduisit  dès  lors  dans  toutes 

I.  8 
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les  sciences.  Toutes  les  disciplines  en  furent  saisies; 
même  la  poésie  ne  fut  pas  à  Fabri  de  cette  influence. 
Schiller,  par  exemple,  fut  un  puissant  kantiste^  et  ses 
vues  artistiques  sont  imprégnées  de  l'esprit  de  la  philo- 
sophie de  Kant.  Les  belles-lettres  et  les  beaux-arts  se 
ressentirent  de  la  sécheresse  abstraite  de  cette  philoso- 
phie. Par  bonheur,  elle  ne  se  mêla  pas  de  la  cuisine. 

Le  peuple  allemand  ne  se  laisse  point  facilement  émou- 
voir; mais  quand  on  l'a  une  fois  poussé  dans  une  route, 
il  la  suivra  jusqu'au  bout  avec  la  constance  la  plus  opi- 
niâtre :  ainsi  nous  nous  montrâmes  dans  les  affaires  de 
religion,  ainsi  nous  fûmes  en  philosophie.  Avancerons- 
nous  d'une  manière  aussi  persévérante  en  politique? 

L'Allemagne  fut  entraînée  par  Kant  dans  la  voie  phi- 
losophique, et  la  philosophie  devint  une  cause  nationale. 
Une  belle  troupe  de  grands  penseurs  surgit  tout  d'un 
coup  du  sol  allemand  comme  évoquée  par  une  formule 
magique.  Si  la  philosophie  allemande  trouve  un  jour, 
comme  la  révolution  française ,  son  Thiers  et  son  Mi- 
gnet,  cette  histoire  offrira  une  lecture  aussi  remarquable  : 
TAliemand  la  lira  avec  orgueil,  et  le  Français  avec 
admiration. 

Parmi  les  disciples  de  Kant  domina  de  bonne  heure 
Johannes  Gottlieb  Fichte. 

Je  désespère  presque  de  donner  une  idée  exacte  de 
l'importance  de  cet  homme.  Chez  Kant,  nous  n'avons 
eu  à  examiner  qu'un  livre;  ici,  indépendamment  du 
livre^  il  nous  faut  encore  tenir  compte  de  l'homme  :  dans 
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cet  homme,. la  pensée  et  la  volonté  ne  font  qu'un ^  et 
c'est  dans  cette  gigantesque  unité  qu'elles  agissent  sur 
le  inonde  contemporain.  Kous  n'avons  donc  pas  seule- 
ment à  examiner  une  philosophie,  mais  encore  un  ca- 
.ractère  qui  en  est  comme  la  condition;  et  pour  com- 
prendre leur  double  influence,  il  faudrait  retracer  toute 
la  situation  de  cette  époque.  Quelle  tâche  immense!  On 
nous  excusera  sans  doute  pleinement  si  nous  ne  donnons 
ici  que  des  indices  superficiels. 

n  est  d'abord  très-difficile  de  donner  une  idée  de  la 
pensée  de  Fichte.  Nous  rencontrons  ici  des  difficultés 
toutes  particulières;  elles  naissent^  non  pas  seulement 
du  fond,  mais  de  la  forme  et  de  la  méthode,  deux  choses 
qu'il  nous  importe  le  plus  d'expliquer  aux  étrangers. 
Commençons  donc  par  la  méthode  de  Fichte.  Il  em- 
prunta dans  les  premiers  temps  celle  de  Kant  ;  bientôt 
cette  méthode  se  changea  à  cause  de  la  nature  du  sujet. 
Kant  n'eut  à  produire  qu'une  critique,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  négatif,  et  Fichte  eut  bientôt  un  système, 
par  conséquent  une  chose  positive.  Ce  manque  de  sys- 
tème entier  fit  qu'on  refusa  plus  d'une  fois  à  la  philoso- 
phie de  Kant  le  titre  de  philosophie.  En  ce  qui  touchait 
Kant  lui-même,  on  eut  raison,  mais  pas  à  l'égard  des 
kaniistes  qui  tirèrent  des  traités  de  leur  maître  des  ma- 
tériaux  pour  une  quantité  suffisante  de  systèmes.  Dans 
ses  premiers  écrits,  Fichte  demeura,  comme  je  l'ai  dit, 
entièrement  fidèle  à  la  méthode  du  maître,  au  point 
qu'on  put  attribuer  à  celui-ci  son  premier  traité ,  qui 
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parut  anonyme.  Mais  comme  Fichte  produit  plus  tard 
un  système  /il  entre  avec  ardeur  dans  la  passion  de  la 
construction,  et  quand  ii  a  construit  tout  le  monde,  il 
commence  avec  la  même  opiniâtreté  à  démontrer  ce 
qu'il  a  construit.  Qu'il  consti*uise  ou  qu'il  démontre, 
Fichte  manifeste  une  passion  pour  ainsi  dire  abstraite. 
Ainsi  que  dans  son  système,  la, subjectivité  domine  bientôt 
dans  son  enseignement.  Kant ,  au  contraire ,  étend  la 
pensée  devant  lui ,  en  fait  l'analyse ,  la  dissèque  jusque 
dans  ses  fibrilles  les  plus  menues,  et  sa  Critique  dé  la 
raison  pure  est  en  quelque  sorte  l'amphithéAtre  anato- 
mique  de  l'esprit  humain;  pour  lui,  il  demeure  là  froid 
et  insensible  comme  un  véritable  chirurgien. 

La  forme  des  écrits  de  Fichte  est  semblable  à  sa  mé- 
thode ;  elle  est  vivante,  mais  elle  a  aussi  tous  les  défauts 
de  la  vie  :  elle  est  inquiète  et  confuse.  Pour  demeurer 
toujours  vivant  et  animé,  Fichte  dédaigne  la  terininolo- 
gie  ordinaire  des  philosophes,  qui  lui  semble  quelque 
chose  de  mort;  mais  avec  ce  moyen  nous  parvenons 
bien  moins  à  comprendre.  Il  a  surtout  au  sujet  de  cette 
intelligence  une  marotte  toute  singulière.  Quand  Rein- 
hold  pensait  comme  lui ,  Fichte  déclara  que  personne 
ne  le  comprenait  mieux  que  Reinholcl.  Plus  tard,  celui- 
ci  s'étant  séparé  de  sa  doctrine ,  Fichte  dit  :  <x  II  ne  m'a 
jamais  compris.»  Lorsqu'il  s'éloigna  de  Kant,  il  imprima 
que  Kant  ne  se  comprenait  pas  lui-même.  Je  touche  ici 
le  côté  comique  de  nos  philosophes.  Ils  se  plaignent 
sans  cesse  de  ne  pas  être  compris;  Hegel,  au  lit  de  mort, 
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disait  :  a  Un  seul  homme  m'a  compris;  »  mais  il  ajouta 
aussitôt  :  a  Et  encore  celui-là  ne  m'a-t-il  pas  compris 
non  plus.  » 

Considérée  dans  lé  fond,  dans  sa  valeur  intrinsèque, 
la  philosophie  de  Fichte  n'a  pas  une  grande  importance. 
Elle  n'a  fourni  à  la  société  aucun  résultat;  c'est  seule- 
ment parce  qu'elle  est,  avant  tout,  Tune  des  phases  les 
plus  remarquables  de  la  philosophie  allemande;  parce 
qu'elle  manifeste  la  stérilité  de  Tidéalisme  dans  ses  der- 
nières conséquences,  parce  qu'elle  forme  la  transition 
nécessaire  à  la  philosophie  actuelle ,  que  la  doctrine  de 
Fichte  est  de  quelque  intérêt.  Ainsi  cette  doctrine  étant 
plus  importante  sous,  les  rapports  historique  et  scien- 
tifique que  sous  le  rapport  social,  je  la  résumerai  en  peu 
de  mots. 

La  question  que  Fichte  se  propose  est  celle-ci  :  Quelles 
raisons  avons-nous  d'admettre  que  nos  notions  des 
choses  répondent  aux  choses  qui  sont  hors  de  nous?  Et 
il  résout  cette  question  de  la  manière  suivante  :  Toutes 
les  choses  n'ont  leur  réalité  que  dans  notre  esprit. 

La  Critique  de  la  raison  pure  avait  été  l'ouvrage  ca- 
pital de  Kant  ;  la  Doctrine  de  la  science  iiit  celui  de 
Fichte.  Le  second  ouvrage  est  comme  une  continuation 
du  premier.  La  Doctrine  de  la  science  fait  rentrer  égale- 
ment Tesprit  en  lui-même.  Mais  là  où  Kant  analyse, 
Fichte  construit.  La  Doctrine  de  la  science  commence 
par  une  formule  abstraite  (  Moi  ==  Moi  )  ;  elle  tire  le 
monde  du  fond  de  l'esprit;  l'intelligence  revient  sur  ses 
I.  »• 
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pas  par  le  même  chemin  qu'elle  a  pris  pom*  venir  à  Tab- 
straction;  parce  retour,  elle  arrive  au  monde  des  faits; 
alors  Tesprit  peut  déclarer  ce  monde  des  faits  comme 
un  acte  nécessaire  de  Tintelligence. 

Il  existe  encore  chez  Fichte  une  difficulté  particulière, 
en  ce  qu'il  suppose  l'esprit  s'observant  lui-même  pen- 
dant qu'il  agit  :  le  moi  doit  faire. des  observations  sur 
ses  actes  intellectuels  pendant  qu'il  les  exécute  ;  la  pen- 
sée doit  s'espionner  pendant  qu'elle  pense  ^  pendant 
qu'elle  s'échauffe  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  bouillante. 
Cette  opération  nous  fait  penser  au  singe  assis  auprès 
d'un  foyer,  devant  une  marmite  dans  laquelle  il  cuit  sa 
propre  queue  ;  car  il  pensait  que  le  véritable  art  culi- 
naire ne  consistait  pas  seulement  à  cuire  objectivement, 
mais  bien  à  avoir  la  conscience  subjective  de  la  cuisson. 

n  est  à  remarquer  que  la  philosophie  de  Fichte  eut 
toujours  à  supporter  beaucoup  de  traits  de  la  satire.  J'ai 
Vu  une  fois  une  caricature  qui  représente  une  oie  fich- 
téenne.  Le  foie  de  la  pauvre  béte  est  devenu  si  gros, 
qu'elle  ne  sait  plus  si  elle  est  l'oie  qu  le  foie.  Sur  son 
ventre  est  écrit  Moi  =»  Moi^  Jean-Paul  a  persiflé  de  la 
manière  la  plus  impitoyable  la  philosophie  de  Fichte 
dans  un  livre  intitulé  :  Clavis  Fichteana.  Que  l'idéa- 
lisme, dans  les  conséq^iences  de  ses  déductions,  fût 
arrivé  à  nier  même  la  réalité  de  la  matière,  cela  parut  à 
la  grande  masse  du  public  une  plaisanterie  poussée  trop 
loin.  Nous  nous  amusâmes  assez  bien  du  moi  de  Fichte 
()ui  produisait  par  sa  seule  pensée  tout  le  monde  des 
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faits.  Nos  plaisants  eurent  encore  à  rire  d'un  malen- 
tendu qui  devint  trop  populaire  pour  que  je  puisse  me 
dispenser  d'en  parler.  La  masse  s'imaginait  que  le  moi 
de  Fichte  était  le  moi  particulier  de  Johannes  Gottlieb 
Fichte,  et  que  ce  moi  individuel  niait  toutes  les  autres 
existences.  Quelle  impudence  !  s'écrièrent  les  bonnes 
gens;  cet  homme  ne  croit  pas  que  nous  existions,  nous 
qui  avons  plus  de  corps  que  lui ,  et  qui ,  en  qualité  de 
bourgmestre  et  d'archiviste  du  tribunal,  sommes  même 
ses  supérieurs  !  Les  dames  disaient  :  «  Ne  croit-il  pas  au 
moins  à  Texistence  de  sa  femme?  —  Non.— Et  madame 
Fichte  souffre  cela  !  » 

Le  moi  de  Fichte  n'est  pourtant  pas  un  moi  indivi- 
duel, mais  le  moi  universel,  le  moi  du  monde  parvenu 
à  la  conscience  de  soi.  La  pensée  de  Fichte  n'est  pas  la 
pensée  d'un  homme,  d'un  homme  déterminé ,  qui  s'ap- 
pelle Joannes  Gottlieb  Fichte  ;  c'est  bien  plutôt  la  pensée 
universelle  qui  se  manifeste  dans  un  seul  individu. 
Comme  on  dit:  Il  pleut,  il  éclaire,  etc.,  Fichte  ne  de- 
vrait pas  dire  :  a  Je  pense,  »  mais  a  il  pense;  la  pensée 
universelle  pense  en  moi;  » 

Dans  un  parallèle  entre  la  révolution  française  et  là 
philosophie  allemande,  j'ai  comparé  un  jour,  plus  par 
plaisanterie  que  sérieusement,  Fichte  à  Napoléon  ;  mais 
il  existe  en  effet  ici  des  analogies  remarquables.  Après 
que  les  kantistes  ont  achevé  leur  œuvre  de  destruction 
terroriste,  apparaît  Fichte,  comme  parut  Napoléon 
quand  la  Convention  eut  démoli  tout  le  passé  à  l'aide 
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d'une  autre  critique  de  la  raison  pure.  Napoléon  et 
Fichte  représentent  tous  deux  le  grand  moi  souverain, 
pour  qui  la  pensée  et  le  fait  ne  sont  qu'un;  et  les  con- 
structions colossales  que  tousi  deux  ont  à  élever, 
témoignent  d'une  colossale  volonté;  mais  par  les  écarts 
de  cette  même  volonté  illimitée,  ces  constructions 
s'écroulent  bientôt  :  la  Doctrine  de  la  science  et  l'em- 
pire tombent  et  disparaissent  aussi  promptement  qu'ils 
se  sont  élevés. 

L'empire  n'appartient  plus  maintenant  qu'à  Thistoire, 
mais  le  mouvement  que  Tempereur  avait  produit  dans 
le  monde  n'est  pas  encore  calmé:  c'est  de  ce  mouve- 
ment que  notre  Europe  vit  encore.  Il  en  est  de  même  de 
la  philosophie  de  Fichte,  elle  est  complètement  écrou- 
lée ;  mais  les  esprits  sont  encore  émus  des  pensées  que 
Fichte  a  fait  éclore,  et  la  portée  de  sa  parole  est  incai- 
cùlable.  Si  l'idéalisme  transcendental  n'était  qu'une 
erreur  dans  son  ensemble ,  il  régnait  pourtant  dans  les 
écrits  de  Fichte  une  fière  indépendance,  un  amour  de 
la  liberté,  une  dignité  virile,  un  sentiment  civique,  qui 
exercèrent  sur  la  jeunesse  une  salutaire  influence.  Le 
moi  de  Fichte  était  tout  à  fait  d'accord  avec  son  carac- 
tère de  fer,  opiniâtre,  inflexible.  La  doctrine  d'un  pareil 
moi  tout  puissant  ne  pouvait  germer  que  dans  un  tel 
caractère,  et  ce  caractère,  repliant  ses  racines  dans  une 
semblable  doctrine ,  ne  pouvait  que  devenir  plus  opi- 
niâtre, plus  inflexible. 

Quelle  aversion  dut  inspirer  cet  homme  aux  sce^v 
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tiques  égoïstes,  aux  frivoles  éclectiques  et  aux  modérés 
de  toutes  les  couleurs!  Sa  vie  entière  fut  un  combat. 
L'histoire  de  sa  jeunesse  n'est  qu'une  série  continue 
d'afflictions  y  comme  chez  presque  tous  nos  hommes 
distingués.  La  pauvreté  s'asseoit  à  leur  berceau ,  les  ba- 
lance jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  grands ,  et  cette 
maigre  nourrice  demeure  la  fidèle  compagne  de  leur 
vie.  Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  Fichte, 
l'honime  de  la  volonté  la  plus  fière,  chercher  à  se  frayer 
misérablement ,  ^par  une  place  de  précepteur,  son  che- 
min dans  le  monde.  Il  ne  peut  même  trouver  à  gagner 
dans  sa  patrie  ce  pain  amer  du  servage,  et  il  lui  faut 
émigrer  à  Varsovie.  Là  se  y^enouvelle  la  vieille  histoire: 
le  précepteur  déplaît  à  la  gracieuse  dame,  peut-être  à  la 
disgracieuse  camériste  ;  ses  révérences  ne  sont  pas  assez 
gentilles,  pas  assez  françaises,  et  on  ne  le  juge  plus 
digne  de  faire  l'éducation  d'un  gentillâtre  polonais. 
Johann  Gottlieb  Fichte  est  renvoyé  comme  un  laquais, 
reçoit  de  son  noble  maître  à  peine  de  maigres  frais  de 
voyage,  quitte  Varsovie,  et  part  pour  Kœnigsberg,  s'en 
allant,  plein  d'enthousiasme  juvénile,  faire  la  connais- 
sance de  Kant.  La  rencontre  de  ces  deux  hommes  est 
intéressante  sous  tous  les  rapports.  Je  ne  crois  point 
pouvoir  donner  une  idée  plus  complète  de  la  manière 
d'être  et  de  la  situation  de  tous  deux ,  qu'en  citant  des 
fragments  du  journal  de  Fichte ,  rapporté  dans  une  bio- 
graphie de  lui,  publiée  naguère  par  son  fils. 
«  Le  23  juin ,  je  suis  parti  pour  Kœnigsberg  avec  un 
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voiturier  de  cette  ville ,  et  j'y  suis  arrivé  le  1"  juillet , 
sans  avoir  rencontre  aucun  incident  remarquable.  — 
Le  4;  fait  une  visite  à  Kant  qui  ne  m'a  pas  accueilli  avec 
une  distinction  particulière.  J'ai  assisté  comme  un 
étranger  à  son  cours,  et  mon  attente  n'a  pas  été  satis- 
faite, son  débit  est  somnifère.  J'ai  commencé  ce 
journal... 

a  ...  Depuis  longtemps  je  voulais  avoir  avec  Kant  une 
entrevue  plus  sérieuse^  et  je  ne  savais  quel  moyen 
prendre.  Enfin  j'ai  eu  l'idée  d'écrire  une  Critique  de 
toutes  les  révélations,  et  de  la  lui  présenter  comme 
lettre  de  recommandation.  J'ai  commencé  à  peu  près 
vers  le  13,  et  j'y  ai  travaillé  depuis  sans  relâche...  Le 
i8  août,  j'ai  enfin  envoyé  mon  travail  terminé  à  Kant, 
et  suis  allé  le  25  chez  lui  pour  connaître  son  sentiment. 
Il  m'a  reçu  avec  une  bonté  toute  particulière,  et  a  paru 
très-satisfait  de  mon  traité.  Nous  n'avons  pas  eu  d'en- 
tretien philosophique  en  forme.  Pour  ce  qui  regarde 
tnes  doutes  philosophiques,  il  m'a  renvoyé  à  sa  Critique 
de  la  raison  pure,  et  au  prédicateur  aulique  Schulz,  que 
je  vais  aller  voir  tout  de  suite.  Le  26  j'ai  dîné  chez  Kant 
avec  le  professeur  Sommer,  et  j'ai  trouvé  dans  Kant  un 
homme  très-spirituel  et  très-aimable«  C'est  de  ce  jour 
seulement  que  j'ai  reconnu  en  lui  des  traits  dignes  du 
grand  esprit  dont  ses  écrits  sont  imprégnés. 

((  Le  27,  je  termine  ce  journal  après  avob  fait  des 
extraits  du  cours  de  Kant  sur  l'anthropologie,  que  m'a 
prêté  M.  de  S.  Je  prends  en  même  temps  la  résolution 
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de  continuer  régulièrement  ce  journal  chaque  soir , 
avant  de  me  coucher,  et  d'y  déposer  tout  ce  que  je  ren- 
contrerai d'intéressant)  surtout  en  traits  de  caractère  et 
en  observations. 

a  Le  ^  au  soir.  J'ai  commencé  hier  à  revoir  ma  Cri^ 
tique;  des  pensées  et  des  idées  vraiment  bonnes  me 
sont  venues  qui,  malheureusement,  m'ont  convaincu 
que  mon  premier  travail  était  tout  à  fait  superficiel.  J'ai 
voulu  aujourd'hui  pousser  plus  loin  cet  examen ,  mais 
mon  imagination  m'a  tellement  détourné ,  que  je  n'ai 
pu  rien  faire  de  tout  le  jour.  Cela  n'est  malheureuse* 
ment  pas  étonnant  dans  ma  position  actuelle.  J'ai  cal- 
calé  qu'il  ne' me  reste  plus  de  moyens  de  subsistance 
que  pour  quatorze  jours.  Il  est  vrai  que  je  me  suis  déjà 
trouvé  dans  de  semblables  embarras ,  mais  c'était  dans 
ma  patrie,  et  puis,  en  prenant  de  Page,  et  avec  un  sen- 
timent toujours  plus  délicat  de  l'honneur,  cela  devient 
de  plus  dur  en  plus  dur...  Je  n'ai  pris  et  n'ai  pu  prendre 
aucune  résolution.  Je  ne  m'ouvrirai  pas  au  pasteur 
Borowski,  auquel  Kant  m'a  adressé  :  si  je  m'ouvre  à 
quelqu'un,  ce  ne  sera  pas  à  d'autre  que  Kant  Itii-méme. 

a  Le  29,  je  suis  allé  chez  Borowski ,  en  qui  j'ai  trouvé 
un  homme  vraiment  bon  et  honorable.  Il  m'a  proposé 
mie  condition  qui  d'ailleurs  n'est  pas  encore  très-assu- 
rée, et  d'autre  part  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Et  pour- 
tant ses  manières  franches  et  loyales  m'ont  arraché  Paveu 
que  j'étais  pressé  de  trouver  une  place.  îl  m'a  conseillé 
d'aller  voir  le  professeur  W.  Je  n'ai  pu  travailler  aujour- 
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d'hui....  Le  lendemain  je  suis  allé  en  effet  chez  W.  ot 
ensuite  chez  le  prédicateur  aulique  Schulz.  Les  informa- 
tions sont  peu  favorables  chez  le  premier  ;  cependant  il 
m'a  parlé  d*une  place  de  précepteur  en  Courlande,  que  le 
besoin  le  plus  pressant  pourra  seul  me  forcer  d'accepter. 
Chez  le  prédicateur  aulique,  j'ai  d'abord  été  reçu  par  sa 
femme.  Il  parut  ensuite,  mais  enfermé  dans  des  cercles 
mathématiques.  Pourtant^  quand  il  a  entendu  plus  net- 
tement mon  nom,  la  recommandation  de  Kant  Ta  rendu 
fort  amical.  C'est  une  figure  prussienne  anguleuse,  mais 
la  loyauté  et  la  bonté  respirent  dans  ses  traits.  J*ai  fait 
ensuite  chez  lui  la  connaissance  de  .M.  Brœunlich ,  du 
comte  Daenhof,  de  M.  Buttner,  neveu  du  prédicateur, 
et  d'un  jeune  savant  de  Nûrnberg,  M.  Ëhrhard,  bon  et 
excellent  garçon,  mais  privé  d'usage  et  de  connaissance 
du  monde. 

a  Le  i«'  septembre,  j'ai  pris  une  ferme  résolution  que 
j'ai  voulu  communiquer  à  Kant.  Une  place  de  précep- 
teur, quelque  regret  qu'il  m'en  coûtât  de  l'accepter,  ne 
se  présente  même  pas  :  l'incertitude  de  ma  situation 
m'empêche,  d'un  autre  côté,  de  travailler  avec  l'esprit 
libre  et  de  profiter  des  relations  instructives  de  mes 
amis.  Il  faut  donc  retourner  dans  ma  patrie.  Je  pourrai 
peut-être  me  procurer,  par  la  médiation  de  Kant,  le 
petit  emprunt  dont  j'ai  besoin  pour  cela;  mais,  en  allant 
chez  lui  pour  lui  découvrir  ma  résolution ,  le  courage 
m'a  manqué.  J'ai  pris  le  parti  d'écrire.  Le  soir,  j'ai  été 
invité  chez  le  prédicateur  aulique  :  j'y  ai  passé  une  soi- 
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rée  fort  agréable.  Le  2 ,  j*ai  achevé  la  lettre  à  Kanf  et  la 
lui  ai  envoyée.  » 

Toute  remarquable  que  soit  cette  lettre^  je  ne  puis  me 
résoudre  à  la  donner  ici  en  français.  Je  crois  sentir  le 
rouge  me  monter  au  visage  :  il  me  ^mblerait  révéler 
devant  des  étrangers  les  souffiranees  les  plus  pudiques 
de  la  famille.  En  dépit  de  mes  efforts  pour  arriver  à 
l'urbanité  française,  malgré  mon  cosmopolitisme  philo- 
sophiquCy  la  vieille  Allemagne  est  toujours  là  dans  mon 
sein  avec  tous  les  sentiments  de  Philistin...»  Enfin,  Je 
ne  puis  la  donner,  cette  lettre,  et  me  borne  à  rapporter 
qu'Emmanuel  Kant  était  si  pauvre  que,  malgré  le  ton 
touchant,  déchirant  de  cet  écrit,  il  ne  put  prêter  d'ar- 
gent à  Johann  Gottlieb  Fichte.  Mais  ce  dernier  n*en  prit 
pas  la  moindre  humeur ,  ainsi  que  nous  le  pouvons  voir 
par  les  paroles  de  son  journal,  que  nous  allons  continuer 
de  citer. 

c  Le  3  septembre,  j'ai  été  invité  à  dîner  chez  Kant. 
n  me  reçut  avec  sa  cordialité  habituelle  ;  mais  il  me  dit 
qu*il  n'avait  pu  prendre  de  résolution  au  sujet  de  ma 
demande,  qu'il  était  hors  d'état  d'y  satisfaire  d*ici  à 
quinze  jours.  Quelle  aimable  franchise!  Au  surplus, 
il  m'a  fait,  sur  mes  desseins,  des  difficultés  qui  prou- 
vaient quMl  ne  connaît  pas  assez  notre  position  en  Saxe. 
Tous  ces  jours^ciy  je  n'ai  rien  fait:  cependant  je  vais  me 
remettre  au  travml,  et  abandonner  le  reste  àla  grftce  de 
Dieu.... 

c  Dtt  6.  J'ai  été  invité  chez  Kant,  qui  m'a  proposé  dd 
I.  0 
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tvendre  au  libraire- Hartung,  par  Fentremisedu  pasfeur 
Borowski,  mon  manuscrit  de  la  Critique  de  toutes  les 
révélations,  oïl  est  bien  écrit,  n  m'a-t-il  dit  quand  je 
lui  ai  parlé  de  le  refaire...  Estnce  vrai  Y  c'est  pourtant 
Kant  qui  le  dit!  *«-  Du  reste,  il  a  décliné  l'objet  de  ma 
^première  demande.  «-*  Le  iO,  j'ai  été  dîner  chez  Kant. 
Rien  de  :notre  affaire  :  maître  Génsichen  iitait  là.  Nous 
n*avoni  eu  qu'une  conversation  générale  presque  tou^ 
jours  intéressante.  D'ailleurs,  Kant  est  demeuré  tout  à 
•fait  le  même  à  mon  égard. 

•  a  Z)fi  13.  J*ai  voulu  travailler  aujourd'hui,  et  je  ne 
lais  rien.  L'inquiétude  m'accable.  Comment  cela  flnîra- 
UM  Que  deviendrai«-je  dans  huit  jours?  Alors  tout  mon 
argent  sera  épuisé,  a 

'  Après  avoir  erré  beaucoup,  après  un  long  séjour  en 
fluisse,  Ficbte  trouve  enfin  à  Jéna  une  position  stable, 
et  c'est  de  là  que  date  sa  période  la  plus  brillante.  Jéna 
dt  Weimàr,  deux  petites  villes  saxonnes,  peu  éloignées 
Jfune  jdé  l'autre,  étaient  .alors  le  point  central  de  la  vie 
inteUectuèlle  en  Allemagne.  A  Weimar  étaient  la  cour 
àt  la  poésie^  à  Jéna,  Tuniversité  et  la  philosophie.  Là 
noua  voyons  les  plus  grands  poètes  allemands,  ici  les 
plus  grands  savants.  C'est  en  1794  que  Fichte  com« 
mença  son  cours  à  Jéna.  L'époque  est  significative,  et 
explique  l'esprit  de  ses  écrits  d'alors,  ainsi  que  les  tribu- 
làl ions  auxquelles  il  fut  en  butte  depuis  ce  temps,  et  qui 
le  firent  succomber  quatre  ans  plus  tard  ;  car  c'est  en 
4798  que  s'élevèrent  contre  lui  les  accusations  d'à- 
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théisme,  qui  lui  attirèrent  dos  persécutions  insoute^ 
nobles,  et  déterminèrent  son  départ  de  Jéna.  Cet  évé- 
nement, le  plus  remarquable  de  la  vie  de  Fichte,  a  aussi 
une  importance  générale  \  et  nous  ne  pouvons  notre 
dispenser  d^en  parler.  C'est  ici  que  viennent  se  placer 
naturellement  les  idées  de  Ficbte  sur  la  nature  de  Dieu. 

Fiehte  fit  imprimer,  dans  le  Journal  philosophique, 
qu'il  publiait'  alors ,  un  article  intitulé  :  Développement 
de  Cidée  de  religion ,  que  lui  avait  envoyé  un  nommé 
Forbei^,  instituteur  h  Saalfeld.  Il  joignit  à  cet  article 
une  petite  dissertation  explicative  qui  avait  pour  titre  : 
Des  rahons  que  nous  avons  de  croire  à  un  gouvernement 
du  monde  par  Dieu. 

Les  deux  articles  furent  confisqués  par  le  gouverne* 
ment  de  rÉIecteur  de  Saxe,  comme  entachés  d^athéisme. 
Arriva  en  méaie  temps  de  Dresde  un  réquisitoire  enjoi- 
gnant  à  la  cour  de  Weimar  de  punir  sérieusement  le 
professeur  Ficbte.  Il  est  vrai  que  la  cour  grand'ducale 
ne  se  laissa  point  fourvoyer  par  une  pareille  intimation  ; 
mais  comnoe  Ficbte  fit,  en' cette  occasion,  les  plus 
grandes  bévues,  et  qu*entre  autres  il  écrivit  un  Appel  au 
publie  sans  demander  Faveu  de  Fautorité  officielle,  cette 
démarche  changea  les  dispositions  du  gouvernement  de 
Weimar;  et,  pressé  par  les  instances  du  dehors,  il  ré* 
solut  d'admonéter  par  une  bénigne  remontrance  Tim* 
prudent  professeur.  Mais  Ficbte,  qui  se  croyait  dans  son 
droit,  ne  voulut  point  endurer  patiemment  la  répri* 
mande,  et  quitta  Jéna.  A  en  juger  d'après  ses  lettres, 
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il  fut  surtout  blessé  par  la  conduite  de  deux  hommes 
auxquels  leur  position  officielle  donnait  voix  très-impor- 
tante dans  son  affaire  y  et  ces  deux  hommes  étaient  sa 
révérence  le  conseiller  consistorial  supérieur  Herder  et 
son  excellence  le  conseiller  intime^de  Goethe.  Mais  tous 
deux  furent  suffisamment  justifiables.  C'est  chose  tou- 
chante de  voir  dans  les  lettres  posthumes  de  Herder 
pombien  ce  pauvre  homme  était  embarrassé  avec  les 
candidats  en  théologie  qui,  après  avoir  étudié  à  Jéna, 
venaient  devant  lui  à  Weimar  pour  subir  leur  examen 
de  prédicateurs  protestants.  Il  n'osait  plus  leur  poser 
une  seule  question  sur  le  Christ,  fils  de  Dieu,  et  se  trou- 
vait trop  conteht  quand  on  lui  accordait  Texistence  du 
père.  Pour  Goethe,  il  s'exprime  ainsi  qu'il  suit  sur  cet 
événement  dans  ses  Mémoires  : 

«  A  Jéna^  après  le  départ  de  Reinhold,  qui  fut  consi- 
déré à  bon  droit  comme  une  grande  perte  pour  l'Aca** 
demie,  on  appela,  avec  hardiesse  et  même  avec  audace, 
pour  le  remplacer,  Fichte,  qui  avait  manifesté  dans  ses 
écrits  de  la  grandeur,  mais  peut-être  pas  assez  de  mé- 
nagement pour  les  sujets  les  plus  importants  en  fait  de 
mœurs  et  de  politique.  C'était  une  des  personnalités  les 
plus  recommandables  qu*on  ait  jamais  vues,  et  Ton 
n'avait  rien  à  reprendre  à  ses  opinions  considérées  d'une 
manière  supérieure;  mais  comment  aurait-il  pu  rester 
sur  un  pied  d'égalité  avec  le  monde  qu'il  regardait 
comme  sa  création,  comme  sa  chose? 

a  Comme  on  Tavait  chicané  sur  les  heures  qu'il  avait 
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choisies  pour  son  cours  dans  la  semaine ,  il  lui  vînt  à 
ridée  de  faire  le  dimanche  des  leçons  pour  lesquelles  il 
rencontra  des  obstacles.  On  était  à  peine  parvenu  à 
aplanir^  non  sans  peine  pour  Fautorité  supérieure  ^  de 
petites  contrariétés  et  de  plus  grandes  qui  en  étaient 
résultées  y  quand  les  assertions  du  professeur  sur  Dieu 
et  sur  les  choses  divines,  à  l'égard  desquelles  il  eût  sans 
doute  mieux  valu  observer  un  silence  prudent,  nous  atti- 
rèrent du  dehors  des  invitations  désagréables. 

«Fichte  avait  osé,  dans  son  Journal  philosophique, 
s*exprimer  sur  Dieu  et  sur  les  choses  divines  d'une  ma- 
Bière  qui  paraissait  contredire  le  langage  usité  pour  de 
tels  mystères.  On  le  blâma  ;  sa  défense  n'améliora  pas 
Taifaire,  parce  qu'il  y  mit  de  la  passion ,  sans  se  douter 
des  bonnes  dispositions  qu'on  avait  ici  à  son  égard,  quoi- 
qu'on sût  bien  interpréter  ses  pensées  et  ses  paroles. 
On  ne  pouvait  à  la  vérité  le  lui  faire  savoir  crûment,  et 
il  soupçonnait  aussi  peu  qu'on  cherchait  à  le  servir  à 
Tamiablo.  Les  paroles  pour  et  contre,  les  doutes,  les 
atBmialions,  les  confirmations  et  résolutions  se  croi* 
sèrcnt  à  l'Académie  en  une  foule  de  propos  peu  certains  : 
on  parla  d'une  décision  ministérielle,  où  il  n'était  pas 
question  de  moins  que  d'une  réprimande  publique  à 
laquelle  Fichte  devait  s'attendre.  11  perdit  alors  toute 
modération ,  et  se  crut  autorisé  k  adresser  au  ministère 
une  lettre  fougueuse  où,  supposant  cette  mesure  comme 
certaine,  î!  déclarait,  avec  une  morgue  violente,  qu'il  ne 
souffrirait  jamais  pareille  chose,  qu'il  préférait  quitter 
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sans  plus  tarder  rAcadémie,  ce  qu'alors  il  ne  ferait  pas 
seul  9  attendu  que  plusieurs  professeurs  étaient  d'accord 
pour  s'en  aller  en  même  temps  que  lui. 

a  Dès  lors,  la  bonne  volonté  qu'on  avait  pour  lui  se 
trouva  traversée  et  même  paralysée.  Il  ne  restait  plus 
ni  échappatoire  ni  compromis  possible.  Le  parti  le  plus 
doux  était  de  lui  donner  sur-le-champ  sa  démission.  Ce 
n'est  que  lorsque  le  mal  fut  sans  remède  qu'il  connut  la 
tournure  qu'on  avait  désiré  donner  à  l'affaire  y  et  il  re* 
gretta  sa  précipitation  comme  nous  la  regrettions  aussi.» 

N'est»c6  pas  là,  corps  et  àme>  le  Goethe  ministériel 
avec  ses  accommodements  et  ses  prudentes  réticences  T 
Il  ne  blâma  pas  au  fond  Fichte  d'avoir  dit  ce  qu'il  pen- 
sait )  mais  de  l'avoir  dit  sans  le  déguisement  des  locu- 
tions d'usage.  Ce  n'est  pas  la  pensée  qu'il  censure,  c'est 
la  parole.  Que  le  déisme  fût  ruiné  dans  le  monde  des 
penseurs  allemands,  c'était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le 
secret  de  tout  le  monde ,  secret  qu'il  ne  fallait  pourtant 
pas  crier  sur  la  place  publique.  Goethe  était  aussi  peu 
déiste  que  Fichte,  car  il  était  panthéiste  ^  mais  des  hau« 
leurs  du  panthéisme ,  Goethe  pouvait  vob  mieux  qu'un 
autre  l'inconsistance  ridicule  de  la  philosophie  de 
Fichte ,  et  cela  arrachait  un  sourire  à  ses  gracieuses 
lèvres.  Aux  yeux  des  juifs,  et  tous  les  déistes  le  sont  en 
fin  de  compte,  la  doctrine  de  Fichte  était  une  abomina* 
tion;  aux  yeux  i\x  grand paien^  elle  n'était  que  folie.  Le 
grand  paien  est  en  effet  le  nom  qu'on  avait  donné  en 
Allemagne  à  Goethe.  Pourtant  ce  nom  n'est  pas  tout  à 
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,fait  juste.  Le  paganisme  de  Goëlhe  est  singulièrement 

.modifié.  Sa  vigoureuse  nature  païenne  se  manifesté  dans 
sa  conception  claire  et  pénétrante  de  tous  les  f^its  exlé- 

.rieurs,.de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes  3  mais 

.le  christianisme  lui  a  conféré  en  même  temps  une  intel- 
ligence plus  profonde;  le  christianisme  Ta  initié;  malgré 

,8a  répugnance,  dans  les  secrets  du  monde  des  esprits. 
GoêlhCr  lui  aussi;  avait  bu  le  sang  du  Christ;  et  c'est  ce 

.qui  lui  fit  entendre  les  voix  les  plus  secrètes  de  la  nature, 
semblable  à  Siegfried  ;^  héros  dés  Nibelungen^  qui  çom- 
prit  la  langue  des  oiseaux,  aiissitôt  qu'une  goutte  du 

I  sang  du  dragon  mourant  eut  mouillé  ses  lèvres.  C'e^t 
une  chose  remarquable  que  cette  nature  païenne  4fi 

Goethe  toute  saturée  de  notre  sentimentalité  chrétiennéi 

•         •  •  .»..',  '         ■   .  ^ 

.que  ce  marbre  antique,  aniniéde  pulsations  modernes; 
que  ces  souffrances  du  jeurie  Werther  qu*il  éprouva* 

.  aussi  vivement  que  les  joies  d'un  dieu  de  la  vieille  Grèc^. 

,  Le  panthéisme  de  Goethe  est  donc  très-différent  de  ceïyi 
des  païens.  Pour  résumer  mes  idées,  Goethe  était  le 

.Spinosa  de  la  poésie;  tous  ses  écrits  sont  animés  du 
même  souijSe  qui  nous  frappe  quand  nous  lisons  les 
œuvres  de  Spinosa.  L'hommage  que  Gôëtbe  rendit  à  la 
doctrine  de  Spinosa  né  peut  être  Tobjet  d'un  doute.  Au 
moins  s'en  occupa-t-il  pendant  toute  sa  vie  :  au  cooa- 
mencement  de  ses  Mémoires,  comme  dans  le  dernier 
volume  qui  vient  de  paraître,  il  l'a  reconnu  avec  une 
franchise  toujours  égale.  Je  ne  sais  pliis  où  j'ai  lu  que 
HerdeV,  impatienté  de  le  voir  continuellement,  occupé 
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de  Spinosa^  s'écria  un  jour:  «  Si  Goethe  ponvah  une 
fois  prendre  un  autre  livre  latin  que  celui  de  Spinosa  !  » 
Du  reste ,  cela  ne  s'applique  pas  seulement  à  Goethe , 
mais  à  une  foule  de  ses  amis ,  connus  plus  ou  moins 
comme  poètes ,  qui  s'attachèrent  de  bonne  hemre  au 
panthéisme.  Cette  doctrine  fleurit  pratiquement  dans 
Fart  allemand,  avant  d'arriver  chez  nous  à  la  puissance 
comme  théorie  philosophique.  Au  temps  même  de  Fichte, 
quand  l'idéalisme  se  glorifiait  à  Tapogée  le  plus  élevé 
dans  le  domaine  de  la  philosophie ,  il  était  violemment 
détruit  dans  le  domaine  de  Tart ,  et  c'est  alors,  qu'éclata 
chez  nous  cette  fameuse  révolution  artistique  qui  n>st 
pas  encore  terminée  aujourd'hui,  et  qui  commence  au 
combat  des  romantiques  contre  l'ancien  régime  classique* 
Dans  le.  fait,  nos  premiers  romantiques  agirent  par  un 
instinct  panthéistiqae  qu'eux-mêmes  ne  comprirent  pas. 
Le  sentiment  qu'ils  crurent  une  tendresse  renaissante 
pour  le  bon  temps  du  catholicisme  avait  une  origine 
plus  profonde  qu'ils  ne  le  soupçonnaient.  Leur  respect^ 
leur  prédilection  pour  les  traditions  du  moyen  flge,  j^ur 
les  croyances  populaires,  pour  la  diablerie,  la  magie  et 
la  sorcellerie,  tout  cela  ne  fut  qu'un  amour  réveillé  su- 
bitement et  à  son  insu  pour  le  panthéisme  des  vieux 
Germains;  et  dans  ces  figures  indignement  barbouillées 
et  méchamment  mutilées ,  ils  n'aimèrent  véritablement 
que  la  religion  anté-chrétienne  de  leurs  pères.  Je  dois 
rappeler  ici  ma  première  partie  où  j'ai  montré  comment 
le  christianisme  avait  at>sorbé  les  éléments  de  la  vieille 
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religion  germanique,  comment^  après  une  outrageante 
transformation ,  ces  éléments  s'étaient  conservés  dans 
les  croyances  populaires  du  moyen  âge,  de  sorte  que  le 
vieux  culte  de  la  nature  fut  considéré  comme  impure  et 
méchante  magie ,  les  vieux  dieux  ne  furent  plus  que  de 
vilains  diables,  et  les  chastes  prêtresses  d'infâmes  soiv 
cières.  De  ce  point  de  vue,  les  aberrations  de  nos  ro- 
mantiques peuvent  être  jugées  plus  favorablement 
qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire.  Ils  voulurent  restaurer  le 
moyen  ftge  catholique,  parce  qu'ils  sentaient  qu'il  y  avait 
là  beaucoup  des  souvenirs  sacrés  de  leurs  premiers  bu* 
cétres  et  de  leur  nationalité  primitive ,  conservés  sous 
d'autres  formes.  Ce  furent  ces  reliques  souillées  et  mu- 
tilées qui  éveillèrent  dans  leur  âme  une  si  vive  sympa- 
thie,  et  ils  détestèreat  le  protestantisme  et  le  libéralisme 
qui  s'efforçaient  de  démolir  ces  restes  sacrés  du  germa- 
nisme avec  tout  le  passé  catholique. 

Je  reviendrai  plus  tard  à  ce  sujet.  Il  me  suffit  de  dire 
ici  que,  dès  le  temps  de  Fichte,  le  panthéisme  pénétrait 
dans  Tart  allemand,  que  même  les  romantiques  catho- 
liques suivaient  à  leur  insu  cette  tendance,  et  que  Goethe 
Tcxprima  de  la  manière  la  plus  prononcée.  C'est  ce 
qu'on  voit  déjà  dans  son  Werthery  où  il  aspire  à  s'iden- 
tifier amoureusement  avec  la  nature.  Dans  Faust,  il 
cherche  à  établir  avec  elle  des  rapports  par  une  voie 
plus  mystique  et  audacieusement  immédiate.  Il  conjure 
les  forces  secrètes  de  la  terre  par  les  formules  du  Hcel- 
lenzwangy  livre  de  magie  qu'on  m'a  montré  un  jour 
I.  9. 
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dans  une  vieille  bibliothèque  de  couvent,  où  il  était 
enchaîné;  le  titre  représente  le  roi  du  feu,  aux  lèvres 
duquel  pend  un  cadenas ,  et  sur  sa  tête  est  perché  un 
corbeau  y  tenant  dans  son  bec  la  baguette  divinatoire. 
Mais  c'est  dans  ses  chansons  que  ce  panthéisme  de 
Goethe  perce  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus  aimable. 
La  doctrine  de  Spinosa  est  sortie  de  la  chrysalide  ma* 
thématique  9  et  voltige  autour  de  nous  sous  la  forme 
d'une  chanson  de  Goethe.  De  là  la  fureur  des  ortho^ 
doxes  et  des  piétistes  contre  cette  chanson.  Ils  essaient 
de  saisir  avec  leurs  pieuses  pattes  d'ours  ce  papillon 
qui  leur  échappe  sans  cesse;  car  rien  n'est  si  légère- 
ment ailé  9  si  éthéré  y  qu'une  chanson  de  Goethe.  Les 
Français  n*en  peuvent  avoir,  aucune  idée  s'ils  ne  con- 
naissent pas  la  langue.  Ces  chansons  ont  un  charme 
inexprimable  j  le  rhythme  harmonieux  du  vers  vous  en** 
lace  comme  les  bras  d*une  maîtresse  bien^^aimée;  le 
mot  vous  caresse,  tandis  que  la  pensée  presse  ses  lèvres 
sur  votre  âme» 

Nous  ne  voyons  donc^  dans  la  conduite  de  Goethe  à 
l'égard  de  Pichte,  aucun  des  motifs  haineux  que  beau-& 
t^oup  de  contemporains  y  relevèrent  avec  un  langage 
bien  plus  haineut  encolre.  Ils  n'avaient  pas  bompris  la 
âifféi*entie  qui  séparait  la  nature  de  t^s  deux  hommes. 
Les  plus  itiodéréi^  interprétèrent  mal  lë  calme  de 
Goethe,  quand;  plus  tard;  Fichte  fut  tivement  inquiété 
et  persécuté.  Ils  ne  surent  pas  appréciei*  la  situation  du 
premier;  Ce  géant  était  ministre  dans  un  État  nain;  il 
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n'avait  pas  ses  mouvements  lifires.  On  disait  du  Jupitei* 

■î 

Olympien /que  Phidias  avait  fait  assis,  qu'il  ferait  écla** 
ter  la  voûte  du  temple,  s'il  lui  arrivait  de  se  lever. 
C'était  tout  à  fait  la  position  de  Goethe  à  Weimar.  Si, 
voulant  sortir  de  son  calme  accroupi,  il  se  fût  dressé  de 
toute  sa  hauteur,  il  eût  crevé  le  faite  de  l'État;  ou ,  ce 
qui  est  plus  vraisemblable ,  il  s'y  serait  brisé  la  tête.  Et 
il  aurait  couru  un  tel  risque  pour  une  doctrine  qui  n'est 
pas  seulement  erronée,  mais  bien  aussi  ridicule  I  Le  Ju- 
piter allemand  resta  tranquillement  assis ,  et  se  laissa 
tranquillement  adorer  et  encenser. 

Je  m'éloignerais  trop  de  mon  sujet  si  je  me  plaçais  au 
point  de  vue  des  intérêts  de  Tart  à  cette  époque ,  pour 
justifier  encore  plus  complètement  la  conduite  de  Goethe 
dans  cette  affaire  de  Fichte*  Une  seule  circonstance 
parle  en  faveur  de  celui-ci,  c'est  que  l'accusation  n'était 
qu'un  prétexte  qui  cachait  la  battue  des  ii  aqueurs  poli« 
tiques  ;  car  on  peut  bien  accuser  d'athéisme  un  théolo* 
gien,  parce  qu'il  s'est  engagé  à  enseigner  certaines  doc* 
(rioes  déterminées  >  mais  un  philosophe  n'a  pris  et  n'a 
pu  prendre  aucun  engagement  de  cette  nature ,  et  sa 
pensée  est  lib^e  comme  l'oiseau  du  cieL  C'est  peut-être 
mal  à  moi ,  pour  ménager  les  sentiments  de  quelques 
personnes  et  les  miens  propres,. de  ne  pas  citer  ici  tout 
Ce  qui  expliquait  et  justifiait  même  cette  accusation.  Je 
me  bornerai  à  rapporter  ce  seul  passage  de  l'écrit  iii* 
criminé: 

tt ...  L'ordre  moral  vivant  cl  agissant  est  Dieu  mémo  i 
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noiM  n'avons  pas  besoin  d'autre  dieu  et  ne  |)Ouvons  pas 
en  comprendre  d*au(re.  Il  n'y  a  dans  la  raison  aucnu 
motif  pour  sortir  de  cet  ordre  moral  de  l'univers^  et 
pour,  au  moyen  d'une  conclusion  de  l'effet  à  la  cause, 
admettre  encore  un  être  particulier  comme  source  de 
cet  effet.  L'entendement  sain  ne  tire  donc  certainement 
pas  cette  conclusion  ;  il  n'y  a  qu'une  philosophie  de  mal- 
entendu qui  le  fasse...  » 

Comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  hommes  entêtés  i 
Fichte,  dans  son  Appel  au  public  et  dans  sa  réponse 
judiciaire,  s'exprima  d'une  manière  encore  plus  tran^ 
chante  et  plus  crue,  et  en  termes  qui  blessent  nos  senti- 
ments les  plus  intimes.  Nous  qui  croyons  à  un  Dieu  réel 
qui  se  révèle  à  nos  sens  dans  l'étendue  infinie,  et  à  notre 
esprit  dans  la  pensée  infinie  ;  nous  qui  adorons  un  Dieu 
visible  dans  la  nature ,  et  qui  entendons  dans  notre  âme 
sa  voix  sacfée  :  nous  sommes  désagréablement  affectés 
par  l'outrecuidance  et  le  ton  ironique  avec  lequel  Fichte 
déclare  notre  Dieu  une  pure  chimère.  On  ne  sait,  dans 
le  fait,  s'il  y  a  ironie  ou  extravagance  quand  Fichte  dé- 
gage entièrement  Dieu  de  tout  attribut  quelconque ,  et 
qu'il  lui  refuse  même  l'existence ,  parce  que  l'existence 
est  une  notion  sensible,  et  qu'elle  n'est  même  possible 
qu'à  cette  condition  I  a  La  doctrine  de  la  science^  dit-il, 
ne  connaît  d'autre  mode  d'exister  qu'un  mode  sensible, 
et  comme  on  ne  peut  attribuer  Vélre  qu'aux  objets  de 
l'expérience,  ce  titre  ne  peut  convenir  à  Dieu.  »  Donc  le 
Dieu  de  Fichte  n'a  aucune  existence,  il  n'esi  pas,  il  ne 
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se  manifeste  que  comme  une  pure  action,  comme  un 
ordre  des  événements,  ordo  ordinans,  comme  la  loi  de 
l'univers. 

(Test  ainsi  que  l'idéalisme  a  filtré  la  divinité  par  toutes 
les  abstractions  possibles,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât 
plus  rien.  Désormais ,  chez  vous  à  la  place  d'un  roi, 
chez  nous  à  la  place  d'un  Dieu ,  c'est  la  loi  seule  qui 
régnera. 

Quel  est  le  plus  insensé  d'une  loi  athée,  d'une  loi  qui 
n'a  pas  de  Dieu,  ou  d'un  Dieu-loi,  Dieu  qui  n'est  rien  de 
plus  qu'une  loi  ? 

L'idéalisme  de  Flchte  est  une  des  erreurs  les  plus  co« 
lossales  que  l'esprit  humain  ait  jamais  couvées.  Il  est 
plus  athée  et  plus  réprouvable  que  le  matérialisme  le 
plus  massif.  Ce  qu'on  nomme  en  France  l'athéisme  des 
matérialistes  serait,  comme  je  pourrais  le  démontrer 
facilement ,  encore  quelque  chose  d'édifiant ,  une 
croyance  pieuse,  comparé  aux  conséquences  de  l'idéa- 
lisme transcendental  de  Fichte.  Ce  que  je  sais  bien  au 
moins ,  c*est  que  ces  deux  doctrines  me  sont  antipa- 
thiques. Elles  sont  antipoétiques  aussi.  Les  matérialistes 
français  ont  fait  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  des 
idéalistes  transcendentaux  de  l'Allemagne.  Mais  la  doc- 
trine de  Fichte  n'était  pas  dangereuse  dans  la  politique 
du  moment ,  et  elle  méritait  encore  moins  d'être  perse* 
cutée  comme  telle.  Pour  être  capable  de  s'égarer  avec 
celte  hérésie,  il  fallait  être  doué  d'une  perspicacité  spé- 
culative comme^on  la  rencontre  chez  peu  d'hommes,  La 


iTlS  ŒUVRES    DE    IIEMU    HEINE. 

grande  masse ,  avec  ses  milliers  de  têtes  épaisses,  était 
inaccessible  à  cette  ingénieuse  erreur.  Les  idées  de 
Fichte  sur  Dieu  auraient  dû  être  contredites  par  la  voie 
ralionnelle ,  et  non  par  la  voie  de  police.  Être  accusé 
d'athéisnoe  en  philosophie  était  quelque  chose  de  si 
étrange  en  Allemagne,  que  Fichte  ne  sut  réellement  pas 
d'abord  ce  qu'on  lui  voulait.  Il  répondit  très-justemenl 
que  la  question  de  savoir  si  une  philosophie  était  athée 
sonnait  aussi  singulièrement  à  Toreille  d'un  philosophe^ 
que  pour  un  mathématicien  celle  de  savoir  si  un  triangle 
était  vert  ou  rouge. 

Cette  accusation  avait  donc  ses  raisons  secrètes  que 
Fichte  comprit  bientôt.  Comme  c'était  Thomme  le  plus 
véridique  du  monde,  nous  devons  accorder  foi  entière  à 
une  lettre  écrite  par  lui  à  Reinhold ,  dans  laquelle  il 
parle  de  ces  raisons  secrètes.  Cette  lettre ,  datée  du 
ii  mai  1799,  pouvant  nous  peindre  fidèlement  toute 
l'époque  et  toute  l'affliction  de  cet  homme,  nous  allons 
en  citer  une  partie. 

oLe  découragement  et  le  dégoût  me  décidaient  à 
prendre  la  résolution  dont  je  t'avais  déjà  fait  part,  c'est-^ 
à-dire  à  m'éclipser  tout  à  fait  pendant  quelques  années. 
D'après  ma  manière  devoir  les  choses,  j'étais  même 
convaincu  que  le  devoir  me  Commandait  cette  résolu* 
tion;  vu  qu'au  milieu  de  la  fermentation  actuelle,  je  ne 
serais  pas  entendu^  et  que  je  ne  ferais  qu'accroître  celte 
fermentation ,  tandis  que  dans  quelques  années,  quand 
le  premier  sentiment  de  surprise  se  serait  apaisé  ^  je 
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pourrais  parler  avec  une  énergin  d'autant  plus  grande. •• 
Aujourd'hui  je  pense  autrement.  Je  ne  Sois  plus  me 
taire,  car  si  je  me  tais  actuellement,  je  ne  pourrais  plus 
reprendre  la  parole.  Depuis  Talliance  de  la  Russie  avec 
rAutrichei  j'ai  regardé  comme  vraisemblable  ce  qui  est 
devenu  pour  moi  une  certitude  depuis  les  derniers  évé- 
Bements,  et  surtout  depuis  l'affreux  assassinat  des  am* 
bassadeurs  français  (dont  on  se  réjouit  ici,  et  à  propos 
duquel  Schiller  et  Goethe  s'écrièrent  :  C'est  très-justCi  il 
faut  assommer  ces  chiens).  J'ai  donc  la  conviction  que 
le  despotisme  va  désormais  se  défendre  d'une  manière 
désespérée,  qu'il  atteindra  ses  conséquences  par  Paul  et 
Pitt ,  que  la  base  de  son  plan  est  de  détniire  la  liberté 
d\)pinion,  et  que  les  Allemands  n'entraveront  pas  l'exé* 
cution  de  ce  plan. 

a  Ne  t'imagine  pas,  par  exemple,  que  la  cour  de  Wei- 
ffiar  ait  craint  que  ma  présence  empêchât  Taffluence  des 
étudiant»  à  l^université ^  elle  sait  trop  bien  le  contraire) 
elle  a  été  obligée  de  m'éloigner  par  suite  du  plan  gé^^ 
Qéral)  vigoureusement  appuyé  par  la  cour  de  Saxe. 
BQrscher  de  Leipzig,  initié  à  ces  secrets^  a  pai*ié|  dès  1& 
fin  de  l'année  précédente,  une  somme  considérable  que 
j^  serais  elilé  avant  l'année  expirée*  Voigt  A  été  gagné 
depuis  longtemps  contre  mOi  par  6ûrgsdorf.  Le  dépar* 
tement  des  sciences  à  Dresde  à  fait  savoir  que  quiconque 
tiendrait  pouir  la  nouvelle  philosophie,  n'obtiendrait  pas 
d'avancement,  ou  devrait  rétrograder,  s'il  .était  déjà 
avancé.  On  a  même  jugé  inquiétantes,  dans  l'école  libre 
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de  Leipzig  y  les  explications  de  Rosenmûller.  On  y  a 
réintroduit  le' catéchisme  de  Luther,  et  les  professeurs 
ont  été  reportés  aux  livres  symboliques.  Cela  gagnera  et 

s'étendra En  somme,  rien  n*est  plus  sûr  que  le  plus 

certain,  c'est-à-dire  que  si  les  Français  ne  conquièrent 
pas  une  immense  suprématie',  et  s'ils  n'introduisent  pas 
des  changements  en  Allemagne,  du  moins  dans  la  plus 
grande  partie,  d'ici  à  quelques  années^  un  homme  connu 
pour  avoir  pensé  une  fois  librement^  ne  trouvera  plus 

en  Allemagne  un  coin  pour  y  reposer  sa  tête Il  y  a 

pour  moi  une  chose  encore  plus  sûre  que  la  plus  cer* 
taine ,  c'est  que ,  si  je  trouve  quelque  part  un  trou  pour 
m'y  caser,  je  ne  compterais  pas  deux  ans  avant  d'en 
être  chassé,  et  il  est  dangereux  de  se  faire  chasser  de 
plusieurs,  lieux;  c'est  ce  qu'enseigne  l'exemple  histo* 
rique  de  Rousseau. 

«  Supposons  que  je  me  taise,  que  je  n^écrive  plus  une 
seule  ligne,  me  laissera-t-on  tranquille  à  cette  condition? 
Je  ne  le  crois  pas;  et,  en  admettant  que  je  le  pusse  es- 
pérer de  la  part  des  cours ,  le  clergé ,  partout  où  j'irai , 
n'ameutera*t-il  pas  contre  moi  la  populace^  ne  me  fera- 

tril  pas  lapider,  et  ensuite ne  supplieront-ils  pas  les 

gouvernements  de  m'éloigner  comme  un  homme  qui 
excite  des  troubles?  Mais  faut-il  donc  que  je  me  taise 
alors?  Non,  je  ne  le  dois  pas  en  vérité,  car  j'ai  sujet  de 
croire  que  si  quelque  chose  peut  être  sauvé  de  l'esprit 
allemand,. ce  peut  être  par  ma  parole;  tandis  que,  par 
mon  silence,  la  philosophie  subirait  une  ruine  complète 
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et  prématurée.  Ceux  dont  je  n^espèi^e  point  qu'ils  mé 
laisseront  exister  dans  mon  siiencp,  j'espère  encore 
moi  s  qu'ils  me  laisseront  parler. 

«Mais  je  les  convaincrai  de  mon  innocence...  Chef 
Reinhold  y  comment  peux-tu  supposer  à  ces  hommes  de 
t)onnes  intentions  pour  moi  ?  Plus  je  me  laverai ,  plus  je 
me  justifierai ,  plus  ils  deviendront  noirs,  et  plus  grand 
sera  mon  véritable  crime.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'ils  pour* 
suivissent  mon  soi-disant  athéisme  :  ce  qu'ils  pour^ 
suivent  en  moi  ^  c'est  le  penseur  libre  qui  commence  à 
se  rendre  intelligible  (  un  bonheur  pour  Kant  fut  Tob* 
scurité  de  son  style)  ^  ce  qu^ils  poursuivent  en  moi^  c'est 
le  dimoeraie;  ce  qui  les  effi*aie  conmie  un  fantôme,  c'est 
findépendanee  que  ma  philosophie  éveille,  et  qu'iU 
pressentent  confusément.  » 

Je  ferai  remarquer  encore  une  fois  que  cette  lettre  n'est 
pas  d'hier,  qu^elle  porte  la  date  du  9â  mai  1 799.  Pourtant 
les  circonstances  politiques  dont  il  est  fait  mention  dans 
placeurs  passages,  ont  une  affligeante  ressemblance 
avec  l'état  plus  récent  de  TÂllemagne,  avec  celte  seule 
différence  qu'alors  le  sentiment  de  libeiié  échauffait  sur^ 
tout  les  savants,  les  poètes  et  généralement  les  gens  de 
lettres,  tandis  qu'il  se  manifeste  aujourd'hui  beaucoup 
moins  pai'mi  eux,  mais  bien  plus  dans  la  grande  masse 
active,  parmi  les  ouvriers  et  les  gens  de  métiers.  A 
Tépoque  de  la  première  révolution ,  le  sommeil  le  plus 
lourd,  le  plus  allemand,  pesait  sur  le  peuple  :  dans  toute 
la  Germanie  régnait  une  espèce  de  tranquillité  brutale , 
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mais  le  mouvement  le  plus  puissant  ébranlait  notre  lit- 
térature. L'auteur  le  plus  solitaire  y  qui  vivait  dans  le 
coin  le  plus  reculé  de.  TAllemagne^  prenait  part  à  ce 
mouvement.  Sans  une  connaissance  exacte  des  événe- 
ments politiques^  par  suite  d'une  sorte  d' affinité  secrètei 
il  en  sentait  rimportance  sociale  et  Texprimait  dans  ses 
écrits.  Ce  phénomène  me  fait  pens^. aux  grands  coquil^ 
lages  marins  que  nous  plaçons  quelquefois  ccnnme, 
ornements  sur  noS:Gbepiinées^  et  qui,  tout  éloignés  quUls 
puissent  être  de  la  mer,  commencent  ^murmurer  spon* 
lanémeni  quand  arriva  l'heure  du  flnx,  et  que  les  flots  sa 
brisent  contre  le  rivage.  Quand  la  révolution  se  gonflait 
chez  vous  à  Paris,  ce  grand  océan  d'hommes,  quand  elle  y 
^rugissait  et  frappait,  les  cœurs  allemands  résonnèrent  «| 

murmurèrent  chez  nous Mais  ils  étaient  bien  isolés^ 

entourés  de  porcelaines  insensibles,  de  tasses  à  thé/ de 
cafetières  et  de  pagodes  chinoises  qui  balançaient  mé<- 
icaniquement  la  tète  cpnmie  si  elles  eussent  su  ce  dont 
il  était  question.  Hélas  !  cette  sympathie  révolutionnaire 
4ourna  fort  mal  pour  nos  pauvres  prédécesseurs  en  Aile» 
magne.  Les  gentillàtres  et  les  cafards  leur  jouèrent  les  • 
tours  les  plus  lourds  et  les  plus  communs.  Quelques-uns 
d'entre  eux  se  sauvèrent  à  Paris ,  oii  ils  tombèrent  et 
moururent  dans  la  misère.  J'ai  vu  dernièrement  un 
vieux  compatriote  aveugle ,  qui  est  resté  à  Paris  depuis 
cette  époque.  Je  l'ai  vu  au  PaIais*Royal  où  il  était  venu 
se  réchauffer  un  peu  au  soleil  ;  c'était  une  chose  dou« 
loureuse  de  le  vo'r  p&le  et  maigre,  tâtonnant  son  chemin 
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le  long  des  maisons^  on  me  dit  que  c'était  le  vieux 
poète  Heiberg.  J'ai  vu  aussi  naguère  la  mansaide  où 
esr  mort  le  citoyen  George  Forster.  Un  sort  plus  cruel 
encore  menaçait  les  amis  de  la  liberté  qui  étaient  restés 
en  Allemagne^  si  Napoléon  et  les  Français  ne  se  fusseni 
hâtés  de  nous  vaincre.  Napoléon  ne  se  doutait  certaine- 
ment pas  que  lui-même  avait  été  le  sauveur  de  Fidéa* 
lisme.  Sans  lui,  le  gibet  et  la  roue  auraient  fait  bonne 
raison  de  nos  philosophes  et  de  leurs  idées.  Pourtant  les 
libéraux  allemands,  trop  républicains  pour  courtiser 
Napoléon ,  trop  généreux  pour  s'allier  avec  la  domina- 
tion étrangère,  s'enveloppèrent  dans  un  profond  silence; 
ils  se  traînèrent  tristement  y  le  cœur  brisé ,  les  lèvres 
fermées.  Quand  Napoléon  tomba,  on  les  vit  sourire, 
mais  de  mélancolie,  et  ils  se  turent  encore;  ils  ne  prirent 
aucune  part  à  Tenthousiasme  patriotique  qui ,  avec  per^ 
mission  des  autorités  supérieures,  fit  alors  explosion  en 
Allemagne  ;  ils  savaient  ce  qu'ils  savaient ,  et  se  turent. 
Gomme  ces  républicains  mènent  une  vie  chaste  et  fru* 
eale,  ils  parviennent  d'ordinaire  à  un  ftge  très-avancé,  et 
quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  beaucoup  d'entre 
eux  étaient  encore  de  ce  monde ,  et  à  notre  grande  sur- 
prise nous  vîmes  ces  vieux  originaux ,  qui  avaient  tou-» 
jours  apparu  courbés  et  taciturnes,  relever  la  tête,  sou* 
rire  amicalement  à  nous  autres  jeunes  gens,  nous  serrer 
les  mains  et  conter  de  joyeuses  histoires.  J'en  entendis 
même  un  chanter;  car  il  nous  chanta  dans  un  café 
l*hymne  marseillais,  et  c'est  là  que  nous  en  apprîmes  la 
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mélodie  et  les  belles  paroles,  et  nous  ne  fûmes  pas  long- 
temps à  le  chanter  mieux  que  le  vieillard,  car,  aux  plus 
belles  strophes,  il  riait  comme  un  insensé,  ou  pleurait 
Comme  un  enfant.  Il  est  toujours  heureux  que  de  sem- 
blables  tètes  grises  restent  en  vie  pour  apprendre  les 
chants  aux  jeunes  gens.  Nous  ne  les  oublierons  pas,  et 
quelques-uns  d'entre  nous  les  feront  chanter  aux  petits* 
fils  qui  ne  sont  pas  encore  nés  ;  mais  beaucoup  de  nous 
auront  alors  pourri,  soit  dans  les  cachots  de  l'Allemagne^ 
soit  dans  les  mansardes  de  Texil. 

Parlons  philosophie.  J'ai  montré  plus  haut  corn* 

ment  la  philosophie  de  Fichte ,  bâtie  avec  les  abstrac- 
tions les  plus  menues,  offrait  néanmoins  une  inflexibilité 
de  fer^dans  ses  conséquences  qui  se  portaient  aux  extré- 
mités les  plus  audacieuses.  Mais  un  beau  matin  nous 
aperçûmes  en  elle  un  grand  changement:  elle  com-* 
tnença  à  s'amollir^  à  devenir  doucereuse  et  modeste.  Le 
Titan  idéaliste  qui  «  avec  Téchelle  des  pensées ,  avait 
escaladé  le  ciel ,  et  d'une  main  téméraire  avait  plongé 
dans  le  vide  céleste,  devient  maintenant  quelque  chose 
de  courbé ,  d'humblement  chrétien ,  qui  soupire  beau-* 
coup  d'amour.  C'est  la  seconde  période  de  Fichte  qui 
nous  intéresse  fort  peu  ici.  Son  système  entier  subit  les 
plus  étranges  modifications.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
écrivit  la  Destination  de  rhomme,  qu*on  vous  a  traduite 
dernièrement.  V Instruction  pour  parvenir  à  la  vie 
bienheureuse  est  un  livre  de  même  espèce ,  qui  appar- 
tient également  h  cette  période. 
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Fichte,  homme  opiniâtre ,  ce  qui  va  sans  dire^  ne 
voulut  jamais  convenir  de  cette  grande  transformation, 
il  soutint  que  sa  philosophie  était  toujours  la  méme^  et 
que  l'expression  seule  en  était  changée  et  améliorée.  Il 
prétendait  aussi  que  la  philosophie  de  la  nature  ^qm 
surgit  alors  en  Allemagne  et  supplanta  l'idéalisme , 
était  tout  à  fait  son  propre  système  au  fond,  et  que  son 
élève ,  M.  Joseph  Schelling ,  qui  s'était  détaché  de  lui  et 
avait  introduit  celte  philosophie^  n'avait  fait  que  retoui>- 
oer  les  termes  et  étendre  son  ancienne  doctrine  par  des 
additions  fastidieuses. 

Nous  arrivons  ici  à  une  nouvelle  phase  de  la  pensée 
allemande.  Nous  venons  de  prononcer  les  noms  de 
Joseph  Schelling  et  de  philosophie  de  la  nature  ;'mais 
comme  le  premier  est  passablement  inconnu  ici,  et  que 
le  mot  philosophie  de  la  nature  n*est  pas  trop  bien 
compris^  il  faut  que  j'en  donne  le  sens.  Nous  ne  pouvons 
sans  doute  épuiser  cette  matière  dans  cette  esquisse; 
nous  ne  voulons  que  prévenir  aujourd'hui  quelques  er- 
reurs ,  et  attirer  l'attention  sur  l'importance  sociale  de 
cette  philosophie. 

Il  faut  d'abord  convenir  que  Fichte  n'avait  pas  grand 
tort  de  soutenir  que  la  doctrine  de  M.  Joseph  Schelling 
était  tout  à  fait  la  sienne ,  mais  autrement  formulée  et 
augmentée.  Fichte,  tout  comme  M.  Joseph  Schelling, 
enseignait  :  qu'il  n'existe  qu'un  seul  être  y  le  moi ,  l'ab- 
solu; il  enseignait  également  l'identité  de  l'idéal  et  du 
réel.  Dans  la  Doctrine  de  la  science,  comme  je  l'ai 
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de  construire.  Mais  cette  aptitude  est  une  faculté  de 
Tesprit  qu'on  trouve  aussi  souvent  chez  les  poètes  mé- 
diocres que  chez  les  meilleurs  philosophes. 

D'après  cette  dernière  indication ,  ii  devient  clair  que 
M.  Schelting ,  dans  cette  partie  de  la  philosophie  qui 
n'est  qu'idéalisme  transcendantal,  n'est  resté  qu'un  écho 
de  Fichte,  mais  que  dans  la  philosophie  de  la  nature, 
où  il  disposait  des  fleurs  et  des  étoiles^  il  a  dû  s'épanouir 
et  rayonner.  Ses  amis  s'attachèrent  aussi  de  préférence 
à  ce  côté  de  la  philosophie,  et  le  tumuhe  qui  éclata  en 
celte  occasion  n'était,  en  quelque  sorte,  qu'une  réaction 
de  la  poélasserie  contre  la  précédente  philosophie  ab- 
straite de  l'esprit.  Comme  des  écoliers  échappés  qui  ont 
soupiré  tout  le  jour  dans  les  salles  étroites^  sous  le  poids 
des  syntaxes  et  des  chiffres,  les  élèves  de  M.  Schelling 
se  ruèrent  au  milieu  de  la  nature,  dans  le. réel  parfumé, 
coloré  et  resplendissant;  ils  poussèrent  des  cris  de  joie, 
se  roulèrent  en  culbutes^  et  firent  un  grand  tapage. 

L'expression  a  élèves  de  M.  Schelling  o  ne  doit  pas 
non  plus  être  prise  ici  dans  le  sens  habituel.  M.  Schel- 
ling lui-même  dit  qu'il  n'a  voulu  fonder  qu'une  école  à 
la  manière  des  anciens  poètes,  une  école  poétique  où 
personne  n'est  soumis  à  aucune  doctrine,  à  aucune  dis- 
cipline déterminée,  mais  où  chacun  obéit  à  l'esprit  et  le 
révèle  à  sa  manière.  Il  aurait  pu  dire  aussi  qu'il  fondait 
une  école  de  prophètes  où  les  inspirés  commencent  à 
prophétiser,  selon  leur  caprice*  et  dans  le  langage  qui 
leur  platt.  C'est  ce  que  firent  aussi  les  disciples  que  1' 
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prit  du  mattre  avait  agités;  les  têtes  les  plus  bornées  se 
mirent  à  prophétiser,  chacune  dans  une  langue  particu- 
lière, et  il  arriva  un  grand  jour  de  Pentecôte  dans  la 
philosophie. 

Les  choses  les  plus  sublimes»  les  plus  admirables, 
peuvent  être  gaspillées  dans  des  mascarades  et  dans  des 
niaiseries  ;  une  troupe  de  misérables  fourbes  et  de  pail- 
lasses mélancoliques  est  en  état  de  compromettre  une 
grande  idée  :  c'est  ce  que  nous  voyons  à  propos  de  la 
philosophie  de  la  nature.  Mais  le  ridicule  que  lui  a  pré- 
paré l'école  des  prophètes  ou  Técole  poétique  de 
H.  Schelling  ne  peut  réellement  lui  être  imputé  ;  car 
ridée  de  la  philosophie  de  la  nature  n'est  pas  dans  le 
fond  autre  chose  que  Tidée  de  Spinosa,  le  panthéisme. 

La  doctrine  de  Spinosa  et  la  philosophie  de  la  nature, 
telle  que  M.  Schelling  Ta  exposée  dans  sa  meilleure 
période,  ne  sont  essentiellement  qiV'une  seule  et  même 
chose.  Les  Allemands,  après  avoir  dédaigné  le  matéria- 
lisme  de  Locke ,  et  poussé  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences l'idéalisme  de  Leibnitz,  qu'ils  trouvèrent  égale- 
ment stérile ,  sont  venus  à  la  lin  au  troisième  fils  de 
Descartes,  à  Spinosa.  La  philosophie  a  de  nouveau 
accompli  une  grande  rotation,  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
la  même  qu'elle  a  déjà  accomplie,  il  y  a  deux  mille  ans, 
en  Grèce,  Mais  en  examinant  de  plus  près  ces  deux 
mouvements  ^  on  y  découvre  une  différence  essentielle* 
Les  Grecs  eurent  d'aussi  hardis  sceptiques, que  nous; 
les  Éléates  ont  nié  la  réalité  des  choses  sensibles  aussi 

I.  10 
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nettement  que  nos  modernes  idéalistes  transcendan- 
taux;  Platon  a  retrouvé,  aussi  bien  que  M.  Schelling, 
.le  monde  de  l'esprit  dans  le  monde  des  faits  j  mais  nous 
avons  un  avantage  sur  les  Grecs,  ainsi  que  sur  l'école 
cartésienne,  nous  avons  un  avantage,  et  voici  leqnel  : 

Nous  avons  commencé  notre  rotation  philosophique 
par  une  recherche  des  sources  de  nos  connaissances, 
par  Fei^amen  de  rinteliigence  humaine ,  par  la  critique 
de  la  raison  pure  de  notre  Emmanuel  Kant.. 

A  propos  de  Kant ,  je  dois  ajouter  aux  observations 
précédentes  que  la  seule  preuve  de  Vexistence  de  Dieu 
qu  il  ait  laissé  subsister,  la  preuve  dite  morale ,  a  été 
culbutée  avec  un  grand  éclat  par  M.  Schelling;  mais  j*ai 
déjà  remarqué  que  cette  preuve  n'est  pas  d'une  force 
singulière,  et  que  Kant  ne  Ta  peut-être  accordée  que  par 
bonté  d'âme.  Le  dieu  de  M.  Schelling  est  le  dieu-monde 
de  Spinosa  :  au  moms  Pétait-il  en  1801,  dans  le  second 
volume  du  Journal  de  Physique  spéculative.  Ici  Dieu 
est  ridentité  absolue  de  la  nature  et  de  la  pensée,  de  la 
matière  et  de  Fesprit ,  et  l'identité  absolue  n'est  pas  la 
cause  du  monde^  mais  elle  est  le  monde  même  :  elle  est 
donc  le  Dieu-monde.  Il  n'existe  en  lui  ni  oppositions,  ni 
séparations.  L'identité  absolue  est  aussi  la  totalité  ab. 
solue.  Un  an  plus  tard,  M.  Schelling  a  développé  son 
dieu  encore  davantage,  dans  le  livre  intitulé  Bruno,  ou 
du  Principe  divin  et  naturel  des  choses.  Ce  titre  raj)- 
pelle  le  plus  noble  martyr  de  noire  doctrine ,  Giordaiio 
Brnno  de  Nola,  de  glorieuse  mémoire.  Les  Italiens  pré- 
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tendent  que  M.  Schelling  a  emprunté  au  vieux  Bruno 
ses  meilleures  pensées  et  ils  l'accusent  de  plagiat.  Ils 
ont  lort,  car  il  n'y  a  pas  de  plagiat  en  philosophie.  En 
ISOI,  le  dieu  de  M.  Schelhng  parut  complètement  fini 
dans  un  écrit  intitulé  :  Philosophie  et  religion.  C'est  ici 
que  nous  trouvons  dans  son  entier  la  doctrine  de  Vab-^ 
solu  exprimée  en  trois  formules.  La  première  est  la 
catégorique  :  Tabsolu  n'est  ni  l'idéal  ni  le  réel  (ni  es* 
prit  ni  matière),  mais  il  est  Tidentité  de  tous  deux.  La 
seconde  formule  est  lliypothétique  :  quand  un  aujel  et 
un  objet  sont  en  présence,  l'absolu  est  l'égalité  essen- 
tielle de  tous  deux.  La  troisième  formule  est  la  disjonc- 
tive  :  il  n'y  a  qu'un  seul  être,  mais  cet  être  unique  peut 
être  considéré  en  même  temps ,  ou  tour  à  tour,  comme 
tout  à  fait  idéal,  ou  tout  à  fait  réel.  La  première  for- 
mole  est  toute  négative  ;  la  seconde  suppose  une  condi- 
tion plus  difficile  à  comprendre  que  la  proposition  elle- 
même  i  et  la  troisième  formule  est  tout  à  fait  celle  de 
Spinosa  :  la  substance  absolue  peut  être  reconnue 
comme  pensée  ou  comme  étendue.  M.  ScheUing  n'a  donc 
pu  s'avancer  dans  la  voie  philosophique  plus  loin  que 
Spinosa,  puisqu'on  ne  peut  comprendre  l'absolu  que 
sous  la  forme  de  ces  deux  attributs,  pensée  et  étendue. 
Hais  M.  Schelling  abandonne  maintenant  la  voie  plnlo- 
sophique ,  et  cherche  à  arriver  par  une  sorte  d'intuition 
mystique  à  la  contemplation  de  Tabsolu  même  ;  il  cher- 
che à  le  contempler  dans  son  point  central ,  dans  son 
essence,  où  il  n'y  a  ni  idéal  ni  réel,  ni  pensée,  ni  éten- 
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duc,  ni  sujets  ni  objet,  ni  esprit,  ni  matière,  mais....  que 

sais-je?inoiI 

C'est  là  que  cesse  la  philosophie  chez  M.  Schelling, 
et  que  commence  sa  poésie ,  je  veux  dire  la  folie.  C'est 
là  qu'il  rencontre  aussi,  le  plus  d'écho  chez  une  foule 
d'extravagants  qui  se  trouvent  fort  bien  d'abandonner  la 
réflexion  calme ,  et  d'imiter  en  quelque  sorte  ces  der- 
viches tourneurs  qui,  selon  les  récits  de  notre  ami  David^ 
pivotent  et  tourbillonnent  jusqu'à  ce  que  le  monde  ob* 
Jectif  et  subjectif  échappe  à  leurs  yeux,  jusqu'à'ce  que 
ces  deux  mondes  se  fondent  dans  un  rien  blanchâtre 
qui  n'est  ni  idéal  ni  réel,  jusqu'à  ce  qu'ils  voient  quel- 
que chose  qui  n'est  pas  visible,  entendent  ce  qui  n'est 
pas  sensible,  voient  les  sons  et  entendent  les  couleurs, 
jusqu'à  ce  qu'ils  conçoivent  l'absolu. 

Je  crois  que  cette  tentative  à  concevoir  intellectuelle- 
ment l'absolu  clôt  la  carrière  philosophique  de  M.  Schel- 
ling.  Un  plus  grand  penseur  s'avance  maintenant ,  qui 
a  résumé  la  philosophie  de  la  nature  en  un  système 
solide,  expliqué  par  cette  synthèse  tout  le  monde  des 
faits,  complété  les  grandes  idées  de  son  prédécesseur 
par  des  idées  plus  grandes,  qui  l'a  introduite  dans 
toutes  les  disciplines ,  et  l'a  par  conséquent  fondée 
scientifiquement.  C'est  un  élève  de  M.  Schelling  qui, 
après  s'être  emparé,  dans  le  domaine  de  la  philosophie^ 
de  toute  la  puissance  de  son  maître,  a  dépassé  celui-ci, 
et  fini  par  le  rejeter  dans  l'obscurité.  C'est  le  graud 
Ilegel,  le  plus  grand  philosophe  que  l'Allemagne  ait  en- 
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fanté  depuis  Leibnitz.  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  domine 
de  beaucoup  Kant  et  Fichte.  Pénétrant  comme  le  pre- 
mier^ vigoureux  comme  le  second,  il  possède  en  outre 
une  tranquillité  d'esprit  constitutrice,  une  harmonie  de 
pensée  que  nous  ne  trouvons  pas  chez  Kant  ni  chez 
Fichle,  parce  que  Fesprit  révolutionnaire  règne  davan- 
tage chez  ces  derniers.  On  ne  peut  non  plus  comparer 
cet  homme  à  son  ci-devant  maître  M»  Joseph  Schelling, 
car  Hegel  était  un  homme  de  caractère  ;  et,  quoiqu'il 
ait,  comme  M.  Schelling,  prêté  au  statu  quo  de  TÉtat  et 
deTËglise  quelques  justifications  trop  préjudiciables,  il 
le  fit,  lui,  pour  un  État  qui  rendait  hommage,  du  moins 
en  théorie,  au  principe  du  progrès ,  et  pour  une  Église 
qui  considère  comme  son  élément  vital  le  principe  du 
libre  examen;  et  il  a  avoué  toutes  ses  intentions. 
M.  Schelliog ,  au  contraire ,  rampe  dans  les  anticham- 
bres d'un  absolutisme  aussi  pratique  que  théorétique,  et, 
dans  les  antres  du  jésuitisme,  il  aide  à  forger  des  chaînes 
intellectuelles  ;  et  puis  il  veut  nous  faire  croire  qu*il  est 
toujours  et  invariablement  le  même  qu'il  fut  jadis  :  il 
renie  même  sa  qualité  de  renégat,  et  à  l'opprobre  de  la 
défection  il  ajoute  encore  la  lâcheté  du  mensonge. 

Mous  ne  le  dissimulons  pas,  aucun  motif  de  piété  ou 
de  prudence  ne  nous  engage  à  le  taire  :  le  penseur  qui, 
jadis,  développa  le  plus  hardiment  en  Allemagne  la  reli'- 
gion  du  panthéisme,  celui  qui  proclama  le  plus  haut  la 
sanctification  de  la  nature  et  la  réintégration  de  l'homme 
dans  ses  droits  divins,  ce  penseur  s'est  fait  Tapostat  de 
I.  10. 
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sa  propre  pensée;  il  a  déserté  T autel  que  lui^méaie 
avait  consacré  ;  il  est  rentré  dans  les  cryptes  religieuses 
du  passé  j  et  il  prêche  maintenant  un  dieu  extra-mondain, 
un  dieu  personnBl  qui  a  eu  la  folie  de  créer  le  monde* 
Les  vieux  croyants  peuvent ,  s'ils  le  veulent ,  sonner  les 
cloches  et  chanter  leur  Kyrie  eleison  en  Thonneur  d'une 
telle  conversion...  Gela  ne  prouve  rien  pour  leur  doc- 
trine \  cela  prouvefMieulement  que  Thomme  tourne  à  la 
religion  quand  il  est  vieux  et  fatigué,  que  ses  forces  phy- 
siques et  spirituelles  l'abandonnent^  qu'il  ne  peut  plus 
\i\  jouir  ni  penser.  Tant  de  penseurs  libres  se  sont  cou* 
vertis  au  lit  de  mort  !...  Mais  du  moins  ne  vous  en  vaa«> 
te2  pas»  Ces  légendes  de  conversions  appartiennent  tout 
au  plus  à  la  pathologie  9  et  ne  rendraient  qu'un  mauvais 
témoignage  en  faveur  de  votre  cause.  Enfin ,  elles  ne 
prouvent  après  tout  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vous  fut 
impossible  de  convertir  ces  penseurs ,  tant  qu'ils  vécu«* 
rent  sains  de  corps  et  d'esprit» 

Ballanche  a  dit ,  je  crois  ^  que  c'est  une  loi  de  la  na* 
ture  que  les  initiateurs  meurent  aussitôt  après  avoir 
accompli  leur  œuvre  d'initiation.  Hélas  !  mon  cher 
Ballanche ,  cela  n'est  vrai  qu'en  partie  ;  et  Je  pourrais 
soutenir  avec  plus  de  raison  que,  lorsque  Tosuvre 
d'initiation  est  accomplie,  l'initiateur  meurt...  ou  se  fait 
apostat.  Et  peut^tre  pourrioUs-nous  ainsi  adoucir  jus- 
qu'à un  certain  point  le  jugement  sévère  que  rAllemagne 
intelligente  porte  sur  M.  Sciielling;  nous  pourrions  peut- 
être  changer  en  douce  commisération  ce  mépris  acca- 
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blant  qui  pèse  sur  lui  ;  et  sa  désertion  de  sa  propre  doc- 
trioe,  nous  Texpliquerions  comme  la  suite  de  celte  loi 
naturelle ,  qui  veut  que  rhorome  qui  a  consacré  toutes 
ses  forcés  à  Texpression  ou  à  rèxécution  d'une  idée^ 
cette  tâche  une  fois  accomplie^  tombe  épuisé  dans  les 
bras  de  la  mort  ou  dans  ceux  de  ses  ci«devant  adver* 
saires. 

Par  une  semblable  explication  ^  nous  comprendrons 
peut-être  d'autres  phénomènes  plus  criants  de  cette 
époque,  qui  nous  afQîgent  profondément.  Nous  com- 
prendrons pourquoi  des  hommes  qui  ont  tout  sacrifié 
pour  leur  opinion,  qui  ont  combattu  et  souffert  pour  elle, 
alors  qu'ils  ont  enfin  vaincu,  abandonnent  celte  opinion 
et  passent  dans  le  camp  ennemi  I  Après  une  pareille 
déclaration,  je  dois  aussi  faire  remarquer  que  ce  n'est 
pas  aeulement  M»  Schelling ,  mais  bien  en  quelque  sorte 
aussi  Kant  et  Fichte  qu'on  peut  accuser  de  défection. 
Pichte  est  mort  encore  assez  à  temps  pour  que  sa  dévia* 
tion  de  sa  propre  philosophie  ne  fût  pas  trop  éclatante  \ 
et  Kant  a  été  infidèle  b  la  Critique  de  la  liaison  pnre^ 
qtland  il  a  écrit  la  Critique  de  la  Raison  pratique^  L'ini^ 
tîatettr  meurt. .  i  ou  devient  apostat» 

«te  ne  sab  comment  il  se  fait  que  cette  dernière  ligne 
agit  d'uiie  manière  si  mélancolique^  si  amollissante,  stir 
mon  ftme,  que  je  né  më  sens  pluâ  en  ce  moment  la  force 
de  consigner  ici  les  autres  vérités  qui  regardent  iè 
M.  Schelling  actuel.  Louons  donc  plutôt  le  Schelling 
d'autrefois,  dont  la  mémoire  rayonnera  éternellement 
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dans  les  annales  de  la  pensée  allemande  ;  car  le  Schel- 
ling  d'autrefois  représente^  tout  comme  Kant  et  Fichte, 
une  des  grandes  phases  de  notre  révolution  philosophi- 
que que  j'ai  comparée  dans  ces  pages  avec  les  phases 
de  la  révolution  politique  de  France.  Dans  le  fait,  quand 
on  voit  dans  Kant  la  convention  terroriste,  dans  Ficbte 
l'empire  napoléonien,  on  trouve  dans  M.  Schelling  cette 
réaction  qui  suivit  l'empire.  Mais  ce  fut  d'abord  une 
restauration  dans  un  meilleur  sens.  M.  Schelling  rétablit 
Ja  nature  dans  ses  droits  légitimes,  il  voulut  une  récon- 
ciliation entre  l'esprit  et  la  nature,  il  chercha  à  les  réunir 
tous  deux  dans  l'éternelle  âme  du  monde.  U  restaura 
cette  grande  philosophie  de  la  nature  que  nous  trouvons 
déjà  chez  les  anciens  philosophes  grecs,  avant  Socrate. 
Il  restaura  cette  grande  philosophie  de  la  nature  qui, 
germant  sourdement  de  la  vieille  religion  panthéiste  des 
Allemands,  annonça  dès  les  temps  de  Paracelse,  les  fleurs 
les  plus  belles,  mais  fut  étouffée  par  Tintroduction  du  carte* 
sianisme.  Hélas  !  et  à  la  fm  il  restaura  des  choses  par  les- 
quelles il  peut  encore  être  comparé  dans  le  plus  mauvais 
sens  à  la  restauration  française.  Mais  la  raison  publique 
ne  le  souffrit  pas  plus  longtemps  ;  il  fut  honteusement 
renversé  du  trône  de  la  pensée;  Hegel,  son  major  domus, 
lui  enleva  sa  couronne  et  le  rasa  ;  et  depuis  ce  tempS| 
Schelling  dépossédé  a  vécu  comme  un  pauvre  frère  lai, 
au  milieu  des  prétraillons  de  Munich ,  ville  qui  conserve 
dans  son  nom  allemand  son  béat  caractère,  et  s'appelle 
en  latin  Monacho  tnonachorum.  C'est  là  que  je  l'ai  vu 
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errer  comme  un  fantôme  avec  ses  grands  yeux  pâles  et 
son  visage  abattu  et  amorti,  image  douloureuse  d'une 
royauté  déchue.  Pour  Hegel ,  il  se  fit  couronner,  et 
malheureusement  oindre  aussi  quelque  peu  à  Berlin^  et 
il  régna  depuis  lors  sur  la  philosophie  allemande. 

Notre  révolution  philosophique  est  terminée  ;  Hegel  à 
fermé  ce  grand  cercle.  Nous  ne  voyons  plus  maintenant 
que  développements  et  perfectionnements  de  la  philo- 
sophie de  la  nature.  Celle-ci,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  a 
pénétré  dans  toutes  les  sciences  et  y  a  produit  les  résul-> 
lais  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  grandioses.  Il  a 
fallu,  comme  je  Tai  aussi  indiqué,  supporter  en  revanche 
beaucoup  de  manifestations  contrariantes.  Tous  ces 
faits  se  sont  produits  en  si  grand  nojfnbre  et  sous  tant  de 
formes,  qu'il  faudrait  un  livre  exprès  polir  les  décrire. 
C'est  ici  la  partie  véritablement  intéressante  et  colorée 
de  notre  histoire  philosophique.  Je  suis  pourtant  con- 
vaincu qu'il  sera  plus  utile  pour  les  Français  de  n'en 
rien  connaître  (au  moins  pour  le  moment),  car  ces  ex- 
plications pourraient  contribuer  à  embrouiller  encore 
plus  les  têtes  en  France;  beaucoup  de  notions  de  la 
philosophie  de  la  nature,  détachées  de  leur  ensemble, 
pourraient  faire  beaucoup  de  mal  chez  vous.  Je  sais  au 
moins  que,  si  vous  aviez  connu ,  en  1830^  ime  partie  de 

r 

cette  philosophie,  vous  n'auriez  jamais  pu  faire  la  révo- 
lution de  juillet.  Il  fallait,  pour  celte  circonstance,  une 
concentration  de  pensées  et  de  forces,  une  généreuse 
unité,  une  certaine  vertu,  une  irréflexion  suffisante,  telle 
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que  votre  vieille  école  pouvait  seule  le  permettre.  Des 
données  philosophiques  qui  servent  au  besoin  à  justifier 
la  légitimité  et  la  doctrine  de  rincarnâtion ,  auraient 
étouffé  votre  enthousiasme  et  paralysé  vofre  courage. 
Je  regarde  donc  comme  un  fait  très-important  dansrhis- 
toire  du  monde^  que  certains  missionnaires  allemands 
qui  vinrent  alors  à  Paris  pour  vous  enseigner  la  philo- 
sophie allemande ,  n'en  aient  pas  compris  le  premier 
mot.  Leur  ignorance  providentielle  fut  salutaire  à  la 
France  et  à  toute  l'humanité. 

Hélas  I  la  philosophie  de  la  nature  qui,  dans  mainte 
région  de  la  science ,  et  surtout  dans  les  sciences  natu- 
relles, a  produit  les  fruits  les  plus  magnifiques,  a  en- 
gendré ailleurs  Fivraie  la  plus  nuisible.  Pendant  que 
Oken,  un  des  plus  grands  penseurs  et  un  des  plus 
grands  citoyens  de  rAIlemagne,  découvrait  de  nouveaux 
mondes  d'idées  et  exaltait  la  jeunesse  allemande  pour 
les  droits  imprescriptibles  du  genre  humain,  pour  la 
liberté  et  pour  l'égalité...  Hélas!  à  la  même  époque, 
Adam  MûUer  enseignait,  d'après  les  principes  de  la  phi- 
losophie de  la  nature,  qu'il  fallait  parquer  les  peuples 
comme  des  troupeaux...  A  la  même  époque,  M.  Gœrres 
prêchait  Tobscurantisme  du  moyen  ftge ,  en  partant  de 
cette  idée  philosophique  :  que  TÉtat  n'est  qu'un  arbre  et 
qu'il  doit,  dans  sa  distribution  organique,  avoir  aussi  un 
tronc,  des  branches  et  des  feuilles,  ce  qu'on  trouvait  si 
admirablement  dans  la  hiérarchie  des  corporations  du 
moyen  âge*. •  A  la  même  époque,  un  autre  philosophe 
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de  la  nature,  M.  SleiFens,  proclamait  le  principe  en 
vertu  duquel  la  classe  des  paysans  doit  être  distinguée 
de  la  noblesse,  parce  que  le  paysan  a  reçu  de  la  nature 
le  droit  de  travailler  sans  jouir ,  et  le  noble  celui  de  jouir 
sans  travailler...  Tout  récemment,  il  y  a  de  cela  quel- 
ques mois  y  un  gentillàtre  de  Westphalie,  maître  sot ,  a 
publié  un  mémoire  dans  lequel  il  supplie  le  gouverne- 
ment de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  d'avoir  égard  au 
parallélisme  conséquent  que  la  .philosophie  démontre 
dans  Torganisme  du  monde  y  et  de  faire  des  séparations 
politiques  plus  sévères,  vu  qu'à  l'instar  de  ce  qui  se  voit 
dans  la  nature,  où  sont  les  quatre  éléments,  le  feu,  Tair, 
l'eau  et  la  terre,  il  y  a  dads  la  société  quatre  éléments 
analogues  qui  sont  la  noblesse,  le  clergé,  les  bourgeois 
et  les  paysans. 

Quand  on  vit  bourgeonner  de  Tarbre  philosophique 
des  folies  aussi  affligeantes^  qui  s*épanouirent  en  fleurs 
empoisonnées;  quand  on  remarqua  surtout  que  la  jeu- 
nesse allemande,  abimée  dans  les  abstractions  méta- 
physiques, oubliait  les  intérêts  les  plus  pressants  de 
l'époque,  et  qu'elle  était  devenue  inhabile  à  la  vie  pra- 
tique, les  patriotes  et  les  amis  de  la  liberté  durent 
éprouver  un  juste  ressentiment  contre  la  philosophie,  et 
quelques-uns  ont  été  jusqu'à  rompre  avec  elle  comme 
avec  un  jeu  frivole  et  stérile  en  résultats. 

Nous  ne  serons  pas  assez  sot  pour  réfuter  sérieuse- 
ment ces  mécontents.  La  philosophie  allemande  est 
une  affaire  importante    qui  regarde   l'humanité  tout 
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entière,  et  nos  drrière-neveux  seront  seuls  en  état  de 
décider  si  nous  méritons  le  blâme  ou  Féloge  pour  avoir 
travaillé  notre  philosophie  en  premier^  et  notre  révolu- 
tion ensuite.  II  me  semble  qu'un  peuple  méthodique, 
comme  nous  le  sommes ,  devait  commencer  par  la  ré- 
forme pour  s'occuper  ensuite  de  la  philosophie,  et  n'ar- 
river k  la  révolution  politique  qu'après  avoir  passé  par 
ces  phases.  Je  trouve  cet  ordre  tout  à  fait  raisonnable. 
Les  tètes  que  la  philosophie  a  employées  à  la  méditation, 
peuvent  être  fauchées  à  plaisir  par  la  révolution;  mais 
la  philosophie  n'aurait  jamais  pu  employer  les  létes  que 
la  révolution  aurait  tranchées  auparavant*  Pourtant 
n'ayez,  mes  chers  compatriotes,  aucune  inquiétude,  la 
révolution  allemande  ne  sera  ni  plus  débonnaire  ni  plus 
douce  parce  que  la  critique  de  Kant,  l'idéalisme  trans- 
cendantal  de  Fichte  et  la  philosophie  de  la  nature  Tau- 
ront  précédée.  Ces  doctrines  ont  développé  des  forces 
révolutionnaires  qui  n'attendent  que  le  moment  pour 
faire  explosion  et  remplir  le  monde  d'effroi  et  d'admira- 
tion. Alors  apparaîtront  des  kantistes  qui  ne  voudront 
pas  plus  entendre  parler  de  piété  dans  le  monde  des 
faits  que  dans  celui  des  idées ,  et  bouleverseront  sans 
miséricorde,  avec  la  hache  et  le  glaive,  le  sol  de  notre 
vie  européenne  pour  en  extirper  les  dernières  racines  du 
passé.  Viendront  sur  la  même  scène  des  fichtéens  ar- 
més, dont  le  fanatisme  de  volonté  ne  pourra  être  maî- 
trisé ni  par  la  crainte  ni  par  Tintérét  -,  car  ils  vivent  dans 
l'esprit  et  méprisent  la  matière,  pareils  aux  premiers 
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chrétiens  qu'on  ne  put  dompter  ni  par  les  supplices 
corporels  ni  par  les  jouissances  terrestres.  Oui^  de  tels 
idéalistes  transcendantaux ,  dans  un  bouleversement 
social,  seraient  encore  plus  inflexibles  que  les  premiers 
chrétiens;  car  ceux-ci  enduraient  le  martyre  pour  arriver 
à  la  béatitude  céleste,  tandis  que  l'idéaliste  transcen* 
dantal  regarde  le  martyre  même  comme  pure  apparence, 
et  83  tient  inaccessible  dans  la  forteresse  de  sa  pensée. 
Mais  les  plus  effrayants  de  tous  seraient  les  philosophes 
de  la  nature ,  qui  interviendraient  par  l'action  dans  une 
révolution  allemande  et  s'identifieraient  eux-mêmes  avec 
rœuvrede  destruction;  car  si  la  m^n  dukantiste  frappe 
fort  et  à  coup  sûr,  parce  que  son  cœur  n'est  ému  par 
aucun  respect  traditionnel  ;  si  le  fichtéen  méprise  hardi- 
ment tous  les  dangers,  parce  qu'ils  n'existent  point  pour 
lui  dans  la  réalité  ;  le  philosophe  de  la  nature  sera  ter- 
rible en  ce  qu'il  se  met  en  communication  avec  les  pou- 
voirs originels  de  la  terre,  qu'il  conjure  les  forces  cachées 
de  la  tradition,  qu'il  peut  évoquer  celles  de  tout  le  pan- 
théisme germanique  et  qu^il  éveille  en  lui  cette  ardeur 
de  combat  que  nous  trouvons  chez  les  anciens  Alle- 
mands, et  qui  veut  combattre,  non  pour  détruire,  ni 
môme  pour  vaincre ,  mais  seulement  pour  combattre. 
Le  christianisme  a  adouci ,  jusqu'à  un  certain  point , 
cette  brutale  ardeur  batailleuse  des  Germains;  mais  il 
na  pu  la  détruire,  et  quand  la  croix,  ce  talisman  qui 
l'enchaîne^  viendra  à  se  briser,  alors  débordera  de  nou- 
veau la  férocité  des  anciens  combattants ,  l'exaltation 
I.  Il 
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frénétique  des  Berserkers  que  les  poètes  du  Nord  chan- 
tent encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour,  hélas,  viendra, 
les  vieilles  divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tom- 
beaux fabuleux,  essuieront  de  leurs  yeux  la  poussière 
séculaire  ;  Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantes* 
que  et  démolira  les  cathédrales  gothiques...  Quand  vous 
entendrez  le  vacarme  et  le  tumulte,  soyez  sur  vos  gardes, 
nos  chers  voisins  de  France,  et  ne  vous  mUez  pas  de 
l'affaire  que  nous  ferons  chez  nous  en  Allemagne  :  il 
pourrait  vous  en  arriver  mal.  Gardez-vous  de  souffler  le 
feu,  gar4j;-vous  de  l'éteindre  :  car  vous  pourriez  facile- 
ment vous  brûler  les  doigts.  Ne  riez  pas  de  ces  conseils, 
quoiqu'ils  viennent  d'un  rêveur  qui  vous  invite  à  Vous 
défier  de  kantistes,  de  fichtéens,  de  philosophes  de  la 
nature;  ne  riez  point  du  poëte  fantasque  qui  attend 
dans  le  monde  des  faits  la  même  révolution  qui  s'est 
opérée  dans  le  domaine  de  l'esprit.  La  pensée  précède 
Faction  comme  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  en  Alle- 
magne est  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n*est  pas 
très-leste,  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement  ;  mais  il 
viendra,  et  quand  vous  entendrez  un  craquement  comme 
jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore  entendre  dans 
l'histoire  du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand 
aura  enfin  touché  le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tombe- 
ront morts  du  haut  des  airs,  et  les  lions,  dans  les  déserts 
les  plus  reculés  de  l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se 
glisseront  dans  leurs  antres  royaux.  On  exécutera  en 
Allemagne  un  dranie  auprès  duquel  la  révolution  fran- 
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çaise  ne  sera  qu'une  innocente  idylle.  Il  est  vrai  qu'au- 
jourd'hui tout  est  calme,  et  si  vous  voyez  çà  et  là  quel- 
ques hommes  gesticuler  un  peu  vivement,  ne  croyez  pas 
que  ce  soient  les  acteurs  qui  seront  un  jour  chargés  de 
la  représentation.  Ce  ne  sont  que  des  roquets  qui  cou- 
rent dans  Tarène  vide,  aboyant  et  échangeant  quelques 
coups  de  dent,  avant  l'heure  où  doit  entrer  la  troupe 
des  gladiateurs  qui  combattront  à  mort. 

Et  l'heure  sonnera.  Les  peuples  se  grouperont  comme 
surles  gradins  d'un  amphithéâtre,  autour  de  l'Allemagne, 
pour  voh*  de  grands  et  terribles  jeux.  Je  vous  le  con- 
seille, Français,  tenez-vous  alors  fort  tranquilles,  et  sur- 
tout gardez-vous  d'applaudir.  Nous  pourrions  facilement 
mal  interpréter  vos  intentions,  et  vous  renvoyer  un  peu 
brutalement  suivant  notre  manière  impolie;  car,  si  jadis, 
dans  notre  état  d'indolence  et  de  servage,  nous  avons 
pu  nous  mesurer  avec  vous,  nous  le  pourrions  bien  plus 
encore  dans  Tivresse  arrogante  de  notre  jeune  liberté. 
Vous  savez  par  vousHfnémes  tout  ce  qu'on  peut  dans  un 
pareil  état,  et  cet  état  vous  n'y  êtes  plus...  Prenez  donc 
garde!  Je  n'ai  que  de  bonnes  intentions  et  je  vous  dis 
d'amères  vérités.  Vous  avez  plus  à  craindre  de  l'Alle- 
magne délivrée,  que  de  la  sainte-alliance  tout  entière 
avec  tous  les  Croates  et  les  Cosaques.  D'abord,  on  ne 
vous  aime  pas  en  Allemagne,  ce  qui  est  presque  incom- 
préhensible, car  vous  êtes  pourtant  bien  aimables,  et 
vous  vous  êtes  donné ,  pendant  votre  séjour  en  Alle- 
magne, beaucoup  de  peine  pour  plaire,  au  moins  à  la 
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meilleure  et  à  la  plus  belle  moitié  du  peuple  allemand; 
mais  lors  même  que  cette  moitié  vous  aimerait ,  c^est 
justement  celle  qui  ne  porte  pas  d'armes,  et  dont  Famitié 
vous  servirait  peu.  Ce  qu'on  vous  reproche,  au  juste  je 
n'ai  jamais  pu  le  savoir.  Un  jour,  à  Gœttingue,  dans  un 
cabaret  à  bière,  un  jeune  Vieille-Allemagne  dit  qu'il  fal- 
lait venger  dans  le  sang  des  Français  le  supplice  de 
Konradin  de  Hohenstaufen  que  vous  avez  décapité  à 
Naples.  Vous  avez  certainement  oublié  cela  depuis  long- 
temps ;  mais  nous  n'oublions  rien,  nous.  Vous  voyez  que, 
lorsque  Tenvie  nous  prendra  d'en  découdre  avec  vous, 
nous  ne  manquerons  pas  de  raisons  d'Allemand.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  conseille  d*étre  sur  vos  gardes  ; 
qu'il  arrive  ce  qu'il  voudra  en  Allemagne,  que  le  prince 
royal  dePrusse  ou  le  docteur  Wirth  parvienne  à  la  dic- 
tature, tenez-vous  toujours  armés,  demeurez  tranquilles 
à  votre  poste,  l'arme  au  bras.  Je  n'ai  pour  vous  que  de 
bonnes  intentions,  et  j'ai  presque  été  effrayé  quand  j'ai 
entendu  dire  dernièrement  que  vos  ministres  avaient  le 
projet  de  désarmer  la  France... 

Gomme,  en  dépit  de  votre  romantisme  actuel,  vous 
êtes  nés  classiques ,  vous  connaissez  votre  Olympe. 
Parmi  les  joyeuses  divinités  qui  s'y  régalent  de  nectar  et 
d'ambroisie,  vous  voyez  une  déesse  qui,  au  milieu  dp 
ces  doux  loisirs ,  conserve  néanmoins  toujours  une  cui- 
rasse, le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la  main. 

C'est  la  déesse  de  la  sagesse. 


QUATRIÈME  PARTIE 


-LA  LITTÉRATURE  JUSQU'A  LA  MORT  DE  GOETHE  — 


■•e::^^ 


L'ouvrage  de  madame  de  Staël,  de  V Allemagne  y  est 
le  seul  document  étendu  que  possèdent  les  Français  sur 
la  littérature  de  cette  contrée.  Cependant,  depuis  que  ce 
livre  a  paru,  une  grande  période  s'est  écoulée  ;  et,  pen- 
dant ce  temps,  une  littérature  toute  nouvelle  s'est  déve- 
loppée en  Allemagne.  Est-ce  seulement  une  littérature 
de  transition?  a-t-elle  déjà  produit  ses  fruits?  est-elle  si 
tôt  éteinte?  Sur  toutes  ces  questions,  les  opinions  sont 
partagées.  Le  grand  nombre  penche  à  croire  qu'une 
nouvelle  période  littéraire  commence  en  Allemagne  à  la 
mort  de  Goethe,  que  la  vieille  Allemagne  est  entrée  avec 
lui  dans  son  tombeau,  que  le  temps  de  la  littérature 
ai'islocratique  est  accompli  et  mort,  que  la  démocratie 
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littéraire  commence  ou  a  l'esprit  des  individus  a  cessé 
pour  faire  place  'h  Tesprit  de  tous,  b 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  juger  d'une  manière  si 
précise  les  évolutions  futures  de  l'esprit  allemand.  La 
fin  de  la  période  des  arts,  née  de  Goethe ,  que  le  pre* 
mier  j*ai  décorée  de  ce  nom,  je  l'avais  déjà  prédite 
depuis  nombre  d'années.  Ma  prophétie  s'est  accomplie. 
Je  connaissais  très*bien  les  expédients  et  les  menées  de 
ces  mécontents  qui  voulaient  mettre  fin  au  grand  empire 
intellectuel  de  Goethe  ;  et  on  a  même  prétendu  m'avoir 
vu  figurer  dans  les  émeutes  qui  eurent  lieu  autrefois 
contre  ce  grand  despote.  Maintenant  que  Goethe  est 
mort,  je  me  sens  saisie  à  ce  souvenir,  d'une  violente 
douleur. 

Tout  en  appréciant  l'importance  de  l'ouvrage  de  ma- 
dame  de  Staël  sur  l'Allemagne ,  je  dois  recommander 
une  grande  circonspection  à  ceux  qui  l'ont  lu  ou  qui  le 
lisent  encore,  et  je  ne  puis  me  dispenser  du  triste  devoir 
de  le  signaler  comme  l'ouvrage  d'une  coterie..  Madame 
de  Staël,  de  brillante  mémoire,  dans  cette  circonstance, 
et  sous  la  forme  d'un  livre,  a,  en  réalité,  ouvert  un  salon 
où  elle  recevait  des  écrivains  allemands,  et  leur  donnait 
ainsi  l'occasion  de  se  présenter  dans  le  beau  monde 
français;  mais,  au  milieu  du  tumulte  des  voix  nombreu-. 
ses  et  diverses,  dont  les  clameurs  retentissent  du  fond 
de  ce  livre,  on  entend  toujours,  dominant  toutes  les 
autres,  la  voix  de  fausset  de  M.  A.  Schlegel.  Là  où  ma- 
dame de  Staël  se  montre  elle-même,  quand  cette  femme 
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si  expansive  s'exprime  sans  intermédiaire,  lorsqu'elle  se 
livre  à -sa  chaleur  naturelle,  quand  elle  abandonne  à  ses 
radieuses  explosions  toute  cette  pyrotechnie  sentimen- 
tale qu^elle  dirige  si  bien,  son  livre  est  curieux  et  digne 
d'admiration.  Mais,  dès  qu*elle  obéit  à  des  inspirations 
autres  que  les  siennes  ;  dès  qu'elle  se  soumet  à  une 
école  dont  Fesprit  lui  est  entièrement  étranger,  et  qu'elle 
ne  saurait  comprendre  ;  dès  que,  par  les  incitations  de 
cette  école,  elle  pousse  à  certaines  tendances  ultramon* 
taines ,  qui  sont  en  contradiction  directe  avec  son  esprit 
de  clarté  protestante ,  son  livre  est  pitoyable  et  nauséa- 
bond. Ajoutez  qu'à  cette  partialité  qu'elle  ignore,  elle 
joint  encore  une  partialité  qui  lui  est  personnelle ,  et 
qu'elle  ne  loue  guère  la  vie  intellectuelle ,  l'idéalisme 
des  Allemands,  que  pour  fronder  le  réalisme  qui  domi- 
nait alors  parmi  les  Français ,  et  la  magnificence  maté- 
rielle de  l'établissement  impérial.  Son  livre  de  VAIU'- 
magne  ressemble^  sous  ce  rapport,  à  la  Germania  de 
Tacite,  qui,  peut-être  aussi,  en  écrivant  son  apologie 
des  AUemandSi  a  voulu  faire  la  satire  indbecte  de  ses 
compatriotes. 

En  parlant  d'une  école  à  laquelle  s'était  vouée  ma* 
damejde  Staël,  et  dont  elle  favorisait  la  tendance ,  j'ai 
voulu  mentionner  l'école  romantique.  L'ensemble  de 
cet  ouvrage  montrera  que  cette  école  était  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'on  a  désignée  en  France  sous  ce  titre, 
et  que  son  but  était  tout  à  fait  distinct  du  but  des  roman- 
tiques français. 
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Mais  qu'était  donc  Técole  romantique  en  Allemagne  ? 

Rien  autre  chose  que  le  réveil  de  la  poésie  du  moyen 
ftge^  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  ses  chants  et  dans 
ses  œuvres  de  peinture  et  d'architecture,  par  ses  arts  et 
sa  vie  privée.  Mais  cette  poésie  avait  sui^i  du  christia- 
nisme; c'était  une  fleur  de  la  passion  née  du  sang  du 
Christ.  Je  ne  sais  si  la  fleur  mélancolique  que  nous  dési- 
gnons ainsi  porte  en  France  le  même  nom,  et  si  la  tra- 
dition populaire  lui  a  attribué,  comme  dans  le  Nord, 
cette  origine  mystique.  C'est  cette  fleur,  à  couleurs  sin- 
gulières et  tranchées,  dans  le  calice  de  laquelle  sont 
tracés  les  instruments  qui  servirent  au  martyre  de  Jésus- 
Christ,  tels  que  le  marteau,  les  pinces,  les  clous,  etc., 
une  fleur  qui  n'est  pas  absolument  repoussante,  mais 
funèbre,  et  dont  la  vue  excite  en  nous  un  plaisir  déchi- 
rant semblable  aux  sensations  douces  qu'on  trouve  dans 
la  douleur  même. 

Il  m'importe  de  faire  remarquer  qu'en  disant  christia- 
nisme je  ne  parle  ni  d'une  de  ses  églises  ni  d'un  sacer- 
doce quelconque,  mais  bien  de  la  religion  en  elle-même, 
de  cette  religion  dont  les  premiers  dogmes  renferment 
une  condamnation  de  tout  ce  qui  est  chair,  de  sorte  que 
non-seulement  eUe  accorde  à  l'esprit  une  suprême  puis- 
sance sur  la  chair,  mais  qu'elle  voudrait  encore  détruire 
celle-ci  pour  glorifier  l'autre.  Sublime  et  divine  dans 
son  principe,  mais,  hélas!  trop  désintéressée,. pour 
ce  monde  imparfait,  une  pareille  religion  devint  le  plus 
ferme  soutien  des  despotes  qui  ont  su  exploiter  à  leur 
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profit  ce  rejet  absolu  des  biens  terrestres,  cette  naïve 
humilité^  cette  béate  patience^  cette  céleste  résignation, 
préchée  par  les  saints  apôtres.  Des  prédicateurs  moins 
bonaces  ont  surgi  depuis,  et  dans  leurs  paraboles  terri- 
bles, ils  démontrent  les  difficultés  pratiques  et  les  dan- 
gers sociaux  des  doctrines  nazaréennes  :  ils  ne  se 
laissent  plus  dégoûter  du  banquet  de  la  vie  par  ces  ap- 
pels au  ciel  qu'on  leur  fait  ;  ils  savent  que  la  matière  a 
aussi  son  bon  côté ,  et  qu'elle  n'appartient  pas  exclusi- 
vement au  diable,  et  ils  ne  repoussent  plus  les  joies  de 
la  terre,  ce  beau  jardin  de  Dieu ,  notre  inaliénable  hé- 
ritage. Aussi,  puisque  nous,  comprenons  maintenant  si 
bien  les  conséquences  de  ce  spiritualisme  absolu,  pou- 
vons-nous croire  que  sa  puissance  sociale  n'est  pas  loin 
d/e  toucher  à  sa  fin;  car  chaque  époque  ressemble  au 
sphinx  qui  se  précipite  dans  le  gouffre  dès  qu'on  a  de- 
viné son  énigme. 

Nous  n'avons  toutefois  nullement  dessein  de  nier  les 
bons  effets  produits  en  Europe  par  le  dogme  catholique. 
C'a  été  une  réaction  nécessaire  et  bienfaisante  contre  le 
terrible  et  colossal  matérialisme  qui  s'était  développé 
dans  l'empire  romain,  et  qui  menaçait  de  détruire  toute 
la  magnificence  intellectuelle  de  l'homme.  Ainsi  que  les 
mémoires  graveleux  du  dernier  siècle  peuvent  servir  de 
pièces  justificatives  à  la  révolution  française;  ainsi  que 
le  terrorisme  d'un  comité  de  salut  public  peut  sembler 
une  médication  nécessaire  à  ceux  qui  ont  lu  les  confes- 
sions des  grands  seigneurs  français  depuis  la  régence  : 
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ainsi  on  reconnaît  la  verta  curative  du  spiritualisme 
ascétique  quand  on  a  jeté  les  yeux  sar  les  écrits  de 
Pétrone  et  d'Apulée ,  livres  qu'on  peut  r^arder  aussi 
comme  les  pièces  justificatives  du  christianisme.  La  chair 
était  devenue  si  effirontée  dans  ce  monde  de  l'empire 
romain,  qu'il  fallait  tous  les  aiguillons  de  la  discipline 
chrétienne  pour  la  morigéner.  Après  un  repas  comme 
celui  de  Trimalcion,  il  fallait  une  diète  comme  celle  du 
christianisme. 

Ou  bien^  comme  les  voluptueux  vieillards  qui  excitent 
à  coups  de  fouet  leur  corps  engourdi  y  la  vieille  Rome 
énervée  voulut  peut-être  chercher  sous  les  déchirements 
de  Tascétisme  monacal  ces  jouissances  raffinées  que 
produit  la  torture,  et  le  plaisir  qu'on  trouve  au  sein  de 
la  douleur?  • 

Fâcheuse  surexcitation!  Elle  ravit  au  grand  corps 
romain  ses  dernières  forces.  Rome  ne  périt  pas  par  sa 
séparation  en  deux  empires.  Au  Bosphore  comme  au 
Tibre  ^  Rome  fut  dévorée  par  le  même  spiritualisme 
judaïque;  et  en  Asie  comme  en  Europe,  Thistoire 
romaine,  dans  sa  marche  lente  vers  un  même  but,  fat 
une  agonie  qui  dura  plusieurs  siècles.  Le  lion  de  Juda 
démembré,  en  gratifiant  les  Romains  de  son  spiritua- 
lisme, a-t-il  peut-être  voulu  se  venger  de  Tennemi  vain- 
queur, comme  fit  jadis  le  centaure  mourant  qui  légua 
astucieusement  au  fils  de  Jupiter  la  robe  teinte  de  son 
propre  sang,  qui  lui  fut  si  fatale?  Et  vraiment  Rome, 
FHercule  des  peuples,  fut  si  puissamment  consumée  par 
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le  poison  juif,  que  son  casque  et  soo  aouire  tr-mbêr»?^^ 
de  ses  membres  afiaîssés,  et  qœ  sa  grande  voix  kn^e- 
riale  qui  dominait  dans  ks  bataHex,  s'^fiiîrtlt  et  se 
changea  en  humbles  murmures  de  faâoMKs  et  en 
cadences  de  castrats. 

Hais  ce  qui  énerYC  le  TieiDaid  fortifie  Fad^  lesd^fit.  Ce 
spiritualisme  influa  henrensenient  sor  les  feaii-^  trKi- 
migrants  du  Nord.  Ces  corps  de  barbares,  trop  rlj  :c??cx 
et  trop  chargés  de  sang ,  furent  modîôês  par  Tesçrt 
chrétien^  et  la  civilisation  européenne  ccassoesç-A,  Ca 
été  une  belle  et  une  sainte  nnssion  da  cliristiamaDe.  En 
ciyilisaut  l^urope ,  Féglise  caOïuikpie  acquit  ks  droits 
les  plus  fondés  à  notre  respect  et  à  notre  adanâco. 
Par  des  institutions  larges  et  pleines  de  génie,  eOe  a  sa 
mettre  un  frein  à  la  bestialité  des  baibares  dn  Xofd,  et 
eUe  a  su  maîtriser  la  matière  brutale.  —  Les  onmes  des 
arts  dn  moyen  âge  nous  retracent  cet  asaujettlsaemfetit 
de  la  matière  par  Tesprit,  et  c'est  là  loofent  uâq:»^ 
tnent  leur  mission.  On  pourrait  fadlement  dasKr  ks 
Compositions  épiques  de  ce  temps  d*^fès  k  degré  de 
cet  assujettissement. 

n  ne  saurait  être  ici  questiim  des  poésies  lyrique  et 
dramatiques,  car  les  dernières  n'enstaient  pas ,  et  ks 
premières  se  ressemblent  aussi  fort,  dans  tous  ks  siècks, 
que  le  chant  des  rossignok  se  ressembte  i  chaque  pôn- 
temps. 

Bien  que  la  poésie  épique  du  moyen  âge  soit  dirisée 
en  poésie  sacrée  et  en  poésie  profane,  ces  deux  branches 
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étaient  entièrement  chréiiennes  par  leur  essence  et  leur 
allure;  car  si  la  poésie  sacrée  s'occupait  exclusivement 
du  peuple  juif,  qui  passait  pour  le  seul  peuple  saint,  et 
de  son  histoire  seule  sainte  aussi  ;  si  elle  chantait  les 
héros  de  TAncien  et  du  Nouveau  Testament,  les  légen- 
des, en  un  mot  TÉglise  :  néanmoins  toute  la  vie  du 
temps,  avec  ses  contemplations  chrétiennes  et  son  mou- 
vement religieux,  se  réfléchissait  dans  la  poésie  profane. 
La  fleur  de  la  poésie  sacrée  dans  T  Allemagne  du  moyen 
âge  est  peut-être  Barlaam  et  Josaphat,  poème  dans 
lequel  la  doctrine  de  l'abnégation,  de  l'abstinence,  de 
la  renonciation  et  du  mépris  de  toutes  les  joies  humaines, 
est  poussée  jusque  dans  ses  dernières  conséquences. 
Ensuite  on  peut  citer  le  cantique  de  louanges  sur  saint 
Hannon,  comme'le  meilleur  de  ce  genre  de  poésies  ; 
mais  celui-ci  entre  un  peu  plus  avant  dans  les  choses 
terrestres.  Il  diffère  du  premier  à  peu  près  comme  une 
image  de  saint  byzantine  diffère  d'une  image  gothique. 
Ainsi  que  dans  les  tableaux  byzantins ,  nous  trouvons 
dans  Barlaam  et  Josaphat  la  plus  extrême  simplicité  ; 
point  d'accessoires  enjolivés;  les  longs  corps  maigres 
semblables  à  des  statues,  et  les  figures  d'un  sérieux 
idéal,  ressortent  vigoureusement  comme  s'ils  étaient 
peints  sur  ces  fonds  d'or  mat  qui  décoraient  les  églises 
de  l'empire  d'Orient.  Dans  le  cantique  sur  saint  Hannon, 
les  accessoires  sont  l'affaire  principale  comme  dans  les 
tableaux  gothiques  ;  et  en  dépit  de  la  disposition  gran- 
diose, les  détails  sont  traités  d'une  manière  vétilleuse; 
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enfin  on  ne  sait  si  c'est  la  conception  d'un  géant  ou 
l'œuvre  patiente  d'un  nain,  qu'on  admire. 

Les  poésies  évangéliques  d'Ottfried,  qu'on  a  coutume 
de  vanter  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  sacrée, 
sont  loin  d'être  aussi  remarquables  que  les  deux  mor- 
ceaux que  je  viens  de  citer.  Dans  la  poésie  profane,  nous 
trouvons  d'abord,  d'après  la  marche  que  j'ai  indiquée, 
la  série  de  légendes  des  Nibelungen  et  le  Livre  des  Hé- 
ros, Là  règne  encore  toute  la  façon  de  sentir  et  de  pen- 
ser qui  précéda  le  christianisme  dans  la  Germanie;  là 
la  force  brutale  ne  s'est  pas  encore  mitigée  jusqu'à  la 
chevalerie  ;  là  s'o&ent  encore,  comme  des  images  de 
pierre,  les  rudes  champions  du  Nord;  et  la  tendre 
lumière  et  le  souffle  adoucissant  du  christianisme  ne 
pénètrent  pas  encore  sous  les  armures  de  fer.  Mais  le 
jour  commence  à  poindrç  dans  les  vieilles  forêts  ger- 
maines :  les  vieilles  idoles  s'ébranlent,  et  on  aperçoit 
une  arène  déblayée  qui  se  forme ,  où  le  chrétien  com- 
mence à  combattre  le  gentil.  Nous  en  trouvons  les  tra- 
ces dans  les  légendes  de  Gharlemagne ,  où  l'on  sent  un 
reflet  des  croisades  et  de  leur  esprit.  Bientôt  se  déve- 
loppe du  spiritualisme  chrétien  et  de  son  influence  l'ap- 
parition la  plus  particulière  au  moyen  âge,  la  chevalerie, 
qui  arrive  à  son  apogée  en  se  revêtant  d'un  caractère 
sacerdotal  comme  nous  le  voyons  dans  les  ordres  à  la 
fois  militaires  et  religieux.  La  chevalerie  mondaine  se 
trouve  célébrée  dans  les  légendes  du  roi  Arthus,  où  rè- 
gnent  la  plus  douce  galanterie ,  la  courtoisie  la  plus  raf- 
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finée  et  le  goût  le  plus  décidé  des  combats  et  des  aven- 
tures. Du  milieu  des  riantes  et  folles  arabesques,  des 
fleurs  fantastiques  et  des  chimères  de  ces  poèmes ,  trois 
belles  figures  nous  saluent  :  ce  sont  le  précieux  Ivain^ 
l'excellent  Lancelot  du  Lac  et  le  vaillant^  le  galant^ 
rhonnéte^  mais  un  peu  ennuyeux  Vigalois.  Auprès  de 
ces  légendes^  nous  en  trouvons  une  qui  leur  tient  de 
près,  la  légende  du  saint  Graal,  où  Ton  exalte  la  cheva- 
lerie religieuse  et  ecclésiastique^  et  là  se  présentent  à 
nous  trois  des  épopées  les  plus  grandioses  du  moyen 
âge,  le  Titurely  le  Pareival  et  le  Lokengrin,  Ici  nous 
nous  trouvons  face  à  face  avec  la  poésie  romantique  ; 
nous  plongeons  profondément  nos  regards  dans  ses 
grands  yeux  mélancoliques;  elle  nous  environne,  sans 
que  nous  nous  en  apercevions,  de  ses  filets  scolastiques^ 
et  elle  nou^  entraîne  dans  les  profondeurs  du  mysticisme 
de  cette  époque.  Enfin  nous  trouvons  des  poésies  de  ce 
vieux  temps  qui  ne  sont  pas  vouées  absolument  au  spi- 
ritualisme chrétien,  dans  lesquelles  il  est  même  frondé, 
où  le  poète  secoue  les  chaînes  des  abstractions  de  la 
vertu  chrétienne,  et  ce  n'est  pas  précisément  le  plus 
mauvais  poète  qui  nous  a  laissé  le  principal  ouvrage 
écrit  dans  cette  direction,  le  poëme  de  Tristan  et 
Yseulte,  Je  dois  même  dire  que  Gottfried  de  Strasbourg,' 
Tauteur  de  cette  charmante  épopée  d'amour,  est  peut- 
être  le  plus  grand  poète  du  moyen  âge,  et  qu'il  sur* 
passe  les  belles  inventions  de  Wolfram  de  Eschilbach^ 
que  nous  admirons  dans  le  Parcivnl  et  dans  les  frag* 
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ments  du  Titurel.  Peut-être  est-il  permis  aujourd'hui  He 
louer  et  de  priser  sans  réserve  ce  bon  maître  Gottfried. 
Dans  son  temps,  on  l'a  certainement  tenu  pour  un  im- 
pie, et  son  livre  pour  une  œuvre  dangereuse  ;  et,  en  ef- 
fet, il  y  a  jeté  des  choses  qui  font  réfléchir,  Francesca 
de  Rimini  et  son  bel  ami  payèrent  chèrement  le  plaisir 
qu'ils  eurent  un  jour  de  lire  un  pareil  livre  ensemble; 
-^  il  est  vrai  que  le  plus  grand  danger  consista  en  ce 
qu'ils  cessèrent  tout  d'un  coup  de  le  lire. 

Dans  toutes  ces  compositions  du  moyen  âge,  la  poésie 
a  un  caractère  décidé  qui  la  distingue  de  la  poésie  des 
Grecs  et  des  Romains.  Pour  marquer  cette  différence, 
nous  nommons  celle-ci  la  poésie  classique ,  et  l'autre  la 
poésie  romantique.  Mais  ces  dénominations  ne  sont  que 
des  rubriques  vagues,  et  ont  conduit  jusqu'à  ce  jour  à 
un  désordre  d'idées  qui  croit  encore,  depuis  qu'on 
nomme  la  poésie  des  anciens  plastique,  au  lieu  de  clas- 
«que.  C'est  là  surtout  qu'on  donne  lieu  à  des  méprises. 
D'abord,  les  artistes  doivent  toujours  travailler  leur  sujet 
d'une  façon  plastique  :  que  le  sujet  soit  païen  ou  chré- 
tien, ils  doivent  le  présenter  sous  des  contours  clairs; 
bref,  la  forme  plastique  doit  se  retrouver  dans  l'art  mo- 
derne et  romantique ,  comme  dans  l'art  antique ,  et  en 
être  la  qualité  principale.  Les  figures  de  la  Divine  Co^ 
fnédie  du  Dante ,  ou  celles  des  tableaux  de  Raphaël ,  ne 
sont-elles  pas  aussi  plastiques  que  celles  de  Virgile  ou 
des  murs  d'Herculanum  ?  La  différence  consiste  en  ce 
que  les  figures  plastiques,  dans  l'antiquité,  sont  entière^ 
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ment  identiques  à  ce  qu'elles  doivent  représenter,  à 
ridée  que  l'artiste  veut  reproduire.  Par  exemple,  la  vie 
errante  d'Odysseus  ne  signifie  rien  autre  chose,  sinon  la 
vie  errante  de  l'homme  qui  était  fils  de  Laertès,  mari  de 
Pénélopéia,  et  qui  se  nommait  Odysseus  ;  le  Baccbus  que 
nous  voyons  au  Louvre  n'est  rien  autre  chose  que  Tai- 
mable  fils  de  Sémélé,  les  yeux  remplis  d'une  mélan- 
colie audacieuse,  et  une  divine^  volupté  répandue  sur  les 
lèvres  mollement  arrondies.  11  en  est  autrement  dans 
Fart  romantique  :  là ,  les  vains  pèlerinages  d'un  cheva- 
lier ont  en  outre  une  signification  ésotérique  ;  ils  indi- 
quent peut-être  les  vains  pèlerinages  de  la  vie;  le  dragon 
qui  est  vaincu  est  le  péché  ;  Tamandier  qui  répand  de 
loin  ses  parfums  sur  les  voyageurs,  c'est  la  Trinité,  Dieu 
le  père.  Dieu  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  font  un  tout^ 
comme  la  noix ,  Técorce  et  le  noyau  forment  une  seule 
amande.  Quand  Homère  peint  Tarmure  de  son  héros, 
ce  n'est  rien  autre  chose  qu'une  bonne  armure  qui  vaut 
tant  et  tant  de  bœufs;  mais  quand  un  moine  du  moyen 
âge  décrit  le  vêtement  de  la  mère  de  Dieu,  on  peut  s'en 
fier  à  lui  :  sous  ces  habits  divers,  il  a  imaginé  autant  de 
vertus ,  un  sens  particulier  est  caché  sous  cette  sainte 
enveloppe  de  la  Vierge  immaculée,  qui,  son  fils  étant  le 
noyau  de  Tamande ,  est  chantée  fort  raisonnablement 
sou$  le  nom  de  la  fleur  d'amandier.  C'est  là  le  caractère 
de  la  poésie  du  moyen  âge  que  nous  nommons  roman* 
tique.  L'art  classique  avait  à  reproduire  une  forme  dé- 
terminée, le  réel,  et  ses  images  pouvaient  s'identifier 
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avec  ridée  de  Parliste;  l'art  romantique  avait  à  repré- 
senter, ou  plutôt  à  indiquer  Tinfini  et  des  choses  tout 
intellectuelles ,  et  il  était  obligé  de  puiser  ses  moyens 
'dans  un  système  de  symboles  traditionnels ,  de  belles 
paraboles  semblables  à  celles  que  le  Obrist  employait 
pour  rendre  le  spiritualisme  de  ses  idées.  De  là  le  carac- 
tère mystique,  énigmatique  et  merveilleux  qui  règne 
dans  les  œuvres  d'art  du  moyen  âge }  l'imagination  y 
fait  des  efforts  incroyables  pour  rendre,  par  des  images 
matérielles,  ce  qui  est  purement  intellectuel  3  elle  invente 
les  folies  les  plus  gigantesques ,  elle  entasse  Ossa  sur 
Pélion,  le  Parcival  sur  le  Titurel,  pour  atteindre  jus- 
qu'au ciel.  Chez  les  peuples  où  la  poésie  s'efforce  éga- 
lement de  représenter  l'infini ,  et  où  se  présentent  aussi 
d'immenses  conceptions  fantastiques ,  comme  chez  les 
Scandinaves  et  chez  les  Indiens,  nous  trouvons  des  com- 
positions véritablement  romantiques,  et  auxquelles 
nous  sommes  forcés  de  donner  ce  nom. 

Quant  à  la  musique  du  moyen  âge,  il  serait  difficile 
d'en  parler  avec  quelques  développements.  Les  docu- 
ments nous  manquent.  Ce  n'est  que  tard,  dans  le 
XVI' siècle,  que  parurent  les  chefs-d'œuvre  de  musique 
d'église  des  maîtres  renommés,  dont  on  ne  saurait  faire 
trop  de  cas  dans  leur  genre  ;  car  ils  expriment  avec  une 
pureté  admirable  le  spiritualisme  qui  est  l'essence  do 
l'église  chrétienne. 
Les  arts  de  la  mémoire,  qui  sont  spiritualistes  de  leur 
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nature,  durent  fleurir  à  l'ombre  du  christianisme;  mais 
cette  religion  était  moins  avantageuse  aux  arts  du  des- 
sin ;  car,  comme  ils  devaient  nous  représenter  la  vic- 
toire de  Tesprit  sur  la  matière,  et  n^employer  cette  ma- 
tière que  comme  un  moyen  de  reproduction ,  ils  eurent 
à  combattre  un  obstacle  diflScile.  Ainsi  naquirent ,  dans 
la  peinture  et  dans  la  sculpture,  ces  ei&oyables  thèmes, 
ces  images  de  martyre,  ces  crucifiements,  ces  saints 
expirants,  toutes  ces  choses  enfin  qui  peignent  la  des- 
truction de  la  dépouille  matérielle.  Ce  fut  un  véritable 
martyre  de  la  sculpture;  et  chaque  fois  que  j'ai  vu  ces 
effigies  décomposées  où  Tabstinence  chrétienne  et  le 
mépris  des  sens  sont  caractérisés  par  des  têtes  pieuses 
et  frêles,  par  de  longs  bras  minces  et  décharnés,  par  des 
jambes  amaigries,  par  des  corps  douloureusement  abat- 
tus, je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  compassion  infinie 
pour  les  artistes  de  cet  âge.  Les  peintres,  il  est  vrai, 
étaient  un  peu  plus  à  leur  aise ,  car  le  matériel  de  leurs 
moyens  de  reproduire,  la  couleur  dans  ses  jets  insaisis- 
sables ,  dans  ses  chatoiements  merveilleux ,  ne  résistait 
pas  si  lourdement  au  spiritualisme  que  la  pierre,  le 
marbre  et  tous  les  matériaux  des  sculpteurs.  Cependant 
les  peintres  furent  bien  forcés  aussi  de  charger  de  re^ 
poussantes  et  douloureuses  figures  leurs  toiles  qui  en 
gémissaient.  En  vérité,  lorsque  Ton  contemple  certaines 
collections  de  tableaux,  et  qu'on  n'y  voit  que  des  scènes 
de  sang,  des  instruments  de  torture  et  des  supplices,  on 
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est  tenté  de  croire  que  ces  vieux  maîtres  de  la  peinture 
ont  passé  leur  vie  à  travailler  pour  la  galerie  d'un 
bourreau  ! 

Mais  le  génie  de  l'homme  est  puissant.  Ainsi  un  grand 
nombre  de  peintres  surmonta  tous  ces  obstacles,  et  les 
Italiens  surtout  sacrifièrent  à  la  beauté,  quelquefois  aux 
dépens  du  spiritualisme ,  pour  s'élever  à  cet  idéal  qui 
atteint  à  sa  perfection  dans  beaucoup  d'images  de  ma- 
dones.  En  général ,  quand  il  s'agissait  de  la  Vierge , 
Téglise  catholique  a  toujours  fait  quelques  concessions 
BU  sensualisme.  Cette  image,  d'une  beauté  sans  tache  et 
sans  souillure;  et  qui  cependant  est  ornée  de  la  radieuse 
auréole  dont  s'environnent  Tamour  et  la  douleur  mater* 
nelles ,  eut  toujours  le  privilège  d'être  illustrée  par  les 
poètes  et.  par  les  peintres ,  et  embellie  par  eux  de  tous 
les  charmes  terrestres.  En  effet ,  cette  image  était  vrai* 
ment  faite  pour  attirer  la  multitude  dans  le  giron  du 
christianisme.  La  vierge  Marie  était  la  dame  châtelaine 
de  l'église  catholique ,  et  qui  attirait  et  retenait  les  che- 
valiers du  Nord  par  son  doux  et  céleste  sourire* 

L'architecture  avait,  au  moyen  âge,  le  même  caractère 
que  les  autres  arts  y  comme  en  général  alors  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  s'harmonisaient  entre  elles 
d'une  façon  merveilleuse.  Dans  l'architecture  de  ces 
temps  se  révèle,  comme  dans  la  poésie,  une  tendance 
symbolique.  Quand  nous  pénétrons  aujourd'hui  dans 
une  vieille  cathédrale,  nous  soupçonnons  à  peine  le  sens 
ésotérique  de  ce  symbole  de  pierre.  L'effet  général  de 
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cette  masse  agit  senlement  sur  notre  âme.  Nous  sentons 
confusément  l'élévation  de  l'esprit  et  la  mortification  de 
la  chair.  La  disposition  de  ce  dôme  est  une  croix  creu- 
sée ,  et  nous  errons  dans  Tinstrument  même  du  martyre  ; 
les  vitraux  coloriés  versent  sur  nous  des  flots  de  lumière 
verte  et  rouge  comme  le  pus  des  plaies  et  le  sang  qui  en 
découle;  les  chants  funéraires  frappent  nos  oreilles; 
sous  nos  pieds  sont  des  tombes  et  la  pourriture  ;  et , 
ainsi  diHgé ,  Tesprit  s'élève  dans  les  airs  le  long  des 
piliers  colossals^  se  débarrassant  avec  effort  jie  son  ca- 
davre, qu'il  laisse  sur  le  sol,  comme  un  vêtement  qui  le 
fatigue.  Quand  on  les  examine  du  dehors ,  ces  cathé- 
drales gothiques,  ces  édifices  immenses  d'une  forme  si 
fine,  si  transparente,  si  aérienne,  qu'ils  semblent 
découpés  et  nous  paraissent  des  dentelles  de  Brabant 
exécutées  en  marbre  :  alors  seulement  on  sent  bien  la 
puissance  de  ces  temps  qui  savaient  assouplir  même  la 
pierre ,  Tanimer  d'une  vie  de  fantême,  et  faire  exprimer 
à  cette  matière,  la  plus  dure  de  toutes,  tous  les  élans  du 
spiritualisme  chrétien. 

Mais  les  arts  ne  sont  que  le  nûroir  de  la  vie  humaine; 
et ,  quand  le  catholicisme  faiblit  dans  le  monde  réel ,  il 
pâlit  et  s'éteignit  aussi  dans  les  arts.  Au  temps  de  la  ré- 
formation, la  poésie  catholique  disparut  subitement  de 
l'Europe;  et,  à  sa  place,  nous  voyons  ressusciter  la 
poésie  grecque,  qui  reposait  depuis  tant  de  siècles  dans 
le  tombeau.  Sans  doute,  ce  n'était  qu'un  printemps  fac- 
tice, une  œuvre  de  jardinior,  et  non  pas  du  soleil;  les 
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arbustes  et  les  fleurs  ne  croissaient  que  dans  des  vases 
étroits,  et  un  ciel  de  verre  les  préservait  du  froid  et  du 
vent  du  nord.  Dans  l'histoire  du  monde,  un  événement 
n'est  pas  toujours  d'une  façon  directe  le  résultat  d'un 
autre,  et  les  événements  influent  plutôt  les  uns  sur  les 
autres  par  intermittence.  Ce  ne  fut  pas  des  savants  grecs 
qui  émigrèrent  de  notre  côté  après  la  conquête  de 
Byzance ,  que  nous  vint  Taraour  de  la  Grèce  et  Tenvie 
générale  de  Timiter;  ce  fut  plutôt  parce  que,  dans  l'art 
comme  dans  la  vie  réelle,  le  protestantisme  se  produi- 
sait en  même  temps.  LéonX,  ce  somptueux  Médicis, 
était  vtn  protestant  aussi  zélé  que  Luther ,  eè,  de  même 
qu'à  Wittembfjrg  on  protestait  en  prose  latine ,  à  Rome 
on  protestait  en  pierre,  en  couleurs  et  en  octaves  rimées. 
Les  énergiques  images  de  maître  Michel  Angelo,  les 
riantes  figures  de  nymphes  de  Giulio  Romano  et  l'ivresse 
voluptueuse ,  la  joie  de  vivre  qui  règne  dans  les  vers  de 
Messer  Ludovico  Âriosto,  n'est-ce  pas  là  une  opposition 
protestante  au  vieux,  sombre  et  morose  catholicisme  ?  La 
polémique  que  soutinrent  les  peintres  de  Tïtalie  contr 
le  sacerdotisme  exerça  peut-être  plus  d'influence  que 
celle  des  théologiens  saxons.  La  chair  florissante  qui 
brille  sur  les  tableaux  du  Titien  n'est  que  le  protestan- 
tisme, et  les  reins  de  ses  Vénus  sont  des  thèses  plus 
concluantes  que  celles  qui  furent  affichées  par  le  hardi 
moine  allemand  sur  la  porte  de  l'église  de  Wittemberg. 
On  eût  dit  alors  que  les  hommes  s'étaient  sentis  tout  à 
coup  délivrés  des  liens  qui  les  garrottaient  depuis  plu- 
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sieurs  milliers  d'ans;  les  artistes  surtout  respiraient 
librement,  comme  si  le  cauchemar  ascétique  avait  cessé 
de  peser  sur  leur  poitrine;  ils  se  précipitèrent  avec  en- 
thousiasme dans  la  riante  mer  de  la  poésie  grecque ,  de 
l'écume  de  laquelle  naissaient  de  nouveau  pour  eux  les 
plus  belles  déesses.  Les  peintres  représentèrent  de  nou- 
veau les  joies  que  répand  Tambroisie  dans  l'Olympe  ; 
les  sculpteurs  firent  sortir,  comme  jadis,  les  vieux  héros 
de  leurs  blocs  de  marbre  ;  les  poètes  chantèrent  encore 
la  maison  d'Atrée  et  de  Laïus  :  alors  commença  la  nou- 
velle  période  classique. 

Ainsi  qu'en  France,  sous  Louis  XIV,  la  vie  moderne 
reçut  son  perfectionnement  accompli,  la  nouvelle  poésie 
classique  atteignit  à  un  haut  degré  de  perfection ,  et  en 
quelque  sorte  à  une  originalité  réelle.  Par  Tinfluence 
politique  du  grand  roi,  la  nouvelle  poésie  classique  fran- 
çaise se  répandit  dans  le  reste  de  l'Europe.  Dans  Fltalie, 
où  elle  était  déjà  indigène,  elle  reçut  un  coloris  français; 
les  héros  de  la  tragédie  française  vinrent  aussi  en  E&* 
pagne  avec  le  duc  d'Anjou  ;  ils  passèrent  ensuite  en 
Angleterre  avec  madame  Henriette  ;  et  nous  autres  Alle- 
mands, il  va  sans  dire  que  nous  bàttmes  à  l'Olympe 
poudré  de  Versailles  nos  temples  insipides.  Le  plus  cé- 
lèbre pontife  de  ces  faux  dieux  fut  Gottched,  cette 
grande  perruque  de  Tancien  temps,  que  notre  célèbre 
Goethe  a  si  bien  dépeint  dans  ses  Mémoires. 

Lessing  fut  TArminius  littéraire  qui  délivra  notre 
scène  de  cette  domination  étrangère.  Il  nous  montra 
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la  nullité,  le  ridicule ,  le  mauvais  goût  de  ces  imitations 
du  théâtre  français,  qui,  elles-mêmes,  étaient  imitées 
du  théâtre  grec*  Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  par  sa 
critique,  ce  fut  par  ses  propres  ouvrages  qu'il  devint  le 
fondateur  de  la  nouvelle  littérature  originale  allemande. 
Cet  homme  suivit  toutes  les  directions  de  Tesprit,  envi- 
sagea  toutes  les  faces  de  la  vie  avec  un  enthousiasme  et 
une  intelligence  rares.  Les  arts,  la  théologie  >  la  science 
archéologique,  la  poésie,  la  critique,  le  théâtre,  This- 
toire,  il  poussa  tout  vers  un  même  but,  avec  une  égale 
ardeur.  Dans  tous  ses  ouvrages  respire  la  même  et 
grande  idée  sociale ,  un  sentiment  en  progrès  de  Tbu- 
manité,  cette  belle  religion  de  la  raison  dont  il  a  été  le 
saint  Jean ,  et  dont  nous  attendons  encore  le  Messie. 
Cette  religion,  il  la  prêcha  toujours^  mais,  hélas  !  sou- 
vent il  la  prêcha  tout  seul  et  dans  le  désert.  £t  puis,  il 
lui  manquait  la  vertu  de  changer  les  pierres  en  pain;  il 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  la  nécessité  et 
dans  la  misère,  malédiction  qui  a  pesé  sur  presque  tous 
les  grands  génies  de  TAllemagne,  et  qui  ne  cessera 
peut-être  que  par  Taffranchissement  politique  de  notre 
nation.  Lessing  était  aussi  plus  animé  de  sentiments  po« 
litiques  qu'on  ne  le  soupçonnait,  qualité  que  nous  ne 
trouvons  chez  nul  de  ses  contemporains;  et  ce  n'est 
qu'aujourd'hui  que  nous  voyons  clairement  qui  il  avait 
en  vue  quand  il  peignit  le  despotisme  dans  sa  tragédie 
A'Hmilia  Galotti.  On  le  prit  alors  seulement  pour  un 
champion  de  la  liberté  de  penser,  et  un  adversaire  de 
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l'intolérance  cléricale;  car  on  comprenait  mieux  ses 
tendances  théoiogiques.  Les  fragments  sur  Téducation 
de  la  race  humaine,  qu'Eugène  Rodrigue  a  traduits  en 
français,  peuvent  peutrétre  donner  une  idée  du  vaste 
cercle  qu'embrassait  Tesprit  de  Lessing.  Les  deux  mor- 
ceaux de  critique  qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur 
Tart  sont  sa  Dramaturgie  de  Hambourg^  et  son  Laoeoon^ 
ou  des  limites  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  Ses  pièces 
de  théâtre  les  plus  remarquables  sont:  Emilia  Galolti, 
Minna  de  Barnlielm^  Nathan  le  Sage, 

Gotthold  Ephraïm  Lessing  naquit  à  Camens ,  dans  la 
Lusace ,  le  22  janvier  1729 ,  et  mourut  à  Brunswick ,  le 
15  février  1781 .  C'était  un  homme  tout  entier,  qui,  lors- 
qu'il détruisait  par  sa  polémique  quelque  vieille  chose, 
construisait  aussitôt  lui-même  quelque  chose  de  nou- 
veau. Il  ressemblait,  dit  un  auteur  allemand,  à  ces  Juifs 
pieux  qui  furent  souvent  troublés  dans  la  construction 
du  second  temple  par  les  attaques  de  Tennemi ,  et  qui 
combattaient  d'une  main,  tandis  qu'ils  tenaient  de 
Tautre  la  truelle  pour  bfttir  la  maison  de  Dieu.  Lessing, 
de  tous  les  écrivains  allemands,  est  celui  que  je  chéris 
le  plus.  Je  parlerai  encore  d'un  autre  homme  qui  écrivit 
dans  le  même  esprit  et  dans  le  même  but  que  Lessing , 
et  qu'on  peut  nommer  son  successeur  immédiat.  Ce 
n'est  pas  que  la  mention  que  j'en  fais  soit  à  sa  place  ; 
mais  comme  il  en  occupe  une  tout  isolée  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  et  qu'on  ne  peut  pas  encore  bien  dé- 
finir ses  rapports  avec  son  temps  et  ses  contemporains. 
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cette  licence  peut  ni'être  permise  :  c'est  Jean  Gottlieb 
Herder,  né  à  Morungen  dans  la  Prusse  orientale  ^  en 
nu,  et  mort  à  Weimar  en  Saxe^  dans  Tannée  1803. 

L'histoire  littéraire  est  la  grande  morgue  où  chacun 
vient  chercher  ses  morts ,  ceux  qu'on  a  aimés,  ou  avec 
qui  on  a  des  liens  de  parenté.  Quand  je  vois  là,  parmi 
tant  de  cadavres  insignifiants,  Lessing  ou  Herder  avec 
leurs  grandes  et  nobles  figures ,  le  cœur  me  bat  avec 
violence  ;  il  me  serait  impossible  de  passer  outre  y  sans 
déposer  un  baiser  sur  leurs  lèvres  livides. 

Hais  si  Lessing  a  détruit  si  puissamment  le  goût  de 
rimitation  de  la  fausse  antiquité  grecque,  empruntée  de 
seconde  main  aux  Français ,  il  a  lui-même  donné  lieu 
en  quelque  sorte  à  un  nouveau  genre  de  folles  imita- 
tions par  ses  appréciations  des  véritables  chefs-d'œuvre 
de  l'antique  Grèce.  Par  la  vigueur  avec  laquelle  il  com- 
battit la  superstition  religieuse,  il  aida  aussi  à  ce  pro- 
saïsme qui  se  propagea  à  Berlin  avec  une  vivacité 
extrême.  En  ce  temps,  la  déplorable  médiocrité  se  mit 
à  s'agiter  plus  que  jamais  ;  et  les  esprits  vides  et  gueux 
se  boursouflèrent  comme  la  grenouille  de  la  fable.  On' 
se  tromperait  toutefois  si  on  imaginait  que  Goethe ,  qui 
avait  déjà  percé,  fut  alors  généralement  reconnu.  Son 
Goetz  de  Berlichingen  et  son  Werther  furent  accueillis 
avec  enthousiasme;  mais  les  ouvrages  des  médiocrités 
ordinaires  étaient  reçus  avec  la  même  faveur,  et  on 
n'accorda  à  Goethe  qu'une  étroite  niche  dans  le  pan- 
théon littéraire.  J'ai  dit  que  le  public  avait  lu  avec  en- 
I.  12 
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thousiasme  Goetz  et  Werther ^  mais  ce  fut  plutôt  à  cause 
du  sujet  que  du  travail  artistique  y  que  personne  ne  sut 
apprécier  dans  ces  chefs-d'œuvre.  Le  Goetz  était  un 
roman  de  chevalerie  y  présenté  sous  une  forme  drama- 
tique,  et  on  aimait  alors  ce  genre  d'ouvrages.  Dans 
Werther^  on  ne  vit  que  Tarrangement  d'une  histoire 
véritable,  celle  du  jeune  Jérusalem^  un  jeune  homme 
qui  s'était  brûlé  la  cervelle  par  amour,  et  qui  avait  fait 
ainsi  grand  bruit  dans  cette  époque  de  calme  plat;  on 
lut  en  pleurant  ses  lettres  touchantes;  on  remarqua 
avec  beaucoup  de  sagacité  que  la  manière  dont  Wer- 
ther avait  été  chassé  de  la  société  noble  devait  avoir 
augmenté  son  dégoût  de  la  vie;  la  question  du  suicide 
donna  encore  plus  de  sel  au  livre;  l'idée  de  se  tuer 
aussi  surgit  à  cette  occasion  dans  la  tête  de  quelques 
fous ,  et  l'ouvrage  fit  alors  un  effet  complet.  On  lisait 
encore  fort  assidûment  les  romans  d'Auguste  Lafon« 
taine;  et  comme  celui-ci  écrivait  sans  discontinuer,  il 
devint  beaucoup  plus  célèbre  que  Wolfgang  Goethe. 
Wieland  était  le  grand  poète  du  temps,  qui  n'avait  pour 
concurrent  que  M.  Rammler  à  Berlin,  le  faiseur  d'odes. 
Wieland  fut  honoré  bien  plus  que  ne  le.  fut  jamais 
Goethe  ;  cependant  il  faut  avouer  que  l'auteur  d*Oberon 
et  d'Arisiippe  a  bien  mérité  ses  succès  :  il  a  doté  l'Alle- 
magne de  chefs-d'œuvre  aussi  beaux  qu'utiles ,  c'était 
un  géant  à  côté  de  Iffland  qui  dominait  le  théfttre  avec 
ses  drames  bourgeois,  et  Kotzebue  avec  ses  innombrables 
comédies. 
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Ce  fut  contre  cette  littérature  que  s'éleva ,  en  Alle- 
magne^ dans  les  dernières  années  du  dernier  siècle,  une 
école  littéraire,  que  nous  nommons  Técole  romantique,  et 
dont  MM.  Auguste-Guillaume  et  Frédéric  Schlegel  se  sont 
présentés  comnie  les  gérants.  léna,  où  s'agitaient  et  se 
tenaient  les  deux  frères  au  milieu  de  beaucoup  d'esprits 
disposés  à  les  suivre,  fut  le  point  central  d'où  se  répandit 
la  nouvelle  doctrine  esthétique.  Je  dis  doctrine,  car  cette 
école  commença  par  des  jugements  sur  les  oeuvres  d'art 
du  passé ,  et  par  des  recettes  pour  les  œuvres  d'art  de 
l'avenir.  L'école  de  Schlegel  a  rendu  alors  de  grands 
services  à  la  critique  esthétique.  Dans  l'appréciation 
des  œuvres  que  nous  possédons,  on  signala  ou  leurs  dé« 
fauts  et  leurs  faiblesses ,  ou  leurs  perfections  et  leurs 
beautés.  Dans  la  polémique ,  dans  cette  investigation  et 
cette  recherche  des  défauts  et  des  vides  de  Part,  les 
deux  Schlegel  furent  par-dessus  tout  les  imitateurs  du 
vieux  Lessing  ;  ils  se  mirent  en  possession  de  sa  grande 
épée  de  bataille;  mais  le  bras  de  M.  Auguste-Guillaume 
Schlegel  était  beaucoup  trop  mou  et  trop  grêle,  Toeil  de 
son  frère  Frédéric  trop  voilé  de  nuages  mystiques,  pour 
qu'ils  pussent  frapper  aussi  fort  et  atteindre  aussi  sûre- 
ment que  le  faisait  Lessing.  Toutefois  dans  la  critique 
spéciale,  lorsqu'il  s'agit  de  mettre,  en  leur  jour  les 
beautés  d'un  ouvrage ,  lorsqu'il  faut  faire  ressortir  fine- 
ment ses  qualités,  MM.  Schlegel  surpassent  le  vieux 
Lessing.  Mais  que  dire  de  leurs  recettes  pour  exécuter 
des  chefs-d'œuvre?  Là  se  révèle  une  impuissance  que 
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nous  avoQS  cru  trouver  également  dans  Lessing.  Lui 
aussi,  si  fort  qu'il  soit  dans  la  négation^  montre  c[uelque 
faiblesse  dans  l'initiative^  et  rarement  il  parvient  à  poser 
un  principe  fondamental,  plus  rarement  encore  à  le 
poser  juste.  Il  lui  manquait  un  terrain  solide ,  une  phi-* 
losophie,  un  système  philosophique.  C'est  là  le  cas  de 
MM.  Schlegel;  et  ils  sont  dans  une  position  encore  plus 
désolante. 

Mais  si  MM.  Schlegel  ne  pouvaient  prescrire  de  théorie 
arrêtée  pour  les  chefs^l'œuvre  qu'ils  commandaient  aux 
poètes  de  leur  école,  ils  remplaçaient  ce  vide  en  pro- 
posant pour  modèles  les  plus  belles  œuvres  des  temps 
passés  et  en  les  rendant  accessibles  à  leurs  disciples  ;  et 
c'était  surtout  sur  les  œuvres  de  l'art  catholique  du 
moyen  ftge  qu'ils  appelaient  leurs  regards.  Shakspeare, 
qui  est  placé  à  cette  limite  de  l'art,  et  qui  sourit  déjà  à 
nos  temps  modernes  avec  une  clarté  et  une  liberté 
toutes  protestantes,  ne  fut  traduit  que  dans  un  but  de 
polémique  dont  l'explication  serait  trop  longue  à  donner 
ici.  Cette  traduction  fut  entreprise  par  M.  Â.-G.  Schle- 
gel à  une  époque  où  l'enthousiasme  littéraire  n'avait 
pas  encore  tout  à  fait  reculé  jusqu'au  moyen  âge.  Plus 
tard,  lorsque  cela  eut  lieu,  on  traduisit  Caldéron,  et  on 
le  mit  bien  au-dessus  de  Shakspeare ,  car  on  trouvait 
chez  le  poêle  espagnol  la  poésie  du  moyen  ftge  dans 
toute  sa  pureté,  et  conçue  sous  Tinfluence  de  ses  institu- 
tions principales ,  la  chevalerie  et  le  monachisme.  Les 
pieuses  comédies   de  l'ecclésiastique  poète  castillan , 


DB  l'alleuagnë.  200 

dont  le  style  fleuri  semble  arrosé  d'eau  bénite  et  par- 
fumé d'un  encens  d'église ,  furent  alors  imitées  avec 
toute  leâr  sainte  grandezza,  avec  tout  leur  luxe  sacer- 
dotal,  leurs  folies  sacrées;  et  on  vit  germer  en  Alle- 
magne ces  compositions  folles  et  profondes  ^  qui  repré* 
sentent  Tamour  mystique  comme  dans  V Adoration  de 
la  croix  f  ou  le  martyre  chevaleresque  comme  dans  le 
Prince  Constant,  et  Zacharias  Werner  poussa  les  cho- 
ses aussi  loin  qu'on  peut  aller  sans  s'exposer  à  être  en- 
fermé dans  une  maison  de  fous. 

Notre  poésie,  disaient  les  frères  Schlegel,  est  vieille  ) 
notre  muse  est  une  femme  décrépite  avec  une  que- 
nouille; notre  Cupidon  n'est  pas  un  enfant  blond,  mais 
un  nain  ridé  avec  une  chevelure  grise  ;  nos  sentiments 
sont  effeuillés  ^  notre  imagination  desséchée,  morte  :  il 
faut  rafraîchir  cette  terre  aride,  il  faut  y  chercher  avec 
patience  les  sources  ombragées  de  la  naïve  et  simple 
poésie  du  moyen  âge  ;  là  ruissellera  pour  nous  Teau  de 
Jouvence.  Ce  triste  peuple,  sec  et  décharné,  ne  se  le 
fit  pas  dire  deux  fois,  et  les  pauvres  gosiers  desséchés 
qui  végétaient  dans  les  sables  de  la  Prusse  voulurent 
tous  refleurir  et  reprendre  de  la  jeunesse  ;  ils  se  précipi- 
tèrent vers  ses  sources  merveilleuses,  et  tout  cela  but, 
avala  et  lampa  avec  une  soif  immodérée.  Mais  il  leur 
arriva  la  même  aventure  qu'à  une  vieille  chambrière  dont 
voici  rhistoire.  Elle  avait  remarqué  que  sa  maîtresse 
possédait  un  élixir  merveilleux  qui  rendait  la  jeunesse; 
enTabsence  de  sa  maîtresse,  elle  prit  la  fiole;  mais,  au 

12. 
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lieu  d'en  prendre  quelques  gouttes,  elle  but  à  si  longs 
traits  que,  grâce  à  la  merveilleuse  efficacité  de  ce  breu- 
vage, elle  revint,  non  pas  seulement  à  la  jeunesse,  mais 
à  la  plus  tendre  enfance.  En  vérilé^  il  en  arriva  ainsi  à 
notre  excellent  M.  Tieck,  le  poète  de  cette  école;  il 
puisa  tant  dans  les  livres  populaires  et  dans  les  poésies 
du  moyen  ftge,  qu'il  redevint  presque  un  enfant  ;  il  dé- 
généra de  fruit  en  fleur»,  et  revint  à  cet  innocent  bégaie* 
ment  que  madame  de  Staël  avait  tant  de  peine  à  admi- 
rer. Elle  avoue  même  qu'il  lui  semble  curieux  de  voir 
un  personnage  débuter  dans  un  drame  par  un.  mono- 
logue qui  commence  ainsi  :  a  Je  suis  saiat  Boniface,  et 
je  viens  vous  dire,  etc.  d 

M,  Louis  Tieck  a  offert  aussi  en  modèle  aux  artistes  à 
Venir  les  commencements  rudes  et  naïfs  de  Tart^  dans 
son  roman  intitulé  les  PèUrinages  fie  Sternbald,  et  par 
le  livre  qu'il  a  publié  d'un  certain  Wackenroder,  et  qu'il 
a  nommé  Epanchentents  du  cœur  d*un  moine  ami  des 
arts.  On  recommanda  Fimitation  de  la  naïveté  et  de 
Tesprit  pieux  de  ses  ouvrages.  On  ne  voulut  plus  enten- 
dre parler  de  Raphaël,  pas  même  de  son  maître  Péru- 
gin,  qu'on  plaçait  cependant  déjà  plus  haut,  et  dans 
lequel  on  trouvait  encore  des  restes  de  ces  magnificen- 
ces dont  on  admirait  avec  dévotion  Taccomplissement 
dans  les  chefs-d'œuvre  immortels  de  Fra  Giovanno 
Angelico  da  Fiesole.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du 
goût  des  enthousiastes  d'alors,  il  faut  aller  au  Louvre, 
où  sont  encore  suspendus  les  meilleurs  tableaux  de  ces 
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vieux  maîtres;  mais  si  Ton  veut  se  faire  une  idée  du 
grand  nombre  de  poètes  qui  imitèrent,  dans  ce  môme 
temps,  sur  tous  les  mètres  possibles ,  les  poètes  du 
moyen  Age,  il  faut  aller  à  Charenton. 

Mais  je  pense  que  les  tableaux  de  la  première  salle 
du  Louvre  sont  beaucoup  trop  gracieux  pour  qu'en  les 
contemplant  on  puisse  prendre  une  idée  du  goût  qui 
régnait  en  Allemagne.  Il  faudrait  se  figurer  ces  vieilles 
images  italiennes,  traduites  en  vieil  allemand;  car  on  re- 
gardait les  œuvres  des  vieux  peintes  allemands  comme 
beaucoup  plus  simples  et  plus  naïves,  et  par  conséquent 
plus  dignes  d'être  imitées  que  les  vieux  ouvrages  ita« 
liens.  Les  Allemands,  disait-on,  avec  leur  gémuth  (mot 
dont  il  est  impossible  de  trouver  l'équivalent  dans  la  lan- 
gue française),  les  Allemands  sentent  plus  profondément 
le  christianisme  que  les  autres  nations,  et  sur  ce  dire^' 
Frédéric  Schlegel  et  son  ami,  M.  Joseph  Goerres,  cou- 
raient, dans  toutes  les  vieilles  villes  du  Rhin,  après  des 
restes  de  vieux  tableaux  et  de  gothiques  morceaux  de 
sculpture  allemande,  qu'on  révérait  aveuglément  comme 
de  saintes  reliques. 

Je  viens  de  comparer  le  Pâmasse  allemand  de  ce 
temps-là  à  Charenton;  mais  je  crois  qu'en  cela,  j'ai  dit 
trop  peu  aussi.  Une  démence  française  est  loin  d'être 
aussi  folle  qu'une  démence  allemande;  car  dans  celle-ci, 
comme  eût  dit  Polonius,  il  y  a  de  la  méthode.  Ces  folies 
allemandes ,  on  les  prônait  et  on  les  étalait  avec  une  pé^ 
danterie  sans  pareille^  avec  une  gravité  incroyable,  avec 
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une  pénétration  dont  un  superficiel  fou  français  ne  peut 
se  faire  une  idée. 

L'état  politique  d'outre-Rhin  était  très-favorable  à 
cette  direction  religieuse  et  à  ce  retour  vers  la  vieille 
Allemagne.  La  mauvaise  fortune  enseigne  à  prier  ^  dit  le 
proverbe^  et  vraiment  jamais  elle  n'avait  été-si  grande 
parmi  nous^  et  par  conséquent  le  peuple  plus  enclin 
qu'alors  à  la  prière,  à  la  religion ,  au  christianisme.  U 
n'est  pas  de  peuple  qui  ait  autant  d'attachenîent  pour 
ses  princes  que  le  peuple  allemand  ;  et  ce  qui  affligeait 
le  plus  les  Allemands,  c'étai^>  non  pas  le  triste  état  où 
la  guerre  et  la  domination  étrangère  avaient  jeté  le  pays, 
mais  Faspect  déplorable  de  leurs  princes  vaincus^  qu'ils 
voyaient  ramper  aux  pieds  de  Napoléon.  Les  peuples  de 
TAUemagne  ressemblaient  à  ces  vieux  serviteurs  des 
grandes  maisons  que  nous  voyons  avec  attendrissement 
au  théâtre,  qui  souffrent  plus  que  leurs  nobles  maîtres 
des  humiliations  que  ceux-ci  sont  forcés  de  subir ,  qui 
versent  en  secret  des  larmes  amères  quand  le  besoin  fait 
vendre  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  et  dépenseraient 
leurs  misérables  épargnes  plutôt  que  de  voir  la  chan- 
delle bourgeoise  remplacer  la  bougie  aristocratique  sur 
la  table  de  leurs  seigneurs.  L'affliction  générale  fit 
chercher  un  refuge  dans  la  religion,  et  il  en  résulta  une 
dévote  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  de  qui  seul  on 
attendait  des  secours.  En  effet,  contre  un  Napoléon, 
personne  ne  pouvait  nous  aider  que  Dieu  en  personne. 
Q  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  années  terrestres,  et 
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il  fallait  bien  lever  les  yeux  avec  confiance  vers  le  ciel. 
Nous  eussions  aussi  supporté  tranquillement  Napo- 
léon; mais  nos  princes,  tout  en  espérant  que  Dieu  les 
délivrerait,  se  livrèrent  en  même  temps  à  la  pensée  que 
les  forces  réunies  de  leurs  peuples  pourraient  bien  y 
faire  quelque  chose  :  on  chercha  dans  ce  dessein  à  ré* 
veiller  un  sentiment  commun  à  tous  les  Allemands;  et 
alors  les  personnages  les  plus  éminents  parlèrent  de  la 
nationalité  allemande,  d'une  patrie  commune  à  tous,  de 
la  réunion  des  races  chrétiennes  de  la  Germanie,  de  Tu- 
nité  de  TÂUemagne.  On  nous  commanda  le  patriotismci 
et  nous  devînmes  patiîotes  ;  car  nous  faisons  tout  ce 
que  nos  princes  nous  commandent.  Il  ne  faut  pas 
cependant  se  représenter  sous  ce  nom  de  patriotisme  le 
sentiment  qui  porte  ce  nom  ici  en  France.  Le  patriotisme 
du  Français  consiste  en  ce  que  son  cœur  s'échauffe, 
qu'il  s'étend ,  qu'il  s'élargit ,  qu'il  enferme  dans  son 
amour,  non  pas  seulement  ses  plus  proches,  mais  toute 
la  France,  tout  le  pays  de  la  civilisation;  le  patriotisme 
de  l'Allemand ,  au  contraire ,  consiste  çn  ce  que  son 
ccenr  se  rétrécit,  comme  le  cuir  par  la  gelée,  qu'il  cesse 
d'être  un  citoyen  du  monde,  un  Européen ,  pour  n'être 
plus  qu'un  étroit  Allemand.  Nous  vîmes  alors  la  balour- 
dise idéale  mise  en  prcitique  par  le  sieur  Jahn,  et  ce  fut 
Taurore  de  la  teigneuse  et  rustique  opposition  contre  le 
sentiment  le  plus  noble  et  4e  plus  saint  de  tous  ceux 
qu'a  produits  l'Allemagne,  contre  cet  amour  de  l'huma- 
nité, contre  cette  fraternité  universelle ,  ce  cosmopoli- 
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tisme,  qui  ont  été  professés  en  tout  temps  par  nos  grands 
génies,  par  Lessing,  par  Herder,  par  Schiller,  Goethe, 
Jean  Paul  et  toutes  les  âmes  élevées  de  notre  patrie. 

Ce  qui  arriva  ensuite  en  Allemagne  vous  est  bien 
connu.  Lorsque  Dieu,  les  frimas  et  les  Cosaques  eurent 
détruit  les  meilleures  troupes  dé  Napoléon,  nous  autres 
Allemands  il  nous  prit  la  plus  vive  envie  de  tious  délivrer 
du  joug  étranger  ;  nous  brûlâmes  de  la  colère  la  plus 
mâle  contre  cette  servitude  trop  longtemps  supportée  ; 
nous  nous  échauffâmes  aux  sons  des  belles  mélodies  et 
des  mauvais  vers  des  chansons  de  Koemer,  et  nous  ga- 
gnâmes la  liberté  dans  les  combats,  car  nous  faisons  tout 
ce  que  nous  commandent  nos  princes. 

Dans  la  période  où  se  livrait  cette  lutte,  une  école, 
disposée  hostilement  contre  la  manière  française,  et  qui 
vantait  tous  les  vieux  goûts  populaires  de  TAUemagne, 
dans  Fart  et  dans  la  vie  réelle ,  devait  trouver  un  vigou* 
reux  appui.  Les  principes  de  l'école  romantique  se  pas- 
sèrent alors  de  mains  en  mains  avec  les  excitations  des 
gouvernemeuts  et  le  mot  d'ordre  des  sociétés  secrètes; 
et  M.  A.-G.  Schlegel  conspira  contre  Racine  dans  le 
môme  but  que  le  ministre  Stein  conspirait  contre  Napo- 
léon. L'école  vogua  avec  le  torrent  du  temps,  torrent 
qui  remontait  vers  sa  propre  soprce.  Lorsque  enfin  le 
patriotisme  allemand  et  la  nationalité  allemande  eurent 
rejnporté  la  victoire,  l'école  romantique,  gothique,  ger- 
manique, chrétienne,  triompha  définitivement,  ainsi  que 
G  Fart  patriotique ,  religieux  ^  allemand.  »  Napoléon,  le 
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grand  classique,  classique  comme  Alexandre  et  César, 
tomba  terrassé  sur  le  sol,  et  MM.  Auguste-Guillaume  et 
Frédéric  Scblegel,  les  petits  romantiques,  romanliques. 
comme  le  Petit-Poucet  et  le  Cbat-Botté,  relevèrent  la 
téta  en  vainqueurs. 

La  réaction  qui  suit  infailliblement  les  doctrines  exa- 
gérées ne  manqua  pas  d^avoir  lieu  en  Allemagne.  Ainsi 
que  le  spiritualisme  ebrétien  avait  été  une  réaction 
contre  la  domination  brutale  du  matérialisme  de  Tem- 
pire  romain  ;  ainsi  que  l'amour  renouvelé  de  l'art  riant 
et  des  sciences  de  la  Grèce  pendant  la  période  de  la 
renaissance  peut  être  regardé  comme  une  réaction 
contre  le  spiritualisme  ebrétien  poussé  jusqu'à  la  mor- 
tification ;  ainsi  que  le  réveil  de  Tesprit  romantique  du 
moyen  âge  peut  être  regardé  aussi  comme  une  réaction 
contre  l'aride  imitation  de  l'antique  art  classique  :  de 
même  nous  voyons  maintenant  commencer  une  réac- 
tion contre  la  restauration  des  opinions  catholiques 
féodales ,  contre  cette  cbevalerie  et  cet  esprit  clérical 
qui  fut  prôcbé  à  l'aide  de  la  poésie  et  des  monuments, 
et  dans  des  circonstances  fort  étranges. 

En  admirant  et  en  plaçant  ^i  baut  les  vieux  artistes 
du  moyen  âge,  les  œuvres  qu'on  oflTraît  en  exemple,  on 
avait  pris  soin  d'expliquer  leur  perfection  en  disant  que 
ces  hommes  croyaient  au  tbème  qu'ils  représentaient  ; 
que,  dans  leur  simplicité,  dénuée  d'art,  ils  pouvaient  aller 
plus  loin  que  les  maîtres  modernes,  plus  habiles  dans  le 
technique,  il  est  vrai,  mais  privés  de  croyance;  enfin 
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que  la  foi  avait  fait  en  eux  des  miracles.  En  effet,  était- 
il  possible  d'expliquer  autrement  les  beautés  d'un  Fra 
Angelico  da  Fiesole,  ou  les  magnificences  de  frère 
Ottfried?  Dès  lors,  les  artistes  qui  avaient  pris  Tari  au 
sérieux  9  et  qui  voulaient  imiter  le  guingois  divin  de  ces 
tableaux  merveilleux,  la  sainte  gaucherie  de  ces  poésies 
miraculeuses ,  bref,  le  mysticisme  inexplicable  des  an- 
ciennes œnvres:  ceux-là  résolurent  de  se  rendre  en 
pèlerinage  à  THippocrène  où  les  vieux  midtres  avaient 
puisé  leur  enthousiasme  sacré  ;  ils  se  dirigèrent  vers  le 
bénitier  de  l'église  qui  seule  béatifie ,  de  Féglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  Plusieurs  de  ces  fau- 
teurs enthousiastes  de  Técole  romantique  n'eurent  pas 
besoin  d'une  conversion  formelle  ;  ils  étaient  catholiques 
de  naissance,  et  abjurèrent  seulement  les  opinions  in- 
dépendantes qu'ils  avaient  eues  jusqu'alors.  Mais 
d'autres  étaient  nés  et  élevés  dans  le  sein  de  l'église 
protestante,  comme,  par  exemple,  Ffédéric  Schlegel, 
M.  Louis  Tieck ,  Novaiis ,  Zacharie  Wemer,  Adam  Mul- 
ier,  etc.;  et  ils  se  virent  forcés  de  soutenir  leur  accession 
à  la  foi  catholique  par  un  acte  public.  Je  n'ai  cité  ici  que 
des  écrivains;  le  nombre  des  peintres  qui  abjurèrent, 
par  troupes ,  la  confession  évangélique ,  fut  beaucoup 
plus  grand. 

Quand  on  vit  ces  jeunes  gens  faire  queue  à  la  porte 
de  l'église  romaine,  et  se  presser  à  qui  se  rejetterait  pins 
tôt  dans  les  vieilles  chaînes  qui  garrottent  l'esprit  hu- 
main ,  dont  leurs  pères  s'étaient  délivrés  avec  tant  de 
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vigueur,  on  se  mit  à  réfléchir  en  Allemagne,  et  à  se- 
couer la  tête  avec  beaucoup  d'inquiétude.  Mais  lors- 
qu'on s'aperçut  qu'une  propagande  de  prêtres  et  de 
gentilshommes,  qui  conjurait  contre  la  liberté  politique 
et  religieuse  de  l'Europe,  conduisait  toute  cette  affaire  ; 
quand  on  vit  que  ce  n'était  autre  chose  que  le  jésuitisme 
qui  pipait  si  malheureusement  la  jeunesse  allemande, 
avec  les  doux  accords  de  la  muse  romantique,  un  vif 
mécontentement  et  une  grande  colère  éclatèrent  parmi 
les  amis  de  la  liberté  de  penser  et  du  protestantisme. 

J'ai  nommé  en  même  temps  la  liberté  de  penser  et  le 
protestantisme;  mais  j'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas 
dune  partialité  aveugle  pour  cette  religion.  Bien  que 
ma  confession  m'attache,  en  Allemagne,  à  l'église  pro- 
testante, j'ai  pu  unir  la  liberté  de  penser  au  protestan- 
tisme sans  qu'on  puisse  m'accuser  de  partialité  ;  car  un 
lien  amical  existe  en  Allemagne  entre  ces  deux  choses, 
elles  sont  toujours  étroitement  alliées,  et  en  quelque 
sorte  mère  et  fille.  Quoiqu'on  reproche  à  l'église  pro- 
testante un  certain  rétrécissement  d'idées,  il  faut  cepen- 
dant reconnaître,  à  sa  gloire  immortelle,  qu'en  permet- 
tant le  libre  examen  dans  l'église  chrétienne,  elle  a 
délivré  les  esprits  du  joug  de  l'autorité  et  que  cette 
liberté  d'examiner,  en  Allemagne  surtout,  a  permis  à  la 
science  de  se  développer  avec  indépendance.  La  philo- 
sophie allemande,  bien  qu'elle  se  place  aujourd'hui  sur 
le  même  rang  que  l'église  protestante ,  et  même  au- 
dessus  d'elle,  n'est  cependant  que  sa  fille  ;  en  cette  qua- 
I.  13 
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lité^  elle  lui  doit  une  piété  compatissante;  et  les  intérêts 
de  parenté  exigèrent  qu'elles  se  resserrassent  encore 
plus  étroitement  lorsqu'elles  furent  menacées  par  Ten- 
nemi  commun ,  par  le  jésuitisme.  Tous  les  amis  de  la 
liberté  de  penser  et  de  l'église  protestante ,  sceptiques 
comme  orthodoxes,  s'élevèrent  en  même  temps  contre 
les  restaurateurs  du  catholicisme  romain  ;  et  il  va  sans 
dire  que  les  libéraux,  qui  n'étaient  en  peine  ni  des 
intérêts  de  la  philosophie^  ni  de  ceux  de  l'église 
protestante 9  mais  de  la  liberté  civile  et  politique,  en- 
trèrent dans  les  rangs  de  cette  opposition.  Mais  en 
Allemagne  les  libéraux  furent  toujours,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, à  la  fois  des  professeurs  de  philosophie  et  des 
théologiens,  et  ce  fut  toujours  pour  cette  idée  de  liberté 
qu'ils  combattirent,  qu'ils  eussent  à  traiter  un  sujet  pu- 
rement politique,  ou  philosophique,  ou  théologique. 
Ceci  se  vérifie  surtout  dans  la  vie  d'un  homme  qui  mina 
l'école  romantique  en  Allemagne  dès  sa  naissance,  et 
qui  a  le  plus  contribué  à  la  renverser.  Je  parle  de  Jean- 
Henri  Voss. 

Cet  homme  est  inconnu  en  France,  et  cependant  il 
en  est  peu  h  qui  le  peuple  allemand  doive  plus  de  recon- 
naissance, eu  égard  aux  progrès  intellectuels  qu'il  lui  a 
fait  faire.  C'est  peut-être ,  après  Lessing ,  le  plus  grand 
citoyen  de  la  littérature  allemande.  En  tout  état  de 
choses,  ce  fut  un  grand  homme,  et  il  mérite  que  je  ne 
parle  pas  de  lui  en  termes  trop  laconiques. 

La  biographie  de  Voss  est  presque  celle  de  tous  les 
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écrivains  allemands  delà  vieille  école.  Il  naquit  dans  le 
Mecklembourg^  Tan  1750,  de  pauvires  parents  apparie- 
nant  encore  à  la  condition  de  serfs,  étudia  la  théologie, 
la  négligea  lorsqu'il  apprit  à  connaître  la  poésie  et  les 
Grecs;  s'occupa  alors  sérieusement  de  ces  deux  choses; 
donna  des  leçons  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  se  fit 
maître  d'école  à  Ottemdorf ,  dans  le  pays  de  Hadein , 
traduisit  les  ancien»,  et  vécut  pauvre ,  frugalement  et 
laborieusement,  jusqu'à  Tfige  de  soixante-quinze  ans.  H 
avait  un  nom  distingué  parmi  les  poètes  de  l'ancienne 
école;  mais  les  nouveaux  poètes  romantiques  déchi- 
rèrent sans  cesse  son  laurier,  et  raillaient  continuelle- 
ment l'honnête  poète  passé  de  mode,  qui  chantait 
cordialement^  et  quelquefois  en  patois  allemand  du 
Bas-Elbe,  la  petite  et  paisible  vie  bourgeoise  de  ces 
contrées;  qui  avait  choisi  pour  les  héros  de  ses  poésies, 
non  pas  des  chevaliers  féodaux  et  des  madones,  mais 
un  pasteur  protestant  tout  simple  et  tout  modeste, 
et  sa  vertueuse  famille ,  et  qui  était  si  sain ,  si  ouvert , 
si  bourgeois  et  si  naturel;  tandis  que  les  nouveaux 
troubadours  étaient  si  somnambules  et  si  maladifs, 
si  dédaigneusement  chevaleresques  et  si  originalement 
maniérés.  A  Frédéric  Schlegel  surtout,  à  ce  chantre 
ivre  de  la  lubrique  et  romantique  Lucinde ,  combien  le 
sobre  Voss,  avec  sa  chaste  Louise  et  son  vénérable  pas- 
teur de  Grunau ,  dut  être  fatal  î  M.  Auguste-Guillaume 
Schlegel ,  qui  n'avait  pas  poussé  les  choses  aussi  loin 
que  son  frère ,  pouvait  s'entendre  beaucoup  mieux  avec 
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le  vieux  Voss  ;  et  il  ne  s'éleva  après  tout  entre  eux  qu'une 
rivalité  de  traducteurs^  qui  fut  au  reste  d'un  grand  avan- 
tage pour  la  langue  allemande.  Avant  la  naissance  dé 
la  nouvelle  école ,  Yoss  avait  déjà  traduit  Homère  ;  il  se 
mit  à  traduire  avec  une  ardeur  inouïe  les  autres  écri*- 
vains  païens  de  l'antiquité,  tandis  que  M.  A.-G.  Sohlegel 
traduisait  les  poètes  chrétiens  de  Tépoque  romantique 
catholique.  Leurs  travaux  à  tous  deux  étalent  dirigés 
par  des  vues  de  polémique  qu'ils  ne  tenaient  pas  si  se- 
crètes qu'on  ne  pût  les  deviner.  Yoss  par  ses  traductions 
voulait  propager  la  poésie  et  les  opinions  classiques; 
tandis  que  M.  A.-G.  Schlegel^  en  rendant  populaires, 
par  de  bonnes  traductions,  les  poètes  romantiques  chré- 
tiens,  cherchait  à  en  inspirer  le  goût  au  public.  Il  y  a 
plus  9  l'antagonisme  de  ces  deux  traducteurs  se  mon- 
trait même  dans  les  formes  de  langage  qu'ils  em- 
ployaient. Tandis  que  M.  Schlegel  polissait  de  plus  en 
plus  ses  ouvrages,  les  rendait  plus  coulants  et  plus  frot- 
tés, Voss  devenait  de  plus  en  plus  raide  et  rude  dans  ses 
traductions;  de  sorte  que  si  Ton  glissait  sur  les  vers  de 
Schlegel  comme  sur  un  parquet  d'acajou  bien  luisant  et 
bien  poli ,  on  trébuchait  à  chaque  pas  sur  les  blocs  de 
marbre  versifiés  du  vieux  Yoss.  Enfin  ce  dernier,  par 
rivalité,  voulut  traduire  Shakspeare,  que ,  dans  sa  pre- 
mière période ,  M.  Schlegel  avait  si  admirablement  fait 
passer  en  allemand;  mais  mal  en  prit  au  vieux  Voss,  et 
encore  pis  à  son  libraire,  la  traduction  n'eut  pas  le 
moindre  succès.  Là  où  M.  Schlegel  a  traduit  trop  mol- 
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lement^  où  sa  poésie  est  comme  de  la  crème  fouettée , 
qu'on  ue  sait  si  c'est  chose  à  boire  ou  à  manger,  Yoss 
se  montre  dur  comme  la  pierre ,  et  Ton  doit  craindre 
qu'on  ne  se  brise  la  mâchoire  en  prononçant  ses  vers. 
Mais  ce  qui  distingue  puissamment  le  vieux  Voss ,  c'est 
la  vigueur  avec  laquelle  il  lutte  contre  toutes  les  diffi- 
cultés; et  il  n'eut  pas  à  combattre  seulement  avec  la 
langue,  mais  aussi  avec  ce  dragon  jésuitique,  qui  allon- 
geait sa  tète  informe  du  fond  des  sombres  profondeurs 
de  la  littérature  allemande.  Voss  l'atteignit  d'un  rude 
coup,  et  lui  fit  une  large  blessure. 

Un  écrivain  allemand,  qui  est  connu  pour  être  un  des 
plus  aigres  adversaires  de  Voss,  Ta  nommé  quelque  part 
un  paysan  bas-saxon.  En  dépit  de  l'intention  injurieuse, 
cette  dénomination  se  trouve  être  très-juste.  En  effet, 
Voss  fut  un  paysan'  bas-saxon,  comme  l'était  Luther. 
Toute  forme  chevaleresque,  toute  courtoisie,  toute  gra- 
cieuseté lui  manquaient;  il  appartenait  tout  à  fait  à 
cette  énergique,  rude  et  mâle  race  de  peuples,  à  qui  il 
fallut  prêcher  le  christianisme  avec  le  fer  et  le  glaive; 
qui  lie  se  soumit  à  cette  croyance  qu'après  avoir  perdu 
trois  grandes  batailles;  qui  a  toujours  conservé  dans  ses 
mœurs  et  dans  ses  manières  quelques  restes  de  la  ru- 
desse païenne  du  Nord,  et  qui,  dans  ses  combats  maté- 
riels et  intellectuels,  se  montre  aussi  vaillant  et  aussi 
opiniâtre  que  ses  anciens  dieux.  En  vérité,  quand  j'exa- 
mine Jean-Henri  Voss  dans  sa  polémique  et  dans  toutes 
ses  manières,  il  me  semble  voir  Odin,  le  vieux  dieu 
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borgne  lui-ménie;  qui  a  quitté  son  Asgard  pour  se  faire 
maître  d'école  à  Otterndorf ,  dans  le  pays  de  Hadeln,  et 
enseigner  aux  blonds  enfants  du  Holstein  les  déclinai^ 
sons  latines  avec  le  catéchisme  chrétien ,  qui  traduit  les 
auteurs  grecs  et  allemands  dans  ses  heures  de  loisir^ 
empruntant  au  dieu  Thor  son  lourd  marteau  pour  co« 
gner  et  aplanir  ses  vers^  et  qui^  las  enfin  et  chagriné 
de  ce  pénible  travail^  lève  le  marteau  sur  le  pauvre 
Fritz  StoUbergy  et  lui  en  donne  un  grand  coup  sur 
la  tête. 

Ce  fut  une  fameuse  histoire.  Frédéric,  comte  de  StoU- 
berg-Stollberg,  était  un  poète  de  la  vieille  école,  extraor- 
dinairement  célèbre  en  Allemagne,  peut-être  moins  par 
ses  talents  poétiques  que  par  ce  titre  de  comte,  qui  avait 
autrefois  bien  plus  de  poids  dans  la  littérature  allemande 
que  maintenant.  Mais  Frédéric  Stollberg  était  un  homme 
libéral,  d'un  noble  cœur,  et  c'était  un  ami  de  ces  jeunes 
gens  bourgeois  qui  fondèrent  une  école  poétique  à 
Goettingue.  Je  recommande  aux  littérateurs  français  de 
lire  la  préface  des  poésies  de  Hoelty  ^,  dans  laquelle 
Jean-Henri  Voss  a  peint  la  vie  commune,  et  tout  à  fait 
digne  d'une  idylle,  que  menait  la  bande  poétique  dont  il 
faisait  partie,  ainsi  que  Frédéric  Stollberg.  Ces  deux 
hommes  finirent  par  rester  seuls  de  toute  cette  troupe 
de  poètes.  Lorsque  Frédéric  Stollberg  passa  avec  éclat 
dans  réglise  romaine,  et  abjura  Tamour  de  la  liberté; 

1.  Voyez  la  notice  littéraire  à  la  fin  de  ce  livre. 
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qu*il  devint  un  propagateur  de  l'obscurantisme,  et  qu'il 
entraîna  beaucoup  de  faibles  par  son  exemple,  Jean- 
Henri  VosSy  alors  âgé  de  soixante-dix  ans,  se  mit  ou- 
vertement en  opposition  avec  son  ami  d'enfance ,  aussi 
âgé  que  lui,  et  écrivit  le  petit  livre  intitulé  :  Comment 
Fritz  Stollberg  devint  un  servile.  Dans  ce  livre ,  il  ana- 
lysa  toute  sa  vie,  et  il  montra  comment  la  nature  aristo* 
cratique  était  toujours  restée  sournoisement  cachée 
dans  le  comte  Stollberg  ;  comment  elle  s'était  laissée 
voir  de  plus  en  plus  depuis  les  événements  de  la  révo- 
lution française;  comment  Stollberg  s'était  nettement 
attaché  à  l'association  dite  la  chaîne  noble,  qui  s'oppo- 
sait au  développement  des  principes  de  la  liberté  fran- 
çaise; comment  les  nobles  s'étaient  alliés  au  catholi- 
cisme; comment,  en  rétablissant  le  catholicisme,  on 
espérait  servir  les  intérêts  de  la  noblesse ,  et  il  dit  en 
général  quels  efforts  on  faisait  pour  rétablb  le  moyen 
âge  féodal  chrétien  et  catholique,  et  pour  anéantir  la^ 
liberté  civile  et  bourgeoise,  et  la  liberté  de  pensée  pro- 
testante. La  démocratie  et  Taristocratie  allemandes,  qui, 
bien  avant  ce  temps  de  révolutions,  lorsque  celle-là 
n'avait  rien  à  espérer,  et  celle-ci  rien  à  craindre ,  frater- 
nisaient avec  tant  de  jeunesse  et  d'abandon,  se  trou* 
valent  alors,  comme  vieillards,  l'une  en  face  de  Pautre, 
se  livrant  un  combat  mortel.  La  partie  du  public  alle- 
mand qui  ne  comprenait  ni  la  signification  ni  l'effroyable 
nécessité  de  ce  combat ,  blâma  le  pauvre  Voss  d'avoir 
impitoyablement  dévoilé  des  circonstances  domestiques, 
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des  petits  événements  intérieurs^  qui  formaient  cepen- 
dant à  la  fois  un  ensemble  de  preuves.  Là  aussi  i)  se 

trouva  de  prétendus  esprits  distingués  qui  traitèrent  de 

• 

haut  en  bas  ces  étroites  recherches  de  bagatelles,  et  qui 
accusèrent  Voss  de  commérage  et  de  propos  mesquins. 
D'autres  ;  bourgeois,  renforcés,  inquiets  pour  eux- 
mêmes,  et  craignant  qu'on  ne  tirât  le  rideau  qui  cou- 
vrait leurs  propres  misères,  se  rejetèrent  sur  la  mission 
de  la  littérature ,  selon  laquelle  on  doit  sMnlerdire  toute 
personnalité,  tout  examen  de  la  vie  privée.  Enfin, 
lorsque  Frédéric  Stollberg  mourut,  vers  le  même  temps, 
lorsqu'on  attribua  sa  fin  au  chagrin,  et  qu'après  sa  mort 
parut  le  Petit  livre  d'Amour,  dans  lequel  il  s'exprimait 
d'un  ton  de  pardon,  avec  le  langage  pieusement  douce- 
reux des  jésuites,  les  pleurs  de  la  compassion  germa- 
nique coulèrent  en  abondance;  les  bons  Allemands 
versèrent  les  larmes  les  plus  épaisses;  il  s'amassa  beau- 
coup de  rage  de  cœur  tendre  contre  le  pauvre  Yoss ,  et 
la  plupart  des  injures  qui  furent  lancées  sur  lui  lui 
vinrent  des  mêmes  hommes  dont  il  avait  défendu  les 
biens  spirituels  et  temporels.  En  général,  on  peut  comp- 
ter en  Allemagne  sur  la  compassion  et  les  larmes  de  la 
multitude ,  quand  on  est  rudement  traité  dans  une  polé- 
mique. 

Toutefois  la  polémique  de  Voss  produisit  une  im- 
mense impression  sur  la  multitude,  et  ruina  dans  l'opi- 
nion publique  Tépidémie  du  moyen  âge.  Cette  polémique 
avait  attiré  l'attention  de  toute  rAUemagne;  une  grande 
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parlio  du  public  se  déchra  pour  Voss;  une  plus  gronde 
partie  ne  se  déclara  que  pour  sa  cause.  II  s'ensuivit  des 
écrits  et  des  réfutations,  et  les  derniers  jours  du  vieil 
homme  furent  remplis  d'amertume  par  tous  ces  dé- 
bats. Il  avait  affaire  aux  plus  fâcheux  adversaires  ^  aux 
prêtres,  qui  Tattaquèrent  en  se  couvrant  de  toutes  sortes 
de  robes.  Non  pas  seulement  les  kripto-catholiques , 
mais  aussi  les  piétistes^  les  quiétistes^  les  mystiques 
luthériens,  bref,  toutes  ces  sectes  supernaturalistes 
à  quelque  opinion  différente  qu'elles  appartinssent  ^ 
et  quelque  animadversion  qu'elles  se  portassent,  se 
réunirent  avec  une  haine  égale  contre  Voss  le  ratio- 
naliste. Sous  ce  nom,  on  désigne  en  Allemagne  ceux 
qui  accordent  à  la  raison  ses  droits  même  en  matière 
religieuse,  par  opposition  aux  sectateurs  du  dogme 
supernaturaliste ,  qui ,  en  pareille  matière ,  y  renoncent 
entièrement.  Ces  derniers ,  dans  leur  haine  contre  les 
pauvres  rationalistes,' ressemblent  fort  aux  habitants 
d'une  maison  de  fous,  qui,  bien  qu'en  proie  à  des  dé-> 
menées  tout  opposées,  se  supportent  cependant  jusqu'à 
un  certain  point  les  uns  les  autres ,  mais  qui  se  sentent 
saisis  d'une  rage  sans  égale  contre  un  homme  qu'ils  re- 
gardent comme  leur  ennemi  commun  :  cet  homme  n'est 
autre  que  le  médecin  qui  veut  leur  rendre  la  raison. 

Si  l'école  romantique  vit  commencer  sa  ruine  par  la 
révélation  de  ses  intrigues  ultramontaines,  elle  reçut  en 
même  temps,  dans  son  propre  temple,  un  coup  terrible, 
et  par  la  main  d'un  de  ces  dieux  qu'elle  avait  intronisés 

I.  13. 
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elle-même.  Wolfgang  Goethe,  du  haut  de  son  piédestal , 
prononça  une  sentence  de  condamnation  sur  MM.  Schle* 
gel,  sur  ces  mêmes  pontifes  qui  l'avaient  environné  de 
leur  encens.  Cette  voix  anéantit  Tapparition  tout  en- 
tière. Les  fantômes  du  moyen  âge  s'enfuirent^  les 
hiboux  se  cachèrent  de  nouveau  dans  les  ruines  des 
vieux  châteaux  ;  les  corbeaux  s'envolèrent  à  tire-d'ailes 
dans  les  tours  des  églises  gothiques;  Frédéric  Scblegel 
s'en  alla  à  Vienne,  où  il  entendit  la  messe  tous  les  jours, 
et  mangea  de  ces  bonnes  poulardes  rôties  qu'on  y  fait 
si  bien;  et  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  se  retba  dans 
la  pagode  de  Brahma. 

Â  parler  franchement ,  Goethe  joua  dans  ce  temps-là 
un  rôle  fort  équivoque ,  et  on  ne  peut  le  louer  sans  con- 
ditions. Il  est  vrai  que  les  Schlegel  n'ont  jamais  agi  bien 
loyalement  avec  lui.  Gomme  dans  leur  polémique 
contre  la  vieille  école  il  leur  fallait  un  poète  vivant  pour 
type,  et  qu'ils  n'en  trouvaient  pas  de  plus  propre  à  leur 
but  que  Goethe;  que  d'ailleurs  ils  attendaient  de  lui 
quelque  appui  littéraire,  ils  lui  élevèrent  un  autel ^  y 
brûlèrent  de  Tencens,  et  firent  agenouiller  le  peuple 
devant  lui.  Ils  avaient  aussi  l'avantage  d'avoir  leur  dieu 
tout  proche.  Une  allée  de  beaux  arbres  sur  lesquels 
^  poussent  des  prunes  qu'on  trouve  fort  bonnes  quand  la 
chaleur  du  soleil  a  excité  la  soif,  conduit  de  léna  à 
Weimar.  Les  Schlegel  suivaient  souvent  ce  chemin,  et 
à  Weimar  ils  avaient  maint  entretien  avec  M.  le  con- 
seiller intime  de  Goethe ,  qui  fut  toujours  un  très-grand 
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diplomate,  qui  les  écoutait  paisiblement,  souriait  avec 
complaisance,  et  leur  donnait  quelquefois  à  dîner.  Ils 
s  étaient  aussi  approchés  de  Schiller  ;  mais  celui-ci  était 
un  homme  loyal,  qui  ne  voulut  pas  entendre  parler 
d'eux.  La  correspondance  entre  lui  et  Goethe,  qui  fut 
imprimée  il  y  a  quelques  années,  a  jeté  un  certain  jour 
sur  les  rapports  des  deux  poètes  avec  les  Schlegeh 
Goethe  sourit  sans  cesse  d'un  air  de  distinction  quand  il 
est  question  d'eux,  et  Schiller  s'irrite  de  leur  manie  de 
faire  parler  d'eux  à  force  de  scandale,  et  les  nomme  des 
itoumeaux. 

Goethe  devait  cependant  aux  frères  Schlegel  une 
partie  de  sa  renommée.  Ceux-ci  avaient  introduit  et  re- 
commandé rétude  de  ses  ouvrages;  la  façon  offensante 
et  hautaine  dont  il  congédia  à  la  fin  ces  deux  hommes 
sent  un  peu  l'ingratitude.  Peut-^tre  le  clairvoyant  Goethe 
était  choqué  de  ce  que  les  Schlegel  ne  voulaient  l'em- 
ployer que  comme  moyen  pour  arriver  à  leur  but;  peut- 
être,  lui,  ministre  d'État  d'un  pays  protestant,  trouva- 
t-îl  que  ce  but  pouvait  le  compromettre  ;  peut-être  est-ce 
la  vieille  colère  païenne  des  dieux  qui  se  réveilla  en  lui, 
lorsqu'il  s'aperçut  de  ces  sourdes  manœuvres  catho- 
liques i  car  si  Voss  ressemblait  au  borgne  Odin ,  Goethe 
ressemblait,  par  son  aspect  et  ses  sentiments,  au  grand 
Jupiter  en  personne.  Le  premier  fut  obligé  de  frapper 
avec  le  marteau  de  Thor;  l'autre  n^eut  besoin  que  de 
secouer  avec  humeur  sa  chevelure  parfumée  d'am- 
broisie, et  les  Schlegel  rentrèrent  sous  le  sol.  Un  docu- 


228  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE. 

ment  authentique  de  celte  rupture  de  la  part  de  Goethe 
apparaît  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  pério- 
dique Art  et  antiquité  y  et  il  porte  ce  titre:  De  Vart 
moderne  allemand^  chrétien  et  patriotique.  Par  cet 
article  9  Goethe  fit  un  18  brumaire  dans  la  littérature 
allemande  ;  car  il  affermit  sa  domination ,  et  se  fit  pro* 
clamer  seul  maître,  en  chassant  si  rudement  les  Schlegel 
du  temple^  en  attirant  à  lui  une  foule  de  leurs  disciples 
les  plus  zélés.  Dès  ce  moment  il  ne  fut  plus  question  de 
MM.  Schlegel;  on  ne  parla  plus  d'eux  que  de  temps  en 
temps ,  comme  on  parle  encore  quelquefois  de  Barras 
ou  de  Gohier;  il  ne  fut  plus  question  de  poésie  roman* 
tique  ou  classique,  mais  de  Goethe  et  encore  de  Goethe. 
Sans  doute,  il  se  présenta  pendant  ce  temps  dans  Tarène 
quelques  poètes  qui  ne  lui  cédaient  pas  beaucoup  en 
vigueur  et  en  imagination ,  mais  ils  le  reconnurent  pour 
leur  chef  par  courtoisie  ;  ils  l'environnèrent  en  Jui  ren- 
dant hommage  ;  ils  lui  baisèrent  la  main  et  s'agenouil- 
lèrent devant  lui.  Ces  grands  du  Parnasse,  semblables 
aux  grandes  espagnoles  qui  ont  le  droit  de  rester  la  tète 
couverte  devant  leur  roi,  se  distinguaient  seulement 
des  autres  poètes  en  ce  qu'ils  gainaient  leur  couronne 
de  laurier  sur  leur  chef  en  présence  de  Goethe.  Quel- 
quefois aussi  ils  le  frondaient,  mais  ils  s'irritaient  quand 
ils  voyaient  que  les  inférieurs  se  croyaient  en  droit  d'en 
faire  autant.  Les  grands  seigneurs ,  quelques  mauvaises 
dispositions  qu'ils  aient  contre  leur  souverain,  se  fâchent 
toujours  quand  la  plèbe  se  soulève  contre  lui.  Les  aris- 
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tocrates  intellecluels  de  l'Allemagne  avaient,  dans  ces 
dernières  années^des  molifs  très-fondés  d'être  rcniuanls. 
Ainsi  que  je  Tai  dit  autrefois,  Goethe  ressemblait  h 
Louis  XI,  qui  opprimait  la  haute  noblesse  et  élevait  le 
tiers  état.  Goethe  avait  peur  de  tout  écrivain  criginal 
un  peu  résolu  ;  il  louait  et  ne  prisait  que  les  petits  es* 
prits  insignifiants  -,  il  poussa  même  les  choses  si  loin , 
qu'être  loué  par  Goethe  équivalait  à  uu  brevet  de  mé« 
diocrité. 

Plus  tard,  je  parlerai  des  nouveaux  poètes  qui  ont 
apparu  sous  le  régime  impérial  de  Goethe.  C'est  un 
jeune  bois  dont  les  troncs  ne  commencent  à  se  montrer 
que  depuis  la  chute  du  grand  chêne  centenaire  dont  les 
branches  les  cachaient  et  les  ombrageaient  tous. 

Comme  je  l'ai  dit»  il  ne  manqua  pas  d'opposition 
contre  ce  grand  chêne  de  Goethe ,  et  elle  ne  se  fit  pas 
sans  amertume.  Des  hommes  de  l'opinion  la  plus  op- 
posée se  réunirent  contre  lui.  Les  vieux  croyants,  les 
orthodoxes,  s'irritèrent  de  ce  que,  dans  le  tronc  de  ce 
grand  arbre ,  il  ne  se  trouvait  pas  une  niche  avec  une 
petite  image  de  saint ,  que  même  les  dryades  nues  de 
Fantiquité  y  célébraient  leurs  jeux;  et^  semblables  à 
saint  Boniface ,  ils  eussent  volontiers  abattu ,  avec  une 
cognée  bénite,  le  vieux  chêne  enchanté.  Les  nouveaux 
croyants,  les  apôtres  du  libéralisme,  s'irritaient  au  con- 
traire de  ce  qu'il  n'était  pas  un  arbre  de  liberté,  et  qu'on 
ne  pouvait  en  faire  usage  pour  construire  une  barricade* 
L'arbre  était  trop  haut  en  effet,  on  ne  pouvait  ficher  un 
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bonnet  rouge  à  sa  cime  ni  danser  la  carmagnole  à  son 
ombre.  Quant  au  public,  il  Fhonorait  pour  sa  beauté, 
parce  qu'il  remplissait  le  monde  de  ses  parfums,  parce 
que  ses  branches  s'élevaient  si  magnifiquement  vers  le 
ciel;  et  si  haut,  que  les  étoiles  ne  semblaient  plus  que  les 
fruits  dorés  de  cet  arbre  merveilleux. 

L'opposition  contre  Goethe  ne  commence  qu*à  l'ap- 
parition  des  Fausses  Années  de  pèlerinage,  qui  parurent 
en  1821  sous  le  titre  de  Années  de  pèlerinage  de  WU-- 
helm  Meister,  quelque  temps  après  la  décadence  des 
Schlegel,  chez  Gottfried  Basse,  à  Quedlimbourg.  Goethe 
avait  annoncé^  sous  ce  titre,  une  continuation  des  An^- 
nées  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  et,  par  une 
circonstance  singulière,  cette  continuation  parut  en. 
même  temps  que  la  parodie  littéraire ,  où  Ton  n^avait 
pas  seulement  imité,  d'une  façon  outrée,  la  manière 
d'écrire  de  Goethe ,  mais  aussi  le  caractère  du  héros  du 
roman  original,  nommé  Meister.  Celte  singerie  ne  témoi* 
gnait  pas  seulement  de  beaucoup  d'esprit,  mais  encore 
d'un  grand  tact,  et  comme  Fauteur  sut  garder  pendant 
quelque  temps  l'anonyme,  qu'on  chercha  vainement  à 
le  découvrir,  rinlérét  du  public  fut  excité  de  la  manière 
la  plus  habile.  On  apprit  à  la  fin  que  Fauteur  était  un 
ministre  campagnard,  parfaitement  inconnu,  nommé 
Pîtstkuchen^  nom  qui,  en  français,  signifie  omelette 
sovffiée^  et  qui  indique  fort  bien  le  caractère  de  Fécri- 
vaîn.  Ce  n'était  rien  autre  que  la  vieille  saumure  piétis- 
tique  qui  s'était  gonflée  sous   un  souffle  esthétique 
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contre  Goethe.  Dans  ce  livre  ^  on  lui  reprochait  que  ses 
poésies  n'avaient  pas  de  but  moral  ;  qu'il  ne  savait  pas 
créer  de  nobles  caractères,  mais  uniquement  des  figures 
vulgaires.  Au  contraire,  Schiller  n'avait  représenté  que 
des  caractères  idéals  et  les  plus  élevés ,  et  par  consé- 
quent il  était  un  plus  grand  poète. 

Ce  dernier  point ,  à  savoir  que  Schiller  était  un  plus 
grand  poète  que  Goethe ,  était  la  pensée  principale  que 
fit  naître  ce  livre.  On  tomba  dans  la  manie  de  comparer 
les  productions  des  deux  poètes,  et  les  opinions  se  par- 
tagèrent. Les  schillériens  se  retranchèrent  sur  la  can- 
deur et  la  magnificence  d'un  Max  Piccolomini ,  d'une 
Thékla,  d'un  marquis  de  Posa  et  d'autres  héros  du 
théâtre  de  Schiller,  tandis  que  les  personnages  de 
Goethe,  Philine,  Marguerite^  Claire,  et  d'autres  char- 
mantes créatures  furent  déclarées  des  femmes  immo- 
rales. Les  goêthéens  avouaient  en  souriant  que  ces  per- 
sonnages et  d'autres  ne  se  montraient  pas  sous  un  aspect 
moral,  mais  que  la  propagation  de  la  morale  qu'on 
exigeait  dans  les  poésies  de  Goethe  n'est  nullement  le 
but  de  l'art  :  car  dans  l'art  il  n'y  a  pas  plus  de  but  que 
dans  la  construction  de  l'univers,  où  l'homme  va  déterrer 
à  grand'peine  les  notions  de  but  et  moyen;  l'art,  comme 
Tunivers ,  n'est  là  que  pour  lui-même.  Ainsi ,  disaient- 
ils,  que  l'univers  reste  toujours  le  ménie,  bien  que  dans 
leurs  jugements  les  hommes  varient  sans  cesse,  l'art  doit 
rester  indépendant  des  vues  temporaires  des  hommes. 
L'art  devrait  donc  aussi  rester  entièrement  indépendant 
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de  la  morale,  qui  change  sur  la  terre  aussi  souvent  que 
se  présente  une  religion  nouvelle  qui  repousse  les  an- 
ciennes. En  effet,  comme  après  quelques  siècles  écoulés, 
il  se  forrtie  ordinairement  une  nouvelle  religion  dans  le 
monde ,  et  comme  alors  une  nouvelle  morale  s'introduit 
et  se  rend  puissante  sur  les  moeurs^  chaque  époque  dé- 
clarerait hérétiques  et  immorales  les  œuvres  du  temps 
passé,  s'il  fallait  les  juger  d'après  la  censure  de  la 
morale  passagère.  De  bons  chrétiens  qui  condamnent  la 
chair  comme  une  chose  diabolique  ressentent  toujours 
une  vive  aigreur  à  la  vue  des  images  des  dieux  grecs; 
de  chastes  moines  ont  attaché  un  tablier  devant  la  Vénus 
antique;  dans  ces  temps  modernes  même,  nous  avons 
vu  coller  sur  la  nudité  des  statues  une  ridicule  feuille  de 
vigne  ;  et  un  dévot  quaker  a  sacrifié  son  patrimoine  tout 
entier  pour  acheter  et  brûler  les  plus  beaux  tableaux 
mythologiques  de  Jules  Romain.  Vraiment  il  méritait 
de  monter  au  ciel ,  et  d'y  être  fouetté  tous  les  jours  à 
coup  de  verges  !  Une  religion  qui  voudrait  placer  Dieu 
dans  la  matière,  et  qui,  par  conséquent,  tiendrait  la 
chair  pour  divine,  passant  dans  les  mœurs,  devrait  pro* 
duire  une  morale  d'après  laquelle  on  n'attacherait  de 
prix  qu'aux  œuvres  d'art  qui  glorifient  la  chair,  et  elle 
ferait  rejeter  comme  immorales  les  œuvres  de  Tart  chré- 
tien qui  représentent  le  flétrissement  de  la  matière.  Mais 
il  y  a  plus  encore  :  non-seulement  la  morale  change  de 
siècle  en  siècle ,  mais  encore  les  œuvres  d'art  qui  sont 
morales  dans  un  pays  sont  regardées  comme  immorales 
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dans  un  autre.  Ainsi  nos  arts  du  dessin  excitent  l'horreur 
d'un  vrai  croyant  musulman;  et,  en  revanche,  des  objets 
qui  passent  pour  fort  innocents  dans  un  harem  de 
rOrient  sont  un  objet  de  scandale  pour  le  chrétien.  Dans 
l'Inde ,  où  la  profession  d'une  bayadère  n'est  nullement 
flétrie  par  les  mœurs,  le  drame  de  Vasanlasena,  dont 
l'héroïne  est  une  vénale  fille  de  joie ,  ne  passe  pas  du 
tout  pour  immoral.  Si  on  le  représentait  au  Théâtre- 
Français,  tout  le  parterre  crierait  à  Timmoralité,  ce 
même  parterre  qui  voit  chaque  jour  avec  plaisir  des 
pièces  d'intrigue  dont  les  héroïnes  sont  déjeunes  veuves 
qui  finissent  par  se  marier  joyeusement ,  au  lieu  de  se 
brûler  avec  leurs  défunts  époux,  comme  le  veut  la  mo- 
rale indienne. 

Je  ne  difiere  pas  entièrement  des  goêthéens,  qui,  dans 
ces  vues  élevées  sur  l'art  le  placent  si  haut,  et  en  font 
comme  un  second  monde^  au-dessous  duquel  s'agitent 
la  vie  des  hommes ,  leurs  religions  et  leurs  morales ,  si 
mouvantes  et  si  changeantes;  mais  je  ne  puis  du  tout 
les  approuver,  lorsqu'ils  partent  de  ce  principe  pour 
proclamer  l'art  comme  la  chose  la,  plus  élevée,  et  mettre 
de  côté  le  monde  réel  à  qui  appartient  le  premier  rang. 

Schiller  s'esl  beaucoup  plus  attaché  à  ce  dernier 
monde  que  Goêtlie  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  nous  lui 
devons  des  louanges.  L'esprit  de  son  temps  le  saisit  vi-* 
vement,  ce  grand  Frédéric  Schiller.  Il  lutta  avec  lui  ;  il 
fut  contraint  par  lui,  il  le  suivit  au  combat,  il  porta  sa 
bannière,  et  c'est  cette  même  bannière  sous  laquelle  on 
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a  combattu  avec  tant  d'enthousiasme  de  ce  côté  du 
Rhin.  Schiller  écrivit  pour  les  grandes  idées  de  la  révo- 
lution^ il  détruisit  les  bastilles  intellectuelles^  il  travailla 
à  ce  grand  temple  de  la  liberté  qui  doit  renfermer  tontes 
les  nations  comme  une  même  confrérie  ^  il  fut  cosmo- 
polite. Schiller  débuta  par  cette  haine  contre  le  passé» 
que  nous  voyons  dans  les  Brigands,  où  il  se  montre 
comme  un  petit  Titan  espiègle,  échappé  de  l'école,  et  qui 
court  casser  les  vitres  du  grand  Jupiter;  il  finit  par  cet 
amour  pour  Favenir  qui  apparaît  déjà  dans  Don  Carlos 
comme  un  parterre  de  fleurs,  et  il  est  lui-même  ce  mar- 
quis de  Pos^,  à  la  fois  prophète  et  soldat,  qui  combat 
pour  ce  qu'il  a  prédit,  et  qui  porte,  sous  le  manteau 
espagnol,  le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  aimé  et  souf- 
fert en  Allemagne. 

Le  poète,  le  créateur,  ressemble  ici  à  Dieu,  qui  fait 
ses  créatures  à  sa  propre  image.  Mais  si  Cari  Moor  et  le 
marquis  de  Posa  sont  tout  Schiller,  Goethe  ressemble  à 
son  Werther ,  à  son  Wilhelm  Meister,  à  son  Faust,  où 
Ton  peut  étudier  les  phases  de  son  esprit.  Si  Schiller  se 
jette  tout  à  fait  dans  Thistoire ,  s'il  s'enthousiasme  pour 
les  progrès  sociaux  de  l'humanité,  et  chante  les  annales 
du  monde  :  Goethe,  lui,  se  plonge  dans  les  sensations 
individuelles,  ou  dans  Part  ou  dans  la  nature;  Goethe, 
le  panthéiste,  devait  s'occuper  uniquement,  comme  son 
affaire  principale,  de  l'histoire  de  la  nature ,  et  ce  ne  fat 
pas  seulement  en  des  poésies  »  mais  aussi  en  des  ouvra- 
ges scientifiques,  qu'il  donna  les  résultats  de  ses  recher^ 
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ches.  Son  indiiférentisme  était  aussi  un  résultat  de  sa 
contemplation  panthéistique  de  Funivers.  Si  Dieu  est 
dans  tout,  il  est  absolument  indifférent  de  s'occuper 
d'une  chose  ou  d'une  autre,  de  nuages  ou  de  pierres 
antiques,  de  chansons  populaires  ou  de  carcasses  de 
singes,  d'hommes  ou  de  comédiens.  Mais  Dieu  est  aussi 
dans  le  mouvement,  dans  l'action,  dans  chaque  mani- 
festation, dans  le  temps;  son  souffle  saint  agite  les 
feuilles  de  l'histoire^  qui  est  le  véritable  livre  divin  ;  et 
c'est  là  ce  que  sentit  et  soupçonna  Frédéric  Schiller,  et 
il  écrivit  V Emancipation  des  Pays-Bas,  la  Guerre  de 
trente  ans,  la  Pucelle  d! Orléans  et  Guillaume  Tell. 

Sans  doute,  Goethe  chanta  aussi  quelques  grandes 
histoires  d'émancipation  ;  mais  il  les  chanta  comme  ar- 
tiste. Ciomme  il  avait  rejeté  avec  chagrin  l'enthousiasme 
chrétien  qui  lui  semblait  dégoûtant ,  et  qu'il  ne  com« 
prenait  pas  l'enthousiasme  philosophique  de  notre  temps, 
parce  qu'il  craignait,  en  s'y  livrant,  d'être  tiré  de  sa 
tranquillité  d'âme^  il  traita  en  général  l'enthousiasme 
d'une  façon  tout  historique,  comme  quelque  chose  de 
donné,  comme  une  étoffe  qu'il  fallait  travailler.  L'esprit 
devint  matière  sous  ses  mains,  et  il  lui  donna  la  plus 
belle,  la  plus  agréable  forme.  C'est  ainsi  qu'il  devint  le 
plus  grand  artiste  dans  notre  littérature ,  et  que  tout  ce 
qu'il  écrivit  fut  un  chef-d'œuvre  merveilleusement  fini. 

L'exemple  du  maître  entraîna  les  disciples,  et  l'Alle- 
magne vit  naître  cette  période  littéraire  que  j'ai  nommée 
autrefois  période  des  arts,  et  à  laquelle  j'attribuais  la 
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plus  funeste  influence  sur  le  développement  politique 
du  peuple  allemand.  Je  ne  prétends  pas  nier  toutefois 
la  valeur  réelle  des  chefs-d'œuvre  de  Goethe.  Ils  ornent 
notre  chère  patrie^  comme  de  belles  statues  décorent  un 
jardin;  mais  ce  sont  des  statues.  On  peut  en  devenir 
amoureux,  mais  elles  sont  stériles.  Les  poésies  de 
Goethe  ne  produisent  pas  l'action  comme  celles  de 
Schiller.  L'action  est  fille  de  la  parole,  et  les  belles  pa- 
roles de  Goethe  ne  créent  pas  d'enfants.  C'est  la  con- 
damnation de  tout  ce  qui  est  né  seulement  de  Fart.  La 
statue  que  fit  Pygmalion  était  une  belle  femme;  le  mat- 
tre  s'en  éprit  :  elle  reçut  la  vie  sous  ses  baisers  ;  mais  ils 
ne  la  fécondèrent  pas.  Je  crois  que  M.  Charles  Nodier  a 
dit  quelque  chose  de  semblable.  J'y  songeais  hier,  en 
me  promenant  dans  les  salles  basses  du  Louvre,  en  con- 
templant les  vieilles  statues  des  dieux.  Ils  étaient  là  avec 
leurs  yeux  muets  et  blancs,  leurs  sourires  de  marbre, 
où  gisait  une  mélancolie  secrète,  peut-ôtre  un  souvenir 
affligeant  de  TÉgypte,  le  pays  des  morts,  où  ces  dieux 
ont  pris  origine;  peut-élre  aussi  un  désir  douloureux  de 
la  vie,  d'où  d'autres  divinités  les  ont  chassés;  un  cha- 
grin de  leur  immortalité  morte  :  ils  semblaient  attendre 
la  parole  qui  devait  les  rendre  à  Texistence,  qui  devait 
les  délivrer  de  leur  raide  et  froide  immobilité.  Ces  mar- 
bres antiques  me  firent  songer  aux  poésies  de  Goethe, 
qui  sont  aussi  achevées,  aussi  splendides,  aussi  calmes, 
et  qui  semblent  aussi  sentir  avec  douleur  que  leur  im- 
mobilité et  leur  froideur  les  séparent  de  notre  vie  chaude 
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et  animée;  qu'elles  ne  peuvent  se  réjouir  et  souffrir 
avec  nous  ;  qu'elles  ne  sont  pas  des  êtres  humains  y 
mais  de  malheureux  mélanges  de  divinité  et  de  pierre. 

Le  peu  d'indications  que  j'ai  donné  explique  la  mau- 
vaise humeur  des  différents  partis  qui  s'élevèrent  en 
Allemagne  contre  Goethe.  Les  orthodoxes  étaient  indi- 
gnés  contre  le  vieux  païen^  ainsi  qu'on  nomme  générale- 
ment Goethe  en  Allemagne  ;  ils  craignaient  son  influence 
sur  le  peuple  en  qui  il  glissait  sa  doctrine  par  de  riantes 
poésies  et  par  des  chansonnettes.  Us  virent  en  lui  Ten- 
nemi  le  plus  dangereux  de  la  croix,  qui,  ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même ,  lui  était  aussi  désagréable  que  les 
punaises,  Tail  et  la  fumée  de  tabac;  c'est  du  moins  le 
sens  de  la  Xénie  que  Goethe  n'a  pas  craint  de  publier 
au  milieu  de  T Allemagne,  le  pays  où  ces  insectesj  Tail, 
le  tabac  et  le  cagotisme  ont  fait  une  sainte-alliance.  Ce 
n*étàit  pas  là  précisément  ce  qui  nous  déplaisait  dans 
Goethe,  à  nous  hommes  de  la  révolution.  Gomme  je  l'ai 
dit,  nous  blâmions  la  stérilité  de  sa  parole,  Tesprit  ar- 
tiste qui  se  répandit  par  lui  en  Allemagne,  qui  engourdit 
la  jeunesse  et  s'opposa  à  la  régénération  politique  de 
notre  patrie.  Aus^  le  panthéiste  indifférent  fut  attaqué 
par  les  côtés  les  plus  opposés ,  pour  parler  français , 
Textrême  droite  et  Textrême  gauche  s'unirent  contre 
Goethe  ;  et  tandis  qu'un  cafard  noir  frappait  sur  lui  à 
coups  de  crucifix,  un  enragé  sans-culotte  lui  présentait 
la  pointe  de  sa  pique. 

Un  écrivain  allemand,  qui  avait  publié  une  collection 
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do  bons  mots,  intitulée  Sireckversey  et  qu'on  nommait 
le  Saphir  chrétien,  pour  le  distinguer  de  M.  Saphir,  le 
spirituel  bon-mofiste  de  Vienne  —  M.  Wolfang  Menzel 
—  entra  à  la  même  époque  en  lice  contre  Goethe. 
M.  Menzel  ne  se  montra  pas  dans  cette  lutte  absolument 
chrétien  spiritualiste  ou  patriote  mécontent.  Il  basa 
plutôt  une  partie  de  ses  attaques  sur  les  derniers  rai- 
sonnements de  Frédéric  Schlegel,  qui,  après  sa  chute, 
lança  du  ifond  de  son  dôme  gothique  des  anathèmes  sur 
Goethe,  dont  le&poésies,  comme  il  disait,  n'ont  pas  de 
point  central.  M.  Menzel  alla  plus  loin,  et  montra  que 
Goethe  n'avait  pas  de  génie,  mais  seulement  du  talent, 
et  il  vanta  Schiller  par  opposition.  Cela  eut  lieu  quelque 
temps  avant  la  révolution  de  juillet.  M.  Menzel  était 
alors  le  plus  grand  adorateur  du  moyen  âge,  aussi  bien 
sous  le  rapport  de  ses  œuvres  d'art  que  de  ses  institu- 
tions; il  honnissait  avec  une  rage  non  interrompue  Jean- 
Henri  Yoss,  et  vantait  avec  un  enthousiasme  inouï 
M.  Joseph  Goerres.  Sa  haine  contre  Goethe  était  donc 
véritable,  et  il  écrivit  contre  lui  par  conviction,  et  non 
pas,  comme  on  le  prétendait,  pour  se  faire  connaître. 
Quoique  j'eusse  pris  rang  parmi  les  adversaires  de 
Goethe,  je  n'étais  pas  moins  mécontent  de  la  rudesse 
de  pareilles  diatribes,  et  dans  une  critique  que  je  fis  de 
leurs  auteurs,  je  me  plaignis  de  leur  manque  de  piété. 
Je  fis  observer  que  Goethe  était  toujours  le  roi  de  notre 
littérature,  et  que  quand  on  appliquait  le  couteau  cri- 
tique à  un  souvffrain,  il  fallait  le  faire  avec  la  courtoisie 
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convenable ,  comme  fit  le  bourreau  qui  décapita 
Charles  I",  et  qui  s'agenouilla  devant  le  prince  avant 
de  remplir  son  office,  pour  lui  demander  en  toute  bu* 
milité  son  pardon. 

Parmi  les  antagonistes  de  Goethe  se  trouvait  aussi  le 
fameux  conseiller  aulique  MûUner  y  et  le  seul  ami  qui 
lui  soit  resté  fidèle,  le  professeur  Schûtz,  fils  du  vieux 
Schûtz.  On  y  comptait  aussi  quelques  autres  dont  les 
noms  sont  moins  fameux,  par  exemple  un  M.  Spaun, 
qui  a  passé  un  assez  long  temps  dans  une  maison  de 
correction.  Soit  dit  entre  nous,  c'était  une  société  un 
peu  mêlée.  J'ai  dit  ce  qu'on  fit  dans  ce  camp;  il  serait 
difficile  d'énoncer  quel  motif  décida  chacun  séparément 
à  déclarer  la  guerre.  Je  ne  connais  au  juste  le  motif  que 
d'une  seule  de  ces  personnes  ;  et  comme  cette  personne 
est  moi-mémé,  je  le  rapporterai  nettement.  J'avoue 
donc  avec  franchise  que  c'était  Fenvie.  Je  dois  cepen- 
dant ajouter  à  ma  louange  que,  dans  Goethe,  je  n'atta* 
quai  jamais  le  poète,  mais  l'homme.  Je  n'ai  jamais 
blâmé  ses  ouvrages;  je  n'ai  jamais  pu  y  découvrir  de 
fautes,  comme  certains  critiques  qui»,  à  l'aide  dé  leurs 
lunettes,  eussent  découvert  les  taches  de  la  lune.  Les 
gens  clairvoyants  !  ce  qu'ils  prenaient  pour  les  taches 
de  cet  astre  c'étaient  des  bois  fleuris,  des  fleuves  d'ar- 
gent, des  montagnes  majestueuses  et' des  vallées  riantes. 
Rien  n'est  plus  absurde  que  cette  dépréciation  de  Goethe 
en  faveur  de  Schiller,  avec  qui  on  n'agissait  pas  loyale- 
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mcirt,  et  qu'on  neplaçaitsi  haut  que  pour  mettre  Goethe 
au-dessous  de  lui.  Ou  bien  ne  savait-on  pas  que  ces 
images  idéales  si  vantées,  ces  statues  qu'élevait  Schiller, 
pour  les  autels  de  la  vertu  et  de  Thonnéteté,  sont  bien 
plus  faciles  à  faire  que  ces  petites  créatures,  pécheresses 
mondaines  et  souillées,  que  Goethe  nous  laisse  apercevoir 
dans  ses  ouvrages?  Ne  savent- ils  pas  que  des  peintres 
médiocres  pour  la  plupart  étendent  sur  leurs  toiles  des 
figures  de  saint  de  grandeur  naturelle,  tandis  qu'il  faut 
être  déjà  un  grand  mattre  pour  peindre  avec  la  vérité  et 
la  vie  nécessaire  quelque  petit  mendiant  espagnol  qui 
cherche  sa  vermine,  un  paysan  flamand  qui  vomit  ou  à 
qui  on  arrache  une  dent,  et  de  ces  laides  vieilles  femmes 
que  nous  voyons  dans  les  tableaux  de  chevalet  de  l'école 
hollandaise?  Dans  Fart,  on  réussit  plus  facilement  à 
représenter  le  grand  et  le  terrible,  que  le  petit  et  le 
plaisant.  Les  sorciers  de  TÉgypte  purent  imiter  un  grand 
nombre  des  miracles  de  Moïse,  par  exemple  les  cou** 
leuvres,  le  sang,  même  les  grenouilles  ;  mais  lorsqu'il 
fit  des  enchantements  beaucoup  plus  faciles  en  appa- 
rence, comme  la  production  des  insectes ,  ils  avouèrent 
leur  impuissance  en  disant  :  a  C'est  là  le  doigt  de  Dieu  !  » 
Indignez-vous  des  scènes  vulgaires  du  Faust ,  des  orgies 
sur  le  Brocken,  dans  la  caved'Auerbach;  indignez -vous 
des  lubricités  du  Wiihelm  Meister,  vous  ne  pourriez 
imiter  toutes  ces  choses  :  «  c'est  le  doigt  de  Goethe  !  o* 
Mais  vous  ne  voudriez  pas  les  imiter,  et  je  vqus  entends 
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dire  avec  horreur  :  a  Nous  ne-sommes  pas  des  sorciers, 
nous  sommes  de  bons  chrétiens.  »  Pour  sorciers,  je  Te 
savais,  vous  ne  Têtes  pas. 

Le  plus  grand  mérite  de  Goethe,  c'est  la  perfection  de 
tout  ce  qu'il  représente.  Là  il  n'y  a  pas  de  parties  qui 
sont  fortes,  tandis  que  les  autres  sont  faibles.  Point  de 
choses  achevées,  tandis  que  d'autres  ne  sont  qu'esquis- 
sées; point  d'embarras,  de  remplissage;  point  de  pré- 
férence pour  des  morceaux  détachés.  Il  traite  chaque 
personnage  de  ses  drames  et  de  ses  romans,  chaque  fois 
que  ce  personnage  se  présente,  comme  s'il  était  le  prin- 
cipal, lien  est  ainsi  dans  Homère,  ainsi  dans  Shakspeare. 
Dans  tous  les  ouvrages  des  grands  poètes,  il  n'y  a,  à  pro- 
prement parler,  pas  de  personnages  secondaires;  chaque 
figure  est  personnage  principal  à  sa  place.  De  tels  poètes 
ressemblent  aux  princes  absolus,  qui  n'accordent  pas 
aux  hommes  un  prix  indépendant,  mais  qui  leur  donnent 
la  plus  haute  valeur,  d'après  leur  bon  plaisir  et  leur  vo* 
lonté. 

Si  j'ai  parlé  avec  quelque  rudesse  des  adversaires  de 
Goethe,  je  devrais  traiter  bien  plus  rudement  ses  apolo- 
gistes. La  plupart  ont  encore  commis  de  plus  grandes 
folies  dans  leur  zèle.  A  cet  égard,  un  certain  M.  Ecker- 
mann,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  s'est  placé  sur  les 
limites  du  ridicule.  Dans  sa  lutte  contre  M.  Pustkuchen, 
Garl  Immermann,  notre  plus  grand  poète  dramatique 
actuel,  a  gagné  ses  éperons  de  critique,  et  il  a  mis  au 
jour,  à  cette  occasion ,  un  excellent  petit  livre.  Les  Ber- 
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linois  se  sont  particulièrement  distingués  dans  cette  af- 
faire. Le  champion  le  plus  distingué  pour  Goethe  fut  en 
tout  temps  Varnhagen  de  Ense,  un  homme  qui  a  dans 
le  cœur  des  pensées  grandes  comme  le  monde,  et  qui 
les  exprfme  en  paroles  élégantes  et  précieuses  comme 
des  chatons  finement  taillés  ;  Goethe  a  toujours  atta- 
ché le  plus  grand  prix  au  jugement  de  cet  esprit  dis* 
tingué.  —  Peut-être  dois-je  rappeler  ici  que  M.  Guil- 
laume de  Humboldt  avait  déjà  écrit,  quelque  temps 
auparavant^  un  livre  remarquable  sur  Goethe. 

Dans  les  dix  dernières  années,  chaque  foire  de  Leipzig 
voyait  naître  plusieurs  écrits  sur  ce  grand  poêle.  Les 
recherches  de  M.  Schubart  sur  Goethe  appartiennent  ali 
domaine  dé  la  haute  critique.  Ce  que  M.  Haering,  qui 
écrit  sous  le  nom  de  Willibald  Alexis ,  a  dit  dans  plu- 
sieurs écrits  périodiques  à  ce  sujet,  est  aussi  important 
qu'ingénieux.  M.  Zimnœrmann,  professeur  à  Hambourg, 
dans  ses  leçons  orales  a  dit  aussi  d'excellentes  choses 
sur  Goethe,  qu'on  retrouve  dam  ses  Feuilles  dramatur-* 
giques.  Dans  plusieurs  universités  d* Allemagne,  on  fit 
des  cours  sur  Goethe  ;  et,  de  tous  ses  ouvrages,  ce  fîit 
le  Faust  dont  le  public  s'occupa  le  plus  constamment. 
On  le  paraphrasa,  on  le  commenta  de  mille  manières  : 
ce  fut  la  Bible  mondaine  des  Allemands. 

Je  ne  serais  pas  un  Allemand  si  je  ne  donnais  quelques 
éclaircissements  à  propos  de  Faust;  car^  depuis  le  plus 
grand  penseur  jusqu'au  plus  mince  écolier,  depuis  le 
philosophe,  en  descendant  jusqu'au  docteur  en  philo- 
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Sophie ,  il  n'est  personne  qui  n'ait  essayé  sa  perspicacité 
sur  ce  livre.  Mais  il  est»  en  vérité,  aussi  vaste  que  la 
Bible;  et,  comme  elle,  il  embrasse  le  ciel  et  la  terre 
avec  rhomme  et  son  exégèse.  C'est  le  sujet  qui  est 
encore  ici  la  cause  principale  de  Textréme  popularité  de 
Faust:  que  Goethe  ait  tiré  ce  sujet  des  traditions  popu- 
laires, cela  démontre  la  profondeur  de  sa  pensée  et  son 
génie  qui  sait  toujours  choisir  le  sujet  le  plus  près,  le 
plus  juste  et  le  plus  droit.  Je  dois  supposer  que  ce  Faust 
est  connu;  car,  dans  les  derniers  temps,  ce  livre  est 
devenu  très-célèbre  en  France.  Mais  je  ne  sais  si  la 
vieille  tradition  populaire  est  aussi  très-connue  en  ce 
pays  et  si  Ton  y  colporte  dans  les  marchés  un  petit  livre 
de  papier  gris,  mal  imprimé  et  grotesquement  orné  de 
raides  gravures  en  bois,  sur  lequel  on  lit  ce  titre  circon- 
stancié :  «  Gomment  le  fameux  enchanteur  Johannes 
a  Faustus,  savant  docteur,  qui  avait  étudié  toutes  les 
a  sciences,  finit  par  jeter  ses  livres,  et  fit  un  pacte  avec 
a  le  diable  pour  jouir  de  tous  les  plaisirs  de  la  terre, 
a  mais  fut  obligé  de  donner  son  âme  à  Tenfer.  »  Le 
peuple  du  moyen  âge,  en  voyant  des  esprits  puissants, 
leur  a  toujours  attribué  ces  alliances  avec  le  diable;  et 
Albert  le  Grand,  Haimond  LuUe,  Théophraste  Paracelse, 
Agrippa  de  Nettesheim,  et,  en  Angleterre,  Roger  Bacon, 
ont  passé  pour  des  maîtres  en  magie  noire  et  des  con- 
juratenrs  de  démons.  Mais  on  a  fait  des  chants  et  des 
dires  bien  plus  étranges  du  docteur  Faustus,  qui  obtint 
du  diable,  non  pas  seuleïnent  la  connaissance  des  choses, 


244  ŒUVRES    DE    HENai   HEINE. 

mais  les  jouissances  les  plus  réelles.  C'est  aussi  ce  Faust 
qui  inventa  rimprirnerie,  et  qui  vivait  au  temps  ou  l'on 
commençait  à  prêcher  contre  l'autorité  de  TÉglise  et  à 
examiner  avec  indépendance;  si  bien  qu'avec  ce  Faust 
cesse  la  périole  cléricale  du  moyen  âge ,  et  commence 
l'époque  moderne,  critique  et  scientifique.  Il  est,  en 
effet,  très-significatif  qu'au  temps  où ,  d'après  Topinion 
populaire,  aurait  vécu  le  docteur  Faust,  la  réformation 
commençait ,  et  qu*il  aurait  trouvé  lui-môme  l'art  qui  a 
donné  au  savoir  la  victoire  sur  la  foi,  l'imprimerie,  un 
art  qui  nous  a  ravi  la  tranquillité  d'âme  catholique,  et 
qui  nous  a  jetés  dans  le  doute  et  dans  les  révolutions; 
un  autre  dirait,  qui  nous  a  livrés  à  la  puissance  du 
diable.  Mais  non,  la  connaissance  des  choses  par  la 
raison,  le  savoir,  nous  donne  après  tout  des  jouissances 
dont  la  foi  nous  a  sevrés  bien  longtemps.  Nous  recon- 
naissons que  les  hommes  n'ont  pas  été  appelés  seule- 
ment à  une  égalité  céleste,  mais  ausssi  à  l'égalité  ter- 
restre ;  la  fraternité  politique,  qui'nous  est  préchée  par 
la  philosophie,  est  plus  bienfaisante  que  la  fraternité  pu- 
rement spirituelle  où  nous  appelle  l'évangile,  et  le  savoir 
deviendra  parole,  et  la  parole  se  fera  action ,  et  nous 
pourrons  encore  être  heureux  dans  ce  monde  sous  notre 
enveloppe  mortelle.  Si  ensuite  nous  venons  en  posses- 
sion, après  notre  mort,  de  cette  béatitude  céleste  que 
nous  promet  la  religion,  rien  ne  nous  sera  plus  agréable. 
C'est  ce  que  le  peuple  allemand  avait  soupçonné  de- 
puis longtemps,  car  le  peuple  allemand  est  Iui-4n6me  ce 
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savant  docteur  Faust  :  il  est  ce  spiritualiste  qui  reconnaît 
par  Tesprit  l'insuffisance  de  Tesprit,  qui  prétend  à  des 
jouissances  matérielles,  et  qui  revendique  les  droits  de 
la  chair.  Mais  encore  renfermés  que  nous  étions  dans 
les  symboles  de  la  poésie  chrétienne,  où  Dieu  passe 
pour  le  représentant  de  l'esprit,  et  le  diable  pour  le 
représentant  de  la  chair  ^  on  dénonça  cette  réhabilitation 
de  la  chair  comme  une  renégation  de  Dieu  et  une  alliance 
avec  le  démon. 

Il  se  passera  quelque  temps  avant  que,  en  Allemagne, 
ce  qui  est  prophétisé  si  profondément  dans  ce  poème  se 
réalise,  avant  que  Tesprit  nous  serve  à  reconnaître  les 
usurpations  de  l'esprit,  et  que  nous  réclamions  les  droits 
de  la  chair.  C'est  là  la  grande  révolution  qui  est  fille  de 
la  transformation. 

Le  Divan  de  Vorient  occidental  de  Goethe  est  moins 
connu  ici  que  son  Faust.  C'est  un  livre  écrit  beaucoup 
plus  tard,  dont  madame  de  Staël  n'a  pas  eu  connais- 
sance, et  que  nous  devons  particulièrement  mentionner. 
Il  renferme  les  opinions  et  les  sentiments  de  l'Orient 
exprimés  en  chants  fleuris  et  en  sentences  pleines  de 
pensées,  et  tout  cela  brûle  et  embaume  comme  un  harem 
rempli  d'odalisques  ardentes,  aux  paupières  peintes  en 
nohr,  aux  yeux  de  gazelle,  aux  bras  blancs  et  aux  mou- 
vements arrondis  ;  et  le  cœur  bat  et  défaille  au  lecteur 
comme  il  battit  à  l'heureux  Gaspard  Debureau,  lorsqu'il 
se  trouva  à  Constantinople  sur  le  dernier  bâton  d'une 
échelle,  et  qu'il  vit  de  haut  eu  bas  ce  que  le  comman- 
I.  14, 
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deur  des  croyants  ne  voit  jamais  que  de  bas  en  haut. 
Quelquefois  aussi  le  lecteur  se  croit  étendu  mollement 
sur  un  tapis  de  Perse,  fumant  le  tabac  jaune  du  Tur« 
kistan  à  Faide  d'un  long  tchibouk  de  jasmin  et  d'ambre^ 
tandis  qu'une  esclave  noire  le  rafraîchit  avec  un  éventail 
de  plumes  de  paon,  et  qu'un  beau  garçon  lui  présente 
le  véritable  café  de  Moka.  Goethe  a  transporté  dans 
cette  poésie  ces  voluptés  enivrantes,  et  ses  vers  sont  si 
faciles,  si  heureux,  si  aériens,  si  veloutés,  qu'on  s'étonne 
qu'il  ait  pu  assouplir  à  ce  point  la  langue  allemande. 
En  même  temps  il  donne  en  prose  les  plus  précieuses 
explications  sur  les  mœurs  et  la  vie  de  l'Orient,  sur 
l'existence  patriarcale  des  Arabes^  et  là  Goethe  se  mon- 
tre calme,  souriant,  ingénu  comme  un  enfant,  aussi 
plein  de  sagesse  qu'un  vieillard.  Cette  prose  est  trans* 
parente  conrnie  la  mer  par  une  calme  et  douce  soirée 
d'été,  quand  l'œil  peut  plonger  dans  ses  profondeurs  où 
apparaissent  les  villes  englouties  avec  leurs  splendeurs 
oubliées.  Quelquefois  cette  prose  est  aussi  magique  ^ 
aussi  mystérieuse  que  le  ciel  quand  le  crépuscule  le 
voile,  et  les  grandes  pensées  de  Goethe  apparaissent 
pures  et  dorées  comme  des  étoiles.  Le  charme  de  ce 
livre  est  inexplicable;  c'est  un  selam  que  l'Occident 
envoie  à  l'Orient,  et  il  s'y  trouve  des  fleurs  bien  curieuses  : 
des  roses  rouges  et  riantes,  des  hortensias  semblables 
au  sein  nu  des  jeunes  filles ,  des  digitales  pourprées  pa- 
reilles à  de  longs  doigts  d'homme,  de  grotesques  oreilles 
d'ours,  et  au  milieu  du  bouquet,  modestes  et  cachées^ 
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de  silencieuses  violettes  allemandes.  Ce  selam  signifie 
que  rOccident  est  fatigué  de  son  maigre  et  glacial  spi* 
ritualismoy  et  qu'il  veut  se  réchauffer  au  corps  sain  et 
vigoureux  de  l'Orient.  En  écrivant  son  Divan,  Goethe-, 
qui  avait  exprimé  dans  Faust  sa  répugnance  pour  le6 
abstractions  intellectuelles  et  son  désir  des  joies  réelles, 
se  jeta,  avec  l'esprit  même,  dans  les  bras  du  sensua- 
lisme. 

Il  est  donc  important  de  remarquer  que  ce  livre  parut 
immédiatement  après  Faust.  Ce  fut  la  dernière>  phase 
de  Goethe,  et  son  exemple  eut  une  grande  influence  sur 
la  littérature.  Nos  lyriques  se  mirent  alors  à  chanter 
rOrient.  *—  Il  n'est  pas  non  plus  inutile  de  dire  que 
Goethe,  tandis  qu'il  chantait  si  joyeusement  la  Perse  et 
TArabie,  témoigna  la  répugnance  la  plus  prononcée 
pour  rinde.  Ce  qui  lui  déplaisait  dans  ce  pays,  c'était  ce 
qu'il  a  de  bizarre ,  de  confus  et  d'obscur,  et  peut-être 
cette  répugnance  lui  vient-elle  de  ce  qu'il  devina  quel- 
que arrière-pensée  catholique  dans  les  études  sanscrites 
des  Schlegel  et  de  messieurs  leurs  amis.  Ces  messieurs 
regardaient  Tlndostan  comme  le  berceau  de  l'organisa- 
tion du  monde  dans  les  formes  catholiques;  ils  y 
voyaient  le  type  de  leur  hiérarchie;  ils  y  trouvaient  leur 
trinité,  leur  incarnation,  leur  rédemption,  leurs  péchés, 
leurs  castoiements  et  toutes  leurs  manies  favorites.  La 
répugnance  de  Goethe  pour  l'Inde  ne  lés  aigrit  pas  peu; 
et  M.  Guillaume-Auguste  Schlegel  le  nomma  avec 
amertume  «  un  païen  converti  à  Tlslamisme.  » 
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Parmi  lesécrits  qui  ont  paru  l'année  passée,  au  sujet 
de  Goethe,  un  ouvrage  posthume  de  Jean  Falk,  intitulé: 
Goethe  peint  diaprés  ses  rapports  intimes  et  personnels, 
mérite  d'être  le  plus  remarqué.  Outre  un  examen  dé- 
taillé de  Faust  (cela  ne  pouvait  manquer!),  l'auteur 
nous  communique  d'excellentes  notions  sur  Goethe,  et 
il  nous  le  montre  dans  tous  les  rapports  de  sa  vie,  tou- 
jours tidèle  à  la  nature,  toujours  impartial,  avec  toutes 
ses  vertus  et  toutes  ses  fautes.  Là  nous  voyons  Goethe 
en  rapport  avec  sa  mère,  dont  le  naturel  se  réfléchit  si 
merveilleusement  dans  la  personne  de  son  fils  ;  nous  le 
voyons  comme  naturaliste  observant  une  chenille  qui 
s'est  enveloppée  de  sa  chrysalide  et  qui  doit  s'envoler 
en  papillon;  nous  le  voyons  près  du  grand  Erder  qui  le 
tance  sérieusement  de  son  indifférentisme,  qui  fait  qu'il 
ne  daigne  pas  accorder  à  la  transformation  de  Thomme 
l'attention  qu'il  donne  à  la  transformation  d'un  insecte  ; 
nous  le  suiv(His  à  la  cour  du  grand-duc  de  Weimar, 
improvisant  joyeusement,  assis  parmi  de  jeunes  dames 
d'honneur,  semblable  à  Apollon  au  milieu  des  blondes 
génisses  du  roi  Âdmètes;  puis  nous  le  voyons  avec  l'or- 
gueil d'un  dalai-lama,  refusant  de  reconnaître  Kotzebue, 
lorsque  celui-ci,  pour  l'humilier,  préparait  une  solen- 
nité publique  en  l'honneur  de  Schiller^  partout  prudent/ 
avisé,  beau  et  aimable,  figure  heureuse  et  réjouissante 
comme  celle  des  dieux  étemels. 

On  trouvait,  en  efiet,  dans  Goethe,  la  réunion  de  la 
personnalité  avec  le  génie,  comme  on  la  veut  trouver 
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parmi  les  hommes  extraordinaires.  Son  extérieur  était 
aussi  imposant  que  la  parole  qui  vivait  dans  ses  écrits; 
son  apparence  était  harmonieuse,  nette,  agréable,  no- 
blement conçue,  et  on  pouvait  étudier  sur  lui  Tari  grec, 
comme  sur  une  antique.  Ce  corps  plein  de  dignité, 
n'était  jamus  courbé  par  une  rampante  humilité  chré- 
tienne; les  traits  de  ce  visage  n'étaient  pas  contractés 
par  une  mystique  mortification;  ces  yeux  n'étaient  pas 
voilés  par  la  timidité  du  pécheur;  ils  ne  roulaient  pas  de 
dévots  regards  vers  le  ciel  et  ne  craignaient  pas  de  se 
fixer  vers  la  terre  :  non,  ils  étaient  calmes  comme  les 
regards  d'un  dieu.  En  général,  c'est  le  signe  distinctif 
des  dieux,  que  leur  regard  est  ferme  et  que  leurs  yeux 
ne  vacillent  pas.  Aussi,  quand  Agni,  Varunna,  Yama  et 
Indra  prirent  ta  forme  de  Nala  aux  noces  de  Damayanti, 
celle-ci  reconnut  son  bien-aimé  au  mouvement  de  ses 
prunelles;  car,  je  le  répète,  les  prunelles  des  dieux  sont 
toiqours  immobiles.  Les  yeux  de  Napoléon  avaient  cette 
vertu  :  aussi  suis-je  convaincu  que  c'était  un  dieu.  Les 
yeux  de  Goethe  devaient  être  aussi  divins  dans  l'âge  le 
plus  avancé  que  dans  sa  jeunesse.  Le  temps  put  bien 
couvrir  sa  tète  de  neige ^  mais  non  la  courber.  Il  la  por- 
tait toujours  fière  et  haute,  et  quand  il  parlait  il  devenait 
toujours  plus  grand;  et  quand  il  étendait  sa  main,  il 
semblait  que  son  doigt  pût  montrer  aux  étoiles  du  ciel 
le  chemin  qu'elles  devaient  suivre.  On  veut  avoir  remar- 
qué un  trait  glacé  d'égoismc  à  sa  bouche,  mais  ce  trait 
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est  propre  encore  aux  dieux  éternels,  surtout  au  père 
des  dieux,  au  gi*and  Jupiter,  à  qui  j'ai  déjà  comparé 
Goethe.  Vraiment,  lorsque  je  le  visitai  à  Weimar,  tan- 
dis que  je  me  trouvais  en  face  de  lui,  je  regardais  furti- 
vement de  côté  pour  voir  si  Taigle,  avec  la  foudre  au 
bec,  n'était  pas  près  de  lui.  J'étais  sur  le  point  de  lui 
parler  grec  ^  mais  comme  je  remarquai  qu'il  compre- 
nait Tallemand,  je  lui  dis,  dans  cette  langue,  que  les 
prunes  des  arbres  entre  léna  et  Weimar  avaient  très- 
bon  goût.  J'avais  réfléchi  pendant  bien  des  nuits  d'hiver 
à  ce  que  je  dirais  d'élevé  et  de  sublime  à  Goethe  lors- 
qu'un jour  je  le  verrais  ;  et  lorsque  je  le  vis  je  n'eus  rien 
autre  chose  à  lui  dire,  sinon  que  les  prunes  de  Saxe 
sont  bonnes  !  Et  Goethe  se  mit  à  sourire  :  il  souriait  avec 
ces  mêmes  lèvres  avec  lesquelles  il  avait  baisé  jadis  la 
belle  Léda,  Europe,  Danaé  Sémélé  et  maintes  autres 
princesses  ou  simples  nymphes. 
•  Les  dieux  s'en  vont:  Goethe  est  mort.  Il  mourut  le 
S2  du  mois  de  mars  de  l'année  1832,  cette  année  signi- 
ficative où  notre  terre  a  perdu  ses  plus  grandes  illustra- 
tions. On  dirait  que,  dans  cette  année,  la  mort  est  deve- 
nue tout  à  coup  aristocrate,  et  qu'elle  a  voulu  distinguer 
les  notabilités  de  la  terre  en  les  envoyant  à  la  fois  au 
tombeau.  Peut-être  a-t-elle  voulu  fonder  une  pairie  là- 
bas,  dans  le  royaume  des  ombres  \  et,  dans  ce  cas,  sa 
fournée  aurait  été  très-bien  choisie  :  ou,  au  contraire, 
la  mort  aurait-elle  voulu  favoriser  la  démocratie  dans 
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cette  année  fatale,  et  établir  l'égalité  intellectuelle  en 
ensevelissant  les  grandes  autorités?  Était-ce  le  respect 
ou  rinsolence  qui  lui  faisait  épargner  les  rois?  Pas  un 
seul  roi  ne  mourut  dans  cette  année.  Les  dieux  s'en 
vont,  les  rois  restent. 


CINQUIÈME  PARTIE 


—  POETES  ROMANTIQUES  — 


La  sincérité  consciencieuse  que  je  me  suis  rigoureu- 
sement imposée  me  force  de  dire  que  plusieurs  Français 
m'ont  reproché  d'avoir  parlé  des  Schlegel ,  et  particu- 
lièrement de  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel,  en  termes 
par  trop  durs.  Je  crois  que  de  pareils  reproches  ne 
m'auraient  pas  été  adressés,  si  on  était  mieux  instruit 
en  France  sur  Thistoire  littéraire  de  TAUemagne.  On  ne 
connaît  guère  ici  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  que 
par  les  écrits  de  sa  noble  protectrice ,  madame  de  Staël. 
Un  grand  nombre  de  personnes  ne  connaissent  que  son 
nom  :  ce  nom  leur  sonne  à  la  mémoire  comme  quelque 
chose  de  vénérable  et  d'illustre ,  comme  qui  dirait  le 
nom  d'Osiris,  dont  ils  ne  savent  aussi  rien  autre  chose , 

I.  15 
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sinon  que  c'était  un  merveilleux  petit  bonhomme  de 
dieu  qui  fut  adoré  en  Egypte.  Ils  ne  connaissent  pas 
mieux  l'un  que  l'autre,  et  ils  ne  se  doutent  pas  de  la  res- 
semblance qui  se  trouve  entre  eux. 

Bien  qu'il  existe  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'écri- 
vains allemands  qui  méritent,  bien  plus  que  les  Schlegel, 
une  mention  étendue ,  je  me  vois  obligé  de  consacrer 
encore  quelques  lignes  à  ces  derniers  pour  répondre  au 
reproche  de  dureté  qui  m*a  été  adressé.  Malheureuse- 
ment, ces  nouvelles  réflexions  ne  ressembleront  pas  non 
plus  à  un  panégyrique. 

Comme  j'ai  fait  autrefois  partie ,  en  quelque  sorte , 
des  disciples  académiques  du  plus  âgé  des  Schelgel,  il 
se  pourrait  qu'on  me  crût  obligé  de  montrer  quelque 
clémence  à  son  égard.  Mais  M.  Auguste -Guillaume 
Schlegel  a-t-il  épargné  le  vieux  Burger,  son  maître,  son 
père  litléraîre  î  Nullement;  car,  dans  la  littérature 
comme  dans  les  forêts  des  sauvages  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale, les  fils  assomment  leurs  pères  dès  qu'ils  sont 
devenus  vieux  et  débiles. 

J*ai  déjà  remarqué  que  Frédéric  Schlegel  était  un 
esprit  plus  considérable  que  M.  Auguste-Guillaume;  et, 
en  effet ,  ce  dernier  ne  subsistait  que  des  idées  de  son 
frère ,  qu'il  s'entendait  à  élaborer  artistement.  Frédéric 
Schlegel  était  un  profond  penseur;  il  reconnaissait  toutes 
les  magnificences  du  passé ,  et  il  sentait  toutes  les  dou- 
leurs du  présent  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  la  sainteté 
de  ces  douleurs  et  leur  nécessité  pour  le  salut  futur  du 
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monde.  Il  voyait  se  coucher  le  soleil ,  et  il  contemplait 
mélancoliquement  la  place  où  il  avait  disparu ,  se  plai^ 
gnant  des  ténèbres  qu*il  voyait  s* amonceler  à  Thorizon; 
et  il  ne  songeait  pas  que  ^  du  côté  opposé ,  éclataient 
déjà  les  feux  d'une  nouvelle  aurore.  Frédéric  Schlegel 
nommiait  un  jour  Thistorien  un  prophète  à  rebours.  Ce 
mot  est  la  meilleure  désignation  qui  puisse  lui  convenir 
à  lui-même.  Le  présent  lui  était  odieux  ;  il  était  effrayé 
de  l'avenir  :  ce  n'était  que  dans  le  passé  qui  lui  était  si 
cher,  que  se  portaient  ses  longs  regards  de  voyant,  et  là 
seulement  il  reconnaissait  Théroïsme  et  le  bonheur. 
MaiS;  dans  les  douleurs  de  notre  âge,  le  pauvre  Frédéric 
Schlegel  ne  devinait  pas  les  douleurs  d'un  enfantement 
et  d'une  résurrection  ;  il  ne  voyait  que  Tagonie  et  les 
gémissements  de  la  mort ,  il  ne  se  doutait  pas  pourquoi 
se  déchirait  le  rideau  du  temple,  pourquoi  la  terre  trem- 
blait et  les  rochers  s'écroulaient  ;  et  la  crainte  de  mourir 
lui  fit  prendre  la  fuite,  et  l'obligea  de  se  réfugier  au 
milieu  des  ruines  tremblantes  de  l'église.  L'auteur  de 
Lucinde  trouva  ce  lieu  approprié  à  la  disposition  de  son 
âme.  Il  avait  dépensé  dans  sa  vie  un  excès  de  présomp* 
tion  et  de  gaieté  qu'il  trouvait  coupable ,  et  il  se  sentait 
le  besoin  d'expier  ces  péchés  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr.  Û  se  fit  catholique. 

Lucinde  est  un  roman.  C'est,  avec  quelques  poésies  et 
le  drame  d'Alateos  imité  de  l'espagnol,  la  seule  compo- 
sition originale  qui  ait  été  laissée  par  Frédéric  Schlegel.. 
Dans  le  temps,  les  louanges  ne  manquèrent  pas  au 
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roman  ;  alors  le  révérend  M.  Schleyermacher  écrivit  et 
publia  des  lettrés  remplies  d'enthousiasme  sur  la  Lu- 
cinde.  Des  critiques  s'avancèrent  jusqu'à  dire  que  cette 
production  était  un  véritable  chef-d'œuvre,  et  ils  ne 
craignirent  pas  de  prophétiser  que  le  roman  de  Lucinde 
serait  regardé  un  jour  comme  le  meilleur  li\Te  de  la 
littérature  allemande.  Les  autorités  auraient  dû  faire 
justice  de  ces  gens-là,  comme  on  fait  en  Russie  pour  les 
prophètes  qui  annoncent  un  malheur  public,  et  qu'on 
enferme  jusqu*à  ce  que  leur  prédiction  soit  accomplie. 
Non ,  les  dieux  ont  préservé  notre  littérature  de  cette 
grande  calamité  :  le  roman  de  Schlegel  fut  bientôt  re- 
poussé à  cause  de  sa  nullité  effrénée,  et  maintenant  son 
retentissement  s'est  tout  à  fait  évanoui.  Lucinde  est  le 
nom  de  Théroine  du  roman  ;  c'est  une  femme  composée 
de  saillies  et  de  sensualités.  Les  défauts  du  roman  vien- 
nent de  ce  qu'elle  n'est  pas  femme ,  mais  une  composi- 
lion  mal  combinée  des  deux  abstractions  :  l'esprit  et  la 
sensualité.  La  mère  de  Dieu  pardonnera  peut-être  à 
l'auteur  de  ce  livre  ;  mais  les  muses  ne  lui  pardonneront 
jamais.  Un  roman  semblable,  nommé  Florentin ,  fut 
attribué  par  erreur  au  défunt  Schlegel.  Ce  livre  est,  dit- 
on,  l'ouvrage  de  sa  femme,  fille  du  célèbre  Moïse  Men- 
delsohn  qu'il  avait  enlevée  à  son  premier  mari ,  et  qui 
passa  avec  lui  dans  le  sein  de  l'église  catholique. 

Je  crois  que  Frédéric  Schlegel  en  agit  sérieusement 
avec  le  catholicisme.  Je  le  crois  de  lui  ;  de  beaucoup  de 
ses  amis,  je  n'en  crois  rien.  En  pareille  circonstance,  il 
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est  assez  difficile  de  s'assurer  de  la  vérité.  L*bypocrisie 
est  la  sœur  jumelle  de  la  religion,  et  elles  se  ressemblent 
tant  toutes  les  deux ,  qu'il  e^t  quelquefois  impossible  de 
les  distinguer.  C'est  la  même  figure ,  le  même  costume , 
le  même  langage.  L'une  est  cependant  plus  molle  dans 
son  parler,  et  ce  mot  amour  vient  plus  souvent  sur  ses 
lèvres.  Ici ,  en  France,  l'une  de  ces  sœurs  est  morte,  et 
l'autre  en  porte  le  deuil. 

Depuis  l'apparition  du  livre  de  madame  de  Staël  sur 
l'Allemagne ,  Frédéric  Schlegel  a  encore  gratifié  le  pu- 
blic de  deux  grands  ouvrages  qui  sont  peut-être  ses 
meilleures  productions ,  et  qui  méritent  en  tous  cas  la 
mention  la  plus  favorable.  Ce  sont  :  la  Sagesse  et  la 
langue  des  Indiens ,  et  ses  Leçons  sur  V histoire  de  la 
littérature.  Par  le  premier  de  ces  ouvrages ,  il  n'a  pas 
seulement  introduit  parmi  nous  l'étude  du  sanskrit,  mais 
encore  il  Ta  fondée.  Il  devint  pour  TAIlemagne  ce  que 
Williams  Jones  avait  été  pour  l'Angleterre.  Il  avait 
appris  le  sanskrit  de  la  manière  la  plus  originale ,  et  le 
petit  nombre  de  fragments  qu'il  a  donnés  dans  ce  livre 
sont  traduits  admirablement.  Grftce  à  la  puissance  d'ob- 
servation dont  il  était  doué ,  il  comprit  toute  la  signifia 
cation  de  la  versification  épique  des  Indiens,  de  la  Sloka, 
qui  coule  aussi  largement  dans  leur  poésie  que  le  Gaiige, 
le  fleuve,  aux  eaux  saintes  et  limpides.  Je  puis  m'épar-; 
gner  les  louanges ,  car  l'ouvrage  de  Frédéric  Schlegel 
sur  rinde  est  assurément  traduit  en  français,  je  ne 
trouve  à  blâmer  que  Tarrière-pensée  du  livre.  Il  est  écrit 
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dans  l'intérêt  de  rultramontanisme.  Ces  braves  gens 
avaient  retrouvé ,  dans  les  poésies  indiennes ,  uon  pas 
seulement  les  mystères  du  sacerdoce  romain,  mais  toute 
sa  hiérarchie  et  toutes  ses  luttes  avec  la  puissance  tem* 
porelle.  Dans  le  Mahabarata  et  le  Ramayana,  ils  voyaient 
un  moyen  âge  aux  formes  d*éléphant.  En  effet  y  dans 
cette  dernière  épopée,  quand  le  roi  Wiswamitra  lutte 
avec  le  prêtre  Wasischta,  cette  lutte  comporte  les  mêmes 
intérêts  que  ceux  qui  excitèrent  Tun  contre  Fautre  Tem- 
pereur  et  le  pape,  bien  que  Tobjet  de  la  querelle  soit 
nommé  ici,  en  Europe,  Tinvestiture,  et  là-bas,  dans 
l'Inde,  la  vache  Sabala. 

On  peut  élever  le  même  reproche  au  sujet  des  leçons 
suria  littérature.  Frédéric  Schlegèl  y  examine  toutes  les 
littératures  d'un  point  de  vue  élevé ,  mais  cette  position 
élevée  est  toujours  la  cime  du  clocher  d'une  église  go- 
thique. Et  à  tout  ce  que  dit  Schlegel  on  entend  sans 
cesse  les  cloches  sonner ,  parfois  aussi  le  croassement 
des  corbeaux  qui  voltigent  autour  des  ais  de  la  vieille 
flèche.  Pour  moi,  Tencens  de  la  messe  me  monte  au 
nez  dès  que  j'ouvre  ce  livre ,  et  aux  meilleurs  passages 
il  me  semble  que  je  vois  s'élever  tout  à  coup  de- longues 
files  de  pensées  tonsurées.  Cependant  je  ne  connais  pas 
de  meilleur  livre  en  ce  genre;  et  il  n'y  a  que  les  travaux 
du  même  genre  de  Herder,  qui  pourraient  nous  pro- 
curer un  pareil  aperçu  sur  la  littérature  de  tous  les 
peuples.  Mais  Herder  ne  se  mettait  pas,  comme  un 
grand  inquisiteur,  sur  un  siège,  pour  juger  les  différentes 
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nations,  et  les  condamner  ou  les  absoudre  selon  le  degré 
de  leur  croyance.  Non,  Herder  regardait  toute  rhuma- 
nité  comme  une  harpe  dans  la  main  d'un  grand  maître; 
chaque  peuple  lui  semblait  une  corde  particulière  de 
cet  instrument ,  et  il  comprenait  l'harmonie  universelle 
qui  résultait  de  ces  accords  différents. 

Frédéric  Schlegel  mourut  il  y  a  cinq  ans^  par  suite 
d*un  excès  gastronomique ,  dit-on.  Il  était  ftgé  de  cin- 
quante-six ans.  Sa  mort  occasionna  un  des  plus  repous- 
sants scandales  littéraires.  Ses  amis,  le  parti  cagot,  qui 
tient  son  quartier  général  à  Munich ,  furent  enpagés  de 

■ 

la  manière  détachée  dont  la  presse  libérale  parla  de  cette 
mort;  ils  outragèrent  et  injurièrent  de  mille  façons  les 
libéraux  allemands;  mais  toutefois,  d'aucun  d'eux  ils 
ne  purent  dire  qu'il  avait  enlevé  la  femme  de  son  hôte , 
et  qu'il  avait,  longtemps  après,  vécu  des  aumônes  de 
ce  mari  outragé. 

Maintenant  je  dois,  puisqu'on  le  veut,  parler  de  son 
frère  aîné,  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel.  Si  c'éftit  en 
Allemagne  que  je  voulusse  encore  parler  de  lui ,  on  me 
regarderait  avec  surprise. 

Qui  parle  encore  à  Paris  de  la  girafe  T 

M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  est  né  à  Hanovre ,  le 
&  septembre  1767.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  tiens  cette 
particularité.  Je  n'ai  jamais  été  si  peu  poli  que  de  m'in- 
former  de  son  âge.  Si  je  ne  me  trompe,  j'ai  trouvé  cette 
date  dans  les  biographies  des  femmes  savantes  de  l'Al- 
lemagne par  Spindler.  M.  A.-G.  Schlegel  est  donc  âgé 
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de  soixante-sept  ans.  M.  Alexandre  de  Humboldt  et  quel- 
ques naturalistes  prétendent  qu'il  est  plus  âgé.  Cliam- 
poUion  était  aussi  de  cette  opinion.  En  parlant  de  ses 
services  littéraires ,  je  dois  aussi  revenir  sur  ses  traduc- 
tions: là,  il  rendit  réellement  de  grands  services.  Sa 
traduction  de  Shakspeare  est  surtout  un  chef-d'œuvre 
incomparable.  Peut-être,  à  Texception  de  M.  Gries  et  de 
M.  le  comte  de  Platen,  M.  A.-G.  Schlegel  est-il  le  plus 
grand  métrique  de  TAllemagne.  Dans  tous  ses  autres  tra* 
vaux,  on  ne  saurait  lui  accorder  que  la  seconde,  ou 
même  la  troisième  place.  Dans  la  critique  esthétique,  il 
lui  manque,  comme  je  Tai  dit,  la  base  d*uixe  philosophie, 
et  d'autres  contemporains  le  dépassent  beaucoup  en  ce 
genre,  particulièrement  Solger.  Dans  l'étude  du  vieux 
langage  allemand ,  M.  Schlegel  est  fort  au-dessous  de 
M.  Jacob  Grimm,  qui,  par  sa  grammaire,  a  mis  fin  à 
ces  vues  superficielles  avec  lesquelles  on  expliquait ,  à 
l'exemple  des  deux  frères  Schlegel,  les  monuments  de 
notre  langue.  M.  Schlegel  aurait  peut-être  porté  loin 
l'étude  du  vieux  langage ,  s'il  ne  s'était  élancé  dans  le 
sanskrit.  Mais  la  vieille  langue  allemande  n'était  plus  de 
mode,  et  le  sanskrit  pouvait  exciter  une  nouvelle  sensa- 
tion. Mais  aussi  dans  cette  étude  il  resta  en  quelque  sorte 
dilettante:  Tinitiative  de  ses  pensées  appartient  encore  à 
son  frère  Frédéric;  et  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  scientifique 
dans  ses  inductions  sanskrites  est  l'œuvre,  chacun  le  sait, 
de  son  savant  collaborateur  M.  Lassen.  M.  Franz  Bopp,  à 
Berlin,  est,  en  Allemagne,  le  véritable  érudit  sanskrit,  et  le 
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premier  de  tous.  Dans  la  science  hisloriqiic,  M.  ScWegel 
voulut  une  fois  se  cramponnera  la  renommée  deNirbuhr 
qn1l  attaqua;  mais  si  on  le  compare  à  ce  grand  critique, 
ou  à  un  Jean  de  Muller,  à  un  Heeren  et  à  d'autres  histo- 
riens 9  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Mais  quel  est 
son  rang  comme  poète  ?  Ceci  est  difficile  à  déterminer. 

Le  joueur  de  violon  Solomons,  qui  donnait  des  leçons 
au  roi  d'Angleterre  George  III  y  disait  un  jour  à  son  au- 
guste écolier  :  «Les  joueurs  de  violon  peuvent  se  diviser 
en  (rois  classes.  A  la  première  appartiennent  ceux  qui 
ne  savent  pas  jouer  du  tout  ;  à  la  seconde,  ceux  qui 
jouent  mal  ;  et  à  la  troisième  ceux  qui  jouent  bien.  Votre 
Majesté  s'est  déjà  élevée  jusqu'à  la  seconde  classe.  » 

M.  Schlegel  appartient- il  à  la  première  ou  à  la  seconde 
classe  des  poètes?  Les  uns  disent  qu'il  n'est  pas  poète 
du  tout;  les  autres  disent  qu'il  est  un  mauvais  poète. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  Paganini. 

M.  A. -G.  Schlegel  ne  dut  sa  célébrité  qu'à  l'assurance 
inouïe  avec  laquelle  il  attaqua  les -autorités  littéraires 
qui  existaient  alors.  Il  arracha  les  couronnes  de  laurier 
qui  couvraient  de  vieilles  perruques;  et  à  celte  occasion 
il  fit  voler  beaucoup  de  poudre  aux  yeux  de  son  public. 
Sa  renommée  est  une  fille  naturelle  du  scandale. 

Je  l'ai  déjà  fait  observer  plusieurs  fois,  la  critique  à 
l'aide  de  laquelle  M.  Schlegel  attaqua  les  autorités  ne 
repose  pas  sur  une  philosophie  arrêtée.  Quand  nous 
revînmes  de  l'étonnement  où  nous  avait  jetés  cette  as- 
surance, nous  reconnûmes  bienlôl  le  vide  absolu  de  la 

ï.  15. 
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critique  de  M.  Schlegel.  Ainsi,  lorsqu'il  veut  rabaisser 
le  poète  Burger,  il  compare  ses  ballades  aux  vieilles  bal- 
lades anglaises  rassemblées  par  Tévéque  Percy,  et  il 
montre  combien  celles-ci  sont  plus  simples,  plus  naïves, 
plus  gothiques,  et  par  conséquent  aussi  plus  empreintes 
de  poésie.  M.  Schlegel  a  suffisamment  compris  Tesprit 
du  passé ,  surtout  celui  du  moyen  ftge,  et  il  réussit  fort 
bien  à  indiquer  cet  esprit  dans  les  anciens  monuments, 
et  à  expliquer  leurs  beautés  sous  ce  point  de  vue.  Mais 
tout  ce  qui  appartient  au  présent,  il  ne  saurait  le  com- 
prendre; tout  au  plus  sarsit-il  quelques  traits  extérieurs, 
quelque  chose  de  la  physionomie  du  temps  présent,  or- 
dinairement la  partie  la  moins  belle  ;  et  comme  il  ne  com- 
prend pas  l'esprit  qui  Tanime,  il  ne  yoit  dans  toute  notre 
vie  moderne  qu'une  tiède  prose.  En  général,  il  n'appar- 
tient qu'à  un  grand  poète  de  saisir  la  poésie  de  la  pensée 
d'un  temps  présent;  la  poésie  d'un  temps  passé  se  devine 
plus  facilement,  et  il  est  plus  facile  de  la  fah*e  sentir  aul 
autres.  Ainsi  M.  Schlegel  réussit  à  relever  auprès  de  la 
multitude  les  poésies  où  repose  le  passé  aux  dépens  de 
celles  où  respire  et  vit  notre  époque  moderne.  Les  relies  of 
ancient  poetry  rassemblées  par  Percy  expriment  l'esprit 
de  leur  temps  conmie  les  poésies  de  Burger  expriment 
Fesprit  du  nôtre.  Si  M.  Schlegel  avait  compris  cet  esprit 
il  n'eût  pas  pris  la  fougue  avec  laquelle  il  éclate  dans  les 
poésies  de  Burger  pour  le  cri  rauque  d'un  grossier  ma- 
gister,  mais  bien  pour  le  puissant  cri  de  douleur  d'un 
Titan  qui  fut  martyrisé  par  Taristocratie  des.^entillàtres 
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et  des  pédants  académiques  du  Hanovre.  Tel  était  ie 
supplice  du  pauvre  auteur  de  LenorCj  et  de  maint  autre 
homme  de  génie  qui  végétait  péniblement  à  Goettingue 
dans  les  fonctions  de  chétif  professeur,  et  qui  miou* 
rait  dans  la  misère.  Comment  le  magnifique  cheval- 
lier A.-6.  de  Schlegel,  protégé  par  de  superbes  patrons, 
'  appointé,  baronisé,  enrubané,  aurait-il  pu  comprendre 
ces  vers  où  Burger  s'écrie  avec  rage  :  a  Un  homme 
d'honneur,  plutôt  que  de  mendier  les  faveurs  des  grands^ 
doit  se  faire  arracher  de  ce  monde  par  la  faim!  o 
Le  nom  de  Burger  signifie,  en  allemand,  citoyené 
Ce  qui  augmenta  encore  beaucoup  la  réputation  de 
M.  Schlegel,  ce  fut  la  sensation  qu'il  produisit  lorsque 
plus  tard  ici,  en  France,  il  s'attaqua  aux  autorités  litté- 
raires des  Français.  Nous  vîmes  avec  joie  et  orgueil 
notre  belliqueux  compatriote  démontrer  aux  Français 
que  toute  leur  littérature  classique  ne  vaut  rien;  que 
Molière  est  un  bouffon  et  un  farceur,  et  non  pas  un 
poète;  que  Bacine  a  également  bien  peu  de  valeur,  et 
qu'eu  revanche  nous  autres  Allemands,  nous  sommes 
incontestablement  les  dieux  du  Parnasse.  Son  refrain 
était  toujours  que  les  Français  sont  lé  petiple  le  plus 
prossrïque  du  monde^  et  qu'il  n'y  a  pas  du  tout  de  poésie 
en  France.  Ces  choses-là,  Thomme  les  disait  dans  un 
temps  où,  devant  ses  yeux,  s'offraient  encore  journelle- 
ment maint  et  maint  coryphée  de  la  Convention,  où  il 
voyait  passer  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  les  derniers 
acteurs  de  cette  tragédie  de  géants,  dans  un  temps  où 
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Napoléon  hnprovisait  chaque  jour  une  sublime  épopée^ 
lorsque  Paris  fourmillait  de  dieux,  de  héros  et  de  rois... 
Mais  M.  Schlegel  ne  vit  rien  de  ces  choses.  Lorsqull 
était  ici,  il  ne  voyait  que  lui-même,  il  ne  regardait  que 
sa  figure  dans  un  miroir,  et  de  la  sorte  il  est  facile  de 
comprendre  qu'il  u*ait  pas  aperçu  de  poésie  en  France. 
Mais,  je  le  répète,  M.  Schlegel  n'a  jamais  pu  com- 
prendre que  la  poésie  du  passé.  Celle  du  temps  présent 
lui  échappe.  Tout  ce  qui  est  vie  moderne  lui  semble 
excessivement  prosaïque,  et  il  n'a  pu  concevoir  la  poé- 
sie de  la  France,  ce  sol  maternel  de  la  société  et  de  la 
poésie  modernes.  Racine  dut  être  aussi  le  premier  poëte 
que  M.  Schlegel  ne  put  comprendre,  car  ce  grand  poète 
se  présente  déjà  comme  le  héraut  des  temps  modernes 
près  du  grand  roi  avec  qui  commencent  les  temps  notf* 
veaux.  Racine  est  le  premier  poète  moderne,  comme 
Louis  Xrv  fut  le  premier  roi  moderne.  Dans  Corneille  res-; 
pire  encore  le  moyen  âge.  En  lui  et  dans  la  fronde  râle  la 
voixdelavieille  chevalerie  qui  pousse  son  dernier  soupir; 
aussi  lé  désigne-tron  quelquefois  comme  un  poète  ro- 
mantique. MaiS;  dans  Racine,  les  sentiments  et  les 
poésies  du  moy«n  âge  sont  complètement  éteints  :  il  ne 
réveille  que  des  idées  nouvelles;  c'est  l'organe  d'une 
société  neuve.  On  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières 
violettes  du  printemps  qui  ouvre  notre  jeune  âge  ;  on  y 
voit  même  les  bourgeons  des  lauriers  qui  s'épanouissent 
plus  tard  si  largement.  Qui  sait  combien  d'actions 
d'éclat  jaillirent  des  vers  tendres  de  Racine?  Les  héros 
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français  qui  gisent  enterrés  aux  Pyramides,  a  Marengo, 
à  Austerlitz,  à  léna,  à  Moscou,  avaient  entendu  les  vers 
de  Racine,  et  leur  empereur  les  avait  écoutés  de  la 
bouche  de  Talma.  Qui  sait  combien  de  quinlaux  de 
renommée  reviennent  à  Racine  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme?  Euripide  est-il  un  plus  grand  poëte  que 
Racine?  c'est  ce  que  j'ignore  ;  mais  je  sais  que  ce  der- 
nier fut  une  source  vivante  d'enthousiasme,  qu'il  a  en- 
flammé lé  courage  par  le  feu  de  Tamour,  et  qu'il  a 
enivré,  ravi  et  ennobli  tout  un  peuple.  Qu'exigez-vous 
de  plus  d'un  poëte?  Nous  sommes  tous  mortels;  nous 
descendons  dans  le  tombeau,  et  nous  laissons  derrière 
nous  notre  parole;  et  quand  cette  parole  a  rempli  sa 
mission,  alors  elle  retourne  dans  le  sein  de  Dieu,  ce 
refuge  de  toutes  les  paroles  de  poëte,  cette  patrie  de 
toutes  les  harmonies. 

Si  M.  Schlegel  s'était  borné  à  dire  que  la  mission  de 
la  parole  de  Racine  était  accomplie,  et  que  le  temps  qui 
s'avançait  toujours  exigeait  d'autres  poètes,  ses  attaques 
auraient  eu  quelque  base;  mais  elles  se  trouvèrent  sans 
fondement  lorsqu'il  voulut  démontrer  la  faiblesse  de 
Racine  en  le  comparant  à  des  poëtes  plus  anciens.  Non- 
seulement  M.  Schlegel  n'a  rien  deviné  de  la  grâce  infi- 
nie, de  la  douce  finesse ,  du  charme  profond  qu'il  y  a 
dans  cette  pensée  de  Racine  qui  a  revêtu  de  costumes, 
antiques  ses  héros  français  modernes,  mêlant  ainsi  à 
l'intérêt  des  passions  modernes  l'intérêt  d'une  piquanle 
mascarade,  mais  il  a  encore  été  assez  gauche  pour  pren- 
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dre  tous  ces  délicieux  travestissements  au  sérieux,  pour 
juger  les  Grecs  de  Versailles  d'après  les  Grecs  d'Athènes, 
et  comparer  la  Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre  d'Euri- 
pide !  Cette  manière  de  juger  le  présent  à  la  mesure  du 
passé  est  si  fortement  enracinée  dans  H.  Schlegel,  que 
c'est  toujours  avec  le  laurier  des  vieux  poètes  qu'il  fus- 
tige les  jeunes,  et  que,  pour  rabaisser  Euripide  à  son 
tour,  il  n'a  rien  su  trouver  de  mieux  que  de  le  comparer 
au  vieux  Sophocle,  ou  même  à  Eschyle. 

Je  serais  conduit  trop  loin  si  je  voulais  montrer  en 
détail  comment  M.  Schlegel,  voulant  déprécier  Euripide 
en  se  servant  de  cette  méthode,  s'est  montré  aussi  aigre 
et  aussi  injuste  envers  lui  que  le  fut  jadis  Aristophane. 
Ce  dernier  se  trouvait  placé,  sous  ce  rapport,  à  un  point 
de  vue  qui  ofiTre  une  grande  ressemblance  avec  le  point 
de  vue  de  Pécole  romantique.  Sa  polémique  est  fondée 
sur  de  semblables  sensations  et  sur  des  tendances  pa- 
reilles; et  si  Ton  a  nommé  H.  Tieck  un  Aristophane 
romantique^  on  pourrait  avec  raison  nommer  le  paro- 
diste  d'Euripide  et  de  Socrate  un  Tieck  classique.  Ainsi 
que  M.  Tieck  et  les  Schlegel^  en  dépit  de  leur  incrédulité, 
ont  cependant  gémi  sur  la  chute  du  catholicisme  ;  ainsi 
qu'ils  ont  désiré  restaurer  cette  croyance  dans  la  multi- 
tude }  ainsi  qu'ils  ont  bafoué  dans  ce  dessein  et  chargé 
d'accusations  les  rationalistes  et  les  humanistes;  ainsi 
qu'ils  ont  exprimé  la  répugnance  la  plus  amère  pour  les 
hommes  qui  répandaient  dans  la  vie  et  la  littérature  une 
honnête  pensée  bourgeoise;  ainsi  qu'ils  ont  sifflé  cet 
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esprit  de  bourgeoisie  comme  des  misères  d'épiciers,  lui 
opposant  dans  leur  but  la  grande  vie  chevaleresque  du 
moyen  âge  :  de  même  Aristophane,  qui  se  raillait  des 
dieux,  a-t-il  cependant  attaqué  les  philosophes  qui  pré- 
paraient la  chute  de  tout  TOlympe;  de  même*  haïssait-il 
le  rationaliste  Socrate  qui  prêchait  une  meilleure  morale^ 
de  même  ha'issait-il  les  poètes  qui  annonçaient  déjà  et 
exprimaient  une  vie  moderne  aussi  difierente  de  l'an- 
cienne période  des  dieux,  des  héros  et  des  rois  de  la 
GrècC;  que  notre  temps  actuel  diffère  de  la  période 
féodale  du  moyen  âge;  de  même  il  haïssait  Euripide, 
qui  n'était  pas  enivré  du  moyen  âge  de  la  Grèce  comme 
l'étaient  Eschyle  et  Sophocle,  mais  qui  se  rapprochait 
déjà  de  la  tragédie  bourgeoise.  Je  doute  que  M.  Schlegel 
sache  le  véritable  motif  qui  l'a  porté  à  mettre  Euripide 
si  bas,  en  le  comparant  si  défavorablement  à  Eschyle  et 
à  Sophocle  ;  mais  je  pense  qu'un  sentiment  ignoré  de 
lui-même  guidait  sa  plume,  et  qu'il  sentait  dans  le  vieux 
tragique  l'élément  moderne,  la  bourgeoisie  et  le  protes» 
tantisme,  qui  jadis  étaient  déjà  si  en  haine  au  catholique^ 
païen,  au  marguillier  athénien  Aristophane. 

Mais  je  fais  peut-être  à  M.  Schlegel  un  honneur  qu'il 
n'a  pas  mérité,  en  lui  prêtant  des  sympathies  et  des 
antipathies  :  il  se  peut  qu'il  n'en  ait  aucune.  Dans  sa 
jeunesse  il  fut  un  helléniste  ;  et,  dans  un  âge  plus  avancé, 
il  devint  un  romantique.  Il  se  fit  le  coryphée  de  la  nou~ 
velle  école  :  elle  reçut  son  nom  et  celui  de  son  frère ^  et, 
de  tous  ceux  de  cette  école,  il  fut  peut-être  celui  qui  la 
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prit  le  moins  au  sérieux.  Il  la  soutint  de  ses  talents:  il  la 
seconda  par  ses  études,  se  réjouit  tant  que  la  chose  alla 
bien;  el  lorsque  Técole  prit  une  mauvaise  fin,  il  poussa 
ses  études  dans  une  autre  voie. 

Bien  que  l'école  soit  tombée  en  ruines ,  les  efforts  de 
M.  Schlegel  ont  eu  cependant  de  bons  résultats  pour 
notre  littérature.  Il  avait  surtout  montré  comment  on 
pouvait  traiter  des  objets  scientifiques  dans  un  langage 
élégant.  Auparavant ,  nul  écrivain  allemand  n'osait 
écrire  un  livre  scientifique  dans  un  style  clair  et  agréable  : 
on  écrivait  dans  un  langage  sec  et  diffus,  qui  sentait 
affi*eusement  le  tabac  et  la  chandelle.  M.  Schlegel  est 
du  petit  nombre  des  Allemands  qui  ne  fument  pas  de 
tabac,  vertu  qu'il  doit  à  la  société  de  madame  de  Staél. 
En  effet,  il  doit  à  cette  dame  ce  poli  extérieur  qu'il  a  pu 
faire  valoir  en  Allemagne,  avec  tant  d'avantages.  Sous 
ce  point  de  vue,  la  mort  de  l'admirable  madame  de  Staël 
fut  une  grande  perte  pour  ce  savant  Allemand,  qui  trou- 
vait, dans  son  salon,  tant  d'occasions  de  connaître  les 
modes  nouvelles,  et  qui,  en  sa  qualité  de  son  accompa-* 
gnateur  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  pouvait 
voir  le  beau  monde  et  s'approprier  les  plus  belles  ma- 
nières. Ces  habitudes  de  société  lui  étaient  devenues  si 
nécessaires,  qu'après  la  mort  de  sa  noble  protectrice,  il 
ne  fut  pas  éloigné  de  s'offrir  à  la  célèbre  Catalan!  pour 
l'accompagner  dans  ses  voyages. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  propagation  de  l'élégance  est  le 
principal  mérite  de  M.  Schlegel;  et,  grâce  à  lui,  il  se 
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glissa  un  peu  de  civilisation  dans  la  vie  des  poètes  de 
rAlIemagner  Goethe  avait  déjh  donné  un  exemple  plein 
d'influence  ;  il  avait  montré  qu'on  peut  être  poète  alle- 
mand^ et  cependant  être  un  homme  de  bonne  compagnie. 
Autrefois^  nos  poètes  allemands  méprisaient  toutes  les 
formes  conventionnelles;  et  le  nom  de  poète  allemand^ 
ou  le  mot  de  génie  poétique,  avait  la  plus  ignoble  signi- 
fication. Un  poète  allemand  était  alors  un  homme  qui 
portait  un  habit  râpé  et  en  lambeaux  ;  qui  confectionnait 
pour  un  écu  des  pièces  de  vers  à  Toccasion  des  niariages 
et  des  baptêmes;  qui  s'enivrait  loin  de  la  bonne  com- 
pagnie où  il  n'était  pas  admis,  et  qu'on  trouvait  quel- 
quefois, le  soir,  étendu  sur  les  dalles  de  la  rue,  senti- 
mentalement  caressé  par  les  rayons  amotireux  de  Phébé. 
Quand  ces  gens-là  devenaient  vieux,  ils  avaient  coutume 
de  se  plonger  encore  plus  profondément  dans  leur  mi* 
sère.  n  est  vrai  que  c'était  une  misère  sans  souci,  ou 
accompagnée  d'un  seul  souci,  à  savoir  où  l'on  buvait  le 
plus  de  schnaps  pour  le  moins  d'argent. 

C'est  ainsi  que  je  m'étais  toujours  représenté  un  poète 
allemand.  Que  je  fus  donc  agréablement  surpris,  lors- 
qu'au l'année  4819,  tout  jeune  encore  et-  visitant  l'uni- 
versité de  Bonn ,  j'eus  Thonneur  de  voir  face  h  face  le 
génie  poétique  dans  la  personne  de  M.  Auguste-Guil- 
laume Schlegel!  Après  Napoléon,  c'était  le  premier 
grand  homme  que  je  voyais,  et  je  n'oublierai  jamais 
cette  vue  ineffable.  J'éprouve  encore  aujourd'hui  la 
sainte  terreur  qui  pénétra  mon  âme  quand  je  me  trouvai 
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devant  sa  chaire,  et  que  je  l'entendis  parler.  Je  portais 
alors  une  redingote  de  bure  blanche^  une  toque  rouge, 
de  longs  cheveux  blonds,  et  je  n'avais  pas  de  gants. 
Mais  M.  Âuguste-Guiilaume  Schlegel  avait  des  gants 
glacés,  et  il  était  entièrement  habillé  d'après  la  nouvelle 
mode  parisienne  ;  il  était  encore  tout  odorant  du  parfum 
de  la  bonne  compagnie  et  de  Feau  de  mille-fleurs  qu'il 
ne  s'était  pas  épargnée  :  c'étaient  Télégance  et  la  gen- 
tillesse en  personne  \  et,  lorsqu'il  parla  du  grand  chan- 
celier d'Angleterre,  il  ajouta  mon  amij  et  près  de  lui  se 
tenait  un  laquais  sous  la  livrée  baroniale  de  la  maison 
de  Schlegel,  qui  avait  soin  des  bougies  placées  dans  des 
flambeaux  d'argent;  et,  sur  la  chaire,  à  son  côté,  brillait 
un  verre  d'eau  sucrée  sur  une  soucoupe  de  cristal.  Un 
laquais  en  livrée  !  des  bougies  !  des  flambeaux  d'argent  ! 
mon  ami  le  grand  chancelier  d'Angleterre  l  des  gants 
glacés  !  de  l'eau  sucrée  I  quelles  choses  inouïes  dans  la 
classe  d'un  professeur  allemand  I  Tout  cet  éclat  ne  nous 
éblouit  pas  peu,  nous  autres  jeunes  gens,  et  moi  sur* 
tout  j  et  je  fis  alors  sur  M.  Schlegel  trois  odes,  et  cha- 
cune de  ces  odes ,  commençait  par  ces  paroles  :  a  0  toi 
qui,  etc.  ;  d  mais  ce  n'était  que  dans  la  poésie  que  jV 
sais  tutoyer  un  homme  si  distingué.  Son  extérieur  était 
réellement  très-imposant  :  sur  sa  petite  tète  mince  ne 
brillaient. plus  qu'un  petit  nombre  de  cheveux  ^ris,  et 
son  corps  était  si  chétif,  si  consumé,  si  transparent^ 
qu'il  semblait  tout  esprit,  et  qu'il  avait  l'air  d'un  symbole 
du  spiritualisme. 
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Cependant  il  venait  de  se  marier,  et  lui,  le  chef  des 
romantiques,  il  avait  épousé  la  fille  du  conseiller  du 
consistoire  Paulus,  à  Heidelberg,  le  chef  des  rationa- 
listes allemands.  C'était  une  union  symbolique;  le  ro- 
mantisme se  mariait  en  même  temps  au  rationalisme; 
mais  cet  accouplement  monstrueux  ne  produisit  pas  de 
fruits.  Au  contraire,  la  séparation  n'en  devint  que  plus 
grande.  Déjà,  le  lendemain  de  la  nuit  des  noces,  le  ra- 
tionalisme s'en  retourna,  en  fuyant  à  sa  maison,  ef  ne 
voulut  avoir  plus  rien  à  faire  avec  le  romantisme;  car  le 
rationalisme,  raisonnable  comme  il  est  toujours,  ne 
voulait  pas  être  marié  d'une  façon  purement  symbo- 
lique ;  et  dès  qu'il  reconnut  la  nullité  intérieure  du  ro- 
mantisme,  il  s'en  alla.  Je  sens  que  tout  ceci  est  un  peu 
obscur.  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement. 

Thyphon,  le  méchant  Tbyphon, haïssait  Osirîs(qui  était 
un  dieu  égyptien,  comnie  vous  le  savez),  et  lorsqu'il  le 
tint  en  sa  puissance,  il  le  mit  en  pièces.  Isis,  la  pauvre 
Isis,  la  femme  d'Osiris,  chercha  péniblement  à  rappro* 
cher  ces  morceaux,  les  cousut  ensemble,  et  réussit  à  res- 
taurer intégralement  son  époux  déchiré.  Intégralement? 
Hélas  I  non,  il  manquait  un  fragment  capital,  que  la 
pauvre  déesse  n'avait  pu  retrouver.  Pauvre  Isis  !  elle  fut 
obligée  de  se  contenter  d'un  complément  en  bois.  Pauvre 
Isis  !  De  là  vint  un  grand  culte  en  Egypte,  et  à  Heidel* 
bei^  un  grand  scandale. 

C'est  un  vieux  mythe  qui,  dans  son  temps,  a  produit 
une  joyeuse  sensation.  Depuis  ce  temps  on  perdit  entiè- 
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remeDt  de  vue  M.  A.-G.  Schlegel  ;  il  s'était  évanoui. 
Le  mécontentement  que  lui  causait  un  pareil  oubli  le 
poussa  cntin,  après  longues  années  d'absence,  vers  Ber- 
lin,  Tancienne  capitale  de  sa  grandeur  littéraire.  U  y  vint 
faire  quelques  leçons  publiques  sur  Testhétique  ;  mais  il 
n'avait  appris  rien  de  nouveau  pendant  tout  cet  inter- 
valle ;  et  il  parlait  alors  devant  un  public  qui  avait  reçu 
de  Hegel  une  philosophie  de  Fart  et  une  science  de  Tes- 
tbétique.  On  railla  et  on  haussa  les  épaules.  Il  lui  arriva, 
comme  à  une  vieille  comédienne  qui  remonte ,  après 
vingt  ans  d'absence^  sur  le  théâtre  de  ses  anciens  succès, 
et  qui  ne  comprend  pas  pourquoi  le  puMic  rit  au  lieu 
d'applaudir.  L'homme  avait  ei&oyablement  changé^  et 
il  réjouit  Berlin,  quatre  semaines  durant,  par  l'étalage 
de  ses  ridicules.  C'était  un  fat  vieilli  qui  se  faisait  bafouer 
partout;  on  en  raconte  d'incroyables  choses. 

Ici,  à  Paris,  j'eus  la  douleur  derevoh?  M.  A.-G.  Schle- 
gel en  personne.  Je  n'avais  jamais  pu  me,figurer  qu'un 
pareil  changement  fût  possible.  Ce  fut  peu  de  temps 
après  mon  arrivée.  J'allais  visiter  la  nuiison  qui  fut  ha- 
bitée par  Molière;  car  j'honore  les  grands  poètes,  et  je 
cherche  partout  avec  un  esprit  religieux  les  traces  de 
leur  passage  terrestre  :  c'est  un  culte.  Sur  mon  chemin, 
aux  piliers  de  la  halle,  non  loin  de  cette  sainte  maison, 
j'aperçus  un  personnage  dont  les  traits  indécis  me  paru- 
rent offrir  quelque  ressemblance  avec  le  Guillaume 
Schlegel  d'autrefois.  Je  crus  voir  son  esprit;  mais  ce 
n'était  que  son  corps.  L'esprit  est  mort;  c'est  le  corps 
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qui  revient  sur  la  terre.  Ce  corps  avait  passablement 
engraissé  ;  la  chair  s'était  rattachée  à  ces  minces  jambes 
spiritualistes,  et  on  apercevait  même  un  ventre  prépon* 
dérant,  au-dessus  duquel  pendait  une  grande  quantité  de 
rubans  d*ordres.  La  petite  tête,  jadis  si  grise  et  si  argen* 
tée,  portait  une  joyeuse  perruque  blonde.  L'homme  était 
habillé  à  la  mode  de  l'année  1818^  dans  laquelle  mourut 
madame  de  Staël.  Il  souriait  gaiement,  et  s'agitait  afec 
une  coquetterie  juvénile  ;  il  s'était  réellement  opéré  en 
lui  un  rajeunissement  merveilleux  :  c'iétait  une  plaisante 
sieconde  édition  de  sa  jeunesse  ;  il  semblait  revenir  en 
fleur  ;  et  je  soupçonne  même  que  le  vermillon  de  ses 
joues  n'était  pas  emprunté  à  l'art,  mais  à  une  saine 
ironie  de  la  nature. 

En  ce  moment,  il  me  sembla  voir  le  défunt  Poquelin 
à  sa  fenêtre ,  me  jetant  un  sourire  en  désignant  du 
doigt  cette  joviale  et  mélancolique  appariticîn.  Son  côté 
ridicule  m'apparut  alors  dans  un  vif  éclat  ;  je  compris 
toute  la  profondeur  et  la  portée  de  la  bouffonnerie  qui 
s'y  trouvait  imprimée,  et  j'aperçus  dans  tout  son  jour  le 
caractère  de  comédie  de  ce  personnage,  qui,  malheu- 
reusement, n'a  pas  trouvé  de  grand  comique  pour  le 
mettre  sur  la  scène.  Molière  seul  eût  été  l'homme  ca- 
pable de  transporter  une  pareille  figure  sur  le  Théâtre- 
Français;  lui  seul  avait  le  talent  nécessaire  pour  une 
telle  entreprise.  C'est  ce  que  soupçonna  de  bonne  heure 
M.  A.-G.  Schlegel;  et  il  prit  Molière  en  aversion,  comme 
Napoléon  prit  en  aversion  Tacite.  M.  Schlegel ,  le  fin 
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critique^  avait,  dès  longtemps,  pressenti  qu'il  n'eid  pas 
échappé  à  Molière,  ce  grand  comique,  s'il  eût  encore 
vécu.  Napoléon,  le  César  français ,  disait  de  Tacite  qu'il 
avait  calomnié  les  empereurs  romains.  M.  Schlegel, 
rOsiris  allemand,  dit  de  Molière  qu'il  n*était  pas  un 
poète,  mais  simplement  un  bouffon. 

M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  quitta  bientôt  Paris, 
aphès  avoir  été  décoré  de  Tordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Le  Moniteur  a  hésité  jusqu'à  ce  jour  de  donner 
officiellement  cette  nouvelle;  mais  Thalie,  la  muse  de  la 
comédie,  Ta  vivement  inscrite  sur  ses  joyeuses  tablettes. 


* 


/ 


II 


Après  les  Schlegel,  M.  Louis  Tieck  fut  un  des  écrivains 
les  plus  actifs  de  l'école  romantique.  Il  combattit  et  il 
composa  pour  elle.  Ce  fut  un  poète,  nom  que  ne  mérita 
aucun  des  deux  Schlegel.  Ce  fut  un  fils  véritable  de 
Phœbus  ApoUo,  et,  comme  le  dieu  éternellement  ado- 
lescent,  il  ne  porta  pas  seulement  la  lyre,  mais  Tare  et 
le  carquois  rempli  de  flèches  retentissantes.  Il  était  ivre 
d'enthousiasme  lyrique  et  de  cruauté  critique,  comme 
son  père  le  Delphien.  Comme  celui-ci,  dès  qu'il  avait 
impitoyablement  écorché  quelque  Marsyas  littéraire , 
ses  doigts  sanglants  se  portaient  joyeusement  sur  les 
cordes  d'or  de  sa  lyre,  et  il  se  mettait  à  chanter  une 
douce  chanson  de  troubadour. 

La  polémique  qu'il  soutint,  sohs  une  forme  drama* 
tique,  contre  les  adversaires  de  Técole,  est  une  des  plus 
curieuses  apparitions  de  notre  littérature;  ce  sont  des 
drames  satiriques  que  Ton  compare  ordinairement  aux 
comédies  d'Aristophane,  mais  ils  en  diffèrent  autant 
qu'uncT  tragédie  de  Sophocle  diffère  d'une  tragédie  de 
Shakspeare.  Les  comédies  antiques  avaient  tonte  l'unité 
d'action,  la  marche  rigoureuse  et  la  langue  élégamment 
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mélrique  de  la  tragédie  antique  dont  elles  étaient  la 
parodie.  Les  satires  dramatiques  de  M.  Tieck  sont  cou- 
pées d'une  façon  aussi  aventureuse ,  et  elles  sont  aussi 
irrégnlières^  conçues  dans  un  langage  aussi  capricieux 
que  les  tragédies  de  Shakspeare.  Cette  forme  était-elle 
une  nouvelle  invention  de  M.  Tieck?  Non;  elle  existait 
déjà  parmi  le  peuple,  et  particulièrement  en  Italie.  Ceux 
qui  comprennent  l'italien  peuvent  se  faire  une  juste 
idée  des  drames  de  ^T.  Tieck,  en  ajoutant  quelques  rê- 
veries de  clair  de  |une  allemandes  aux  comédies  fantas- 
tiques, merveilleuses  et  bariolées  du  vénitien  Gozzî. 
M.  Tieck  a  même  emprunté  aux  joyeux  enfants  des  La- 
gunes la  plupart  dé  ses  masques.  A  son  exemple,  beau- 
coup de  poètes  allemands  s'emparèrent  de  cette  forme^ 
et  nous  eûmes  des  comédies  dont  TeiFet  n'était  pas  pro« 
duit  par  un  caractère  plaisant  ou  par  une  bouffonne  in« 
trigue,  mais  où  Ton  nous  introduisait  immédiatement 
dans  un  monde  fabuleux  où  les  animaux  parlent  et 
agissent  comme  des  hommes,  et  où  le  hasard  et  le 
caprice  prennent  la  place  de  Tordre  naturel  des 
choses.  C'est  ce  que^nous  voyons  aussi  dans  Aristo- 
phane. Seulement  le  dernier  a  pris  cette  forme  pour 
dramatiser  toute  la  profondeur  de  ses  vues  sur  la  société, 
comme  dans  les  Oiseaux,  où  les  manies  insensées  des 
hommes,  leur  goût  de  bâtir  des  chimères  dans  Tespace, 
leur  audace  à  braver  les  dieux  éternels,  et  la  vanité  de 
leurs  triomphes,  sont  représentés  sous  les  masques  les 
plus  burlesques.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  d'Aristo- 
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phanc.  Ses  vues  sont  immenses;  elles  sont  plus  grandes, 
plus  tragiques  même  que  celles  des  tragiques;  ses 
comédies  sont  réellement  des  tragédies  rieuses.  Voyez 
son  Paisteteros.  Un  poète  moderne  Peut  montré,  à 
la  fin  de  la  pièce ,  dans  sa  nullité  ridicule.  Là ,  au  con- 
traire, il  gagne  Basilea,  la  belle,  la  puissante  Basilea;  il 
s'élève  dans  sa  ville  de  nuées  avec  sa  divine  épouse,  les 
dieux  sont  forcés  de  se  conformer  à  sa  volonté ,  la  folie 
célèbre  son  union  avec  la  puissance,  et  la  pièce  se  ter* 
mine  par  de  joyeux  chants  d'hyménée.  Est-il,  pour  un 
homme  raisonnable,  quelque  chose  de  plus  terriblement 
tragique  que  cette  victoire  et  que  ce  triomphe  des  fous? 
Nos  Aristophanes  allemands  ne  s'élèvent  pas  si  haut  : 
ils  se  sont  interdit  toute  haute  pensée ,  toute  vaste  con- 
templation du  monde  ;  sur  les  deux  plus  importantes 
choses  humaines,  la  politique  et  la  religion,  ils  ont  gardé 
un  très-modeste  silence,  et  ils  ne  se  sont  hasardés  à 
traiter  que  le  thème  choisi  par  Aristophane ,  dans  les 
Grenouilles.  Pour  objet  principal  de  leurs  satires,  ils 
ont  choisi  le  théâtre  lui-même,  et  ils  se  sont  moqués, 
avec  plus  ou  moins  de  verve,  des  défauts  de  notre  scène. 
Mais  il  faut  avoir  égard  à  l'état  politique  de  F  Alle- 
magne. Nos  satiriques ,  forcés  de  détourner  leurs  traits 
loin  de  tous  les  princes  véritables,  voulurent  se  dédom- 
mager de  cette  contrainte  sur  les  rois  de  théâtre  et  les 
princes  de  coulisses.  Nous  qui  ne  possédions  presque 
pas  de  journaux  politiques  discutants ,  nous  avons  tou- 
jours été  comblés  d*une  foule  de  feuilles  esthétiques, 

I,  16 
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qui  ne  contiennent  que  des  contes  oiseux  et  des  articles 
de  théâtre  ;  de  sorte  qu!en  voyant  nos  publications  pé- 
riodiques, on  serait  tenté  de  croire  que  toute  la  nation 
allemande  ne  se  compose  que  de  bavardes  nourrices  et 
de  critiques  de  théâtre.  Mais  on  nous  eût  mal  jugésr 
Après  la  révolution  de  juillet,  dès  qu^il  fut  permis  de 
prononcer  une  parole  libre  dans  notre  chère  patrie ,  on 
vit  combien  peu  ces  piteuses  écrivasseries  nous  conten* 
talent.  Il  s'éleva  tout  à  coup  des  feuilles  où  Ton  jugea  le 
jeU;  bon  ou  mauvais,  des  rois  véritables,  et  plus  d'un 
d'entre  eux,  qui  avait  oublié  son  rôle,  fut  sifflé  dans  sa 
propre  capitale.  Nos  Schéhérazades  littéraires ,  qui 
avaient  coutume  d'endormir,  par  leurs  contes,  le  public, 
ce  lourd  sultan,  furent  obligés  de  se  taire,  et  les  comé- 
diens virent  avec  étonnement  que  ieur  parterre  était 
vide  le  jour  où  ils  jouaient  le  plus  divinement.  La  cage 
des  terribles  critiques  restait  même  souvent  déserte.  Les 
bous  héros  de  théâtre  s'étaient  souvent  plaints  d'être 
sans  cesse  l'objet  de  toutes  les  conversations  et  de  tous 
les  écrits,  et  de  ce  que  leurs  vertus  domestiques  servis- 
sent de  pâture  aux  gazettes.  Quel  fut  leur  effroi  en  voyant 
que  les  choses  prenaient  une  telle  marche  qu'il  ne  serait 
bientôt  plus  du  tout  question  de  leurs  personnes! 

En  effet ,  quand  le  soleil  de  juillet  nous  éclaira,  le 
théâtre,  la  critique  et  les  contes  prirent  subitement  fin 
en  Allemagne,  et  les  comédiens,  les  critiques  et  les  con- 
teurs tremblèrent  et  s'écrièrent  que  l'art  touchait  à  sa 
ruine.  Mais  cette  grande  catastrophe  qui  menaçait  notre 
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pairie  a  été  heureusement  détournée  par  la  sagesse  et  la 
force  de  la  diète  de  Francfort.  Une  révolution  n'éclatera 
pas  en  Allemagne,  on  doitrTespérer;  nous  sommes  pré- 
servés de  la  guillotine  et  de  toutes  les  horreurs  de  la  li- 
berté de  la  presse  ;  les  chambres  des  députés ,  dont  la 
concurrence  faisait  tant  de  tort  aux  théâtres,  qui  ont 
cependant  des  privilèges  concédés  antérieurement,  se-- 
ront  supprimées,  et  l'art  est  sauvé.  On  fait  en  ce  mo- 
ment^ en  Allemagne  et  particulièrement  en  Prusse,  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  Tart.  Les  musées 
rayonnent  de  toutes  les  couleurs  de  Tiris ,  les  orchestres 
retentissent,  les  danseuses  exécutent  leurs  plus  volup^ 
tueux  entrechats^  le  public  est  distrait  et  réjoui  par  mille 
et  un  contes,  et  la  critique  de  théâtre  fleurit  plus  que 
jamais  I 

Justin  rapporte  dans  ses  histoires  que  Cyrus ,  ayant 
apaisé  la  révolte  des  Lydiens,  sut  réfréner  Tesprit  tur- 
bulent de  ce  peuple  courageux ,  en  le  forçant  de  s'oc- 
cuper des  beaux-arts  et  d'autres  choses  joyeuses.  Depuis 
ce  temps,  il  ne  fut  plus  question  des  émeutes  lydiennes; 
les  restaurateurs  lydiens,  les  danseuses  et  les  artistes  du 
pays ,  n'en  furent  que  plus  célèbres. 

Nous  avons  maintenant  du  repos  en  Allemagne;  la 
critique  du  théâtre  et  les  contes  y  sont  de  nouveau  l'af- 
faire principale,  et  comme  M.  Tieck  excelle  dans  ces 
.deux  branches,  tous  les  amis  de  Tart  lui  paient  le  tribut 
d'admiration  qui  lui  est  dû.  C'est ,  en  effet,  le  meilleur 
écrivain  de  nouvelles  de  FAUemagne.  Ses  écrits  ne  sont 
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pas  toutefois  de  la  môme  espèce  et  de  ]a  même  valeur. 
Comme  chez  les  peintres,  on  peut  distinguer  dans 
M.  Tieck  plusieurs  manières.  Sa  première  manière  appar- 
tient encore  entièrement  à  l'ancienne  école  ;  il  n'écrivait 
alors  que  sur  là  demande  et  la  commande  d'un  libraire; 
et  ce  libraire  n'était  aulre  que  Nicolaï  en  personne ,  le 
champion  le  plus  opiniâtre  des  lumières  et  de  la  phil- 
anihropie,  le  plus  grand  ennemi  de  la  superstition ,  du 
mysticisme  et  du  romantisme*  Nicolaï  était  un  mauvais 
écrivain,  une  perruque  prosaïque,  qui  s'est  rendu  sou- 
vent fort  ridicule  avec  son  nez  sans  cesse  braqué  sur  les 
jésuites }  mais  nous  qui  sommes  nés  plus  tard ,  nous 
devons  avouer  que  le  vieux  Nicolaï  était  un  homme  plein 
de  droiture;  qu'il  parla  avec  loyauté  au  peuple  alle- 
mand, et  que,  par  amour  pour  la  sainte  cause  de  la 
vérilé ,  il  ne  recula  pas  devant  le  plus  cruel  de  tous  les 
martyres,  devant  le  ridicule.  On  m'a  conté,  à  Berlin , 
que  M.  Tieck  habitait  autrefois  la  maison  de  ce  forave 
homme  ;  il  demeurait  à  un  étage  au-dessus  de  Nicolaï; 
le  temps  nouveau  marchait  déjà  sur  la  tête  du  vieux 
temps. 

Les  ouvrages  que  M.  Tieck  écrivît  dans  sa  première 
manière,  des  contes  et  de  longs  romans  pour  la  plupart, 
comme  William  Lowel ,  le  meilleur  de  tous ,  sont  fort 
insignifiants.  Il  semble  que  cette  opulente  et  poétique 
nature  ait  été  avare  dans  sa  jeunesse ,  et  qu'elle  îiit  con- 
servé ses  trésors  pour  des  temps  plus  éloignés;  ou 
peut-être  M.  Tieck  ne  connaissait-il  pas  lui-même  les 
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richesses  que  renfermait  sa  poitrine,  et  les  Schlegel 
furent-ils  forcés  de  les  découvrir  à  Taide  de  la  magique 
baguette  de  coudrier.  Dès  que  M.  Tiéck  se  trouva  eu 
contact  avec  les  Schlegel ,  tous  les  trésors  de  son  imagi- 
nation ,  de  son  âme  et  de  son  esprit  s'ouvrirent  :  les 
diamants  étincelèrent,  les  perles  les  plus  pures  tombèrent 
par  flots,  et  y  par-dessus  tout^  éclata  Tescarboucle,  ce 
joyau  fabuleux,  dont  les  poètes  romantiques  parlaient 
tant  alors,  et  qu'ils  ont  tant  chanté.  Cette  riche  poitrine 
fut  la  véritable  trésorerie'  où  puisèrent  les  Schlegel  pour 
subvenir  aux  frais  de  leurs  campagnes  littéraires» 
M.  Tieck  dut  écrire  pour  l'école  les  comédies  satiriques 
dontj*ai  parlé,  et  confectionner  en  même  temps,  d'après 
la  nouvelle  recette  esthétique,  une  foule  de  poésies  à  la 
dernière  façon.  C'est  là  la  seconde  manière  de  M.  Tieck# 
6es  productions  dramatiques  les  plus  remarquables  dans 
cette  manière  sont  :  l'Empereur  Octavierij  Sainte  Ge* 
neviève  et  Fortunaius ,  trois  drames  composés  d'après 
les  livres  populaires  du  même  nom.  Ces  vieilles  légendes 
que  le  peuple  allemand  conserve  toujours  précieu- 
sement, le  poète  les  a  revêtues  d'un  riche  et  nouveau 
vêtement.  Mais,  pour  moi,  j'en  conviens,  je  les  préfère 
dans  leur  vieille  forme  simple  et  naïve.  Quelque  belle  que 
soit  la  Geneviève  de  M.  Tieck,  j'aime  mieux  le  livre  po- 
pulaire ,  nral  imprimé  à  Cologne  sur  le  Rhin ,  aveô  de 
mauvaises  gravures  en  bois,  où  Ton  a  représenté  d'une 
façon  touchante  la  pauvre  princesse  palatine  toute  nue , 
chastement  couverte  de  ses  longs  cheveux,  et  fai* 
1.  10. 
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sant  allaiter  son  enfant  par  une  biche  compatissante. 
Les  nouvelles  que  M.  Tieck  a  écrites  dans  sa  seconde 
manière  sont  beaucoup  plus  précieuses  que  ces  drames; 
elles  sont  aussi  ^  pour  la  plupart,  imitées  des  vieilles  lé- 
gendes populaires.  Les  plus  excellentes  sont  le  blond 
Eckbert  et  le  Runenberg.  Dans  ses  poésies ,  on  sent  une 
intimité  mystérieuse,  un  accord  singulier  avec  la  nature, 
mais  surtout  avec  Tempire  des  plantes  et  des  pierres. 
Le  lecteur  se  sent  comme  transporté  dans  une  forêt  en- 
chantée; il  entend  les  sources  souterraines  ruisseler 
mélodieusement.  Il  croit  enteudre  quelquefois  son  propre 
nom  prononcé  dans  les  murmures  du  feuillage.  Des 
plantes  aux  larges  feuilles ,  qui  semblent  animées ,  en* 
lacent  ses  pieds  et  entravent  sa  marche  ;  des  fleurs  mer- 
veilleuses et  inconnues  ouvrent,  pour  le  contempler,  de 
^ands  yeux  diaprés  de  mille  couleurs  ;  des  lèvres  invi- 
sibles pressent  son  front  ;  de  hauts  champignons  dorés 
s'agitent  au  pied  des  arbres ,  et  résonnent  doucement 
comme  des  clochettes;  de  grands  oiseaux  silencieux  se 
balancent  sur  les  branches  ^  et  baissent  vers  lui  leurs 

longs  becs  pensifs Tout  respire  ;  tout  est  frémissant 

et  plein  d'attente....  Tout  à  coup  le  cor  résonne;  une 
image  de  femme  aux  plumes  flottantes,  le  faucon  au 
poing ,  passe  sur  une  blanche  haquenée  ;  et  elle  est  si 
belle ,  si  blonde  ;  ses  yeux  sont  si  bleus ,  si  riants  et  à  la 
fois  si  sérieux,  si  sincères  et  en  même  temps  si  ironiques, 
si  chastes  et  en  même  temps  si  voluptueux,  que  Ton  croit 
voir  rimagination  de  notre  excellent  Louis  Tieck  en 
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personne.  Oui  t  son  imagination  est  une  courtoise  da- 
moiselle,  qui  poursuit  dans  une  forêt  enchantée  des 
animaux  fabuleux  y  peut-être  la  rare  licorne  y  qui  ne  se 
laisse  prendre  que  par  une  vierge. 

Une  singulière  modification  s'opère  à  présent  chez 
M.  Tieck;  elle  annonce  sa  troisième  manière.  Après  avoir 
quelque  temps  gardé  le  silence  au  temps  de  la  décadence 
des  Schlegel ,  il  reparut  en  public ,  et  de  la  façon  à  la- 
quelle on  s'attendait  le  moins.  L'ancien  enthousiaste , 
qui  s'était  jeté  dans  le  sein  de  Téglise  catholique  avec  un 
zèle  de  néophyte ,  qui  avait  combattu  si  puissamment  la 
philanthropie  et  le  protestantisme  ^  qui  ne  respirait  que 
pour  la  féodalité  et  le  moyen  ftge ,  qui  n'aimait  Tart  que 
dans  les  expansions  d'un  cœur  naïf,  se  présenta  dès  lors 
comme  adversaire  de  l'extravagance^  comme  peintre  de 
la  moderne  vie  bourgeoise ,  comme  artiste  qui  demande 
la  clarté  de  la  conscience  dans  Tart;  en  un  mot,  comme 
un  homme  de  bon  sens.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  dans 
une  série  de  nouvelles  nouvelles ,  dont  quelques-unes 
sont  connues  en  France.  L'étude  de  Goethe  y  est  visible, 
et^  en  général,  dans  sa  troisième  manière >  M.  Tieck 
apparaît  comme  un  disciple  de  Goethe.  C'est  la  même 
clarté  artistique,  la  même  sérénité^  le  même  calme  et  la 
même  ironie.  L'école  des  Schlegel  n'avait  pas  réussi 
jadis  à  attirer  Goethe^  nous  voyons  à  présent  cette  école, 
représentée  par  M.  Louis  Tieck,  passer  dans  le  camp  de 
Goethe.  Ceci  fait  souvenir  d'une  légende  musulmane. 
Lé  prophète  avait  dit  à  la  montagne  ;  a  Montagne  >  viens 
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à  moi.»  Mais  la  montagne  ne  vint  pas.  Et,  voyoz-vous, 
un  plus  grand  miracle  s'accomplit  :  le  prophète  alla  à  la 
montagne. 

M.  Tieck  est  né  à  Berlin,  le  31  mai  1773.  Depuis  une 
longue  suite  d'années,  cet  auteur  s'est  établi  à  Dresde, 
où  il  s'occupe  particulièrement  du  théâtre;  et  lui  qui 
dans  ses  écrits  a  sans  cesse  pçrsîflé  les  conseillers  au- 
liques  comme  le  type  du  ridicule,  il  est  maintenant 
devenu  conseiller  aulique  de  S.  M.  le  roi  de  Saxe.  11  faut 
convenir  que  le  bon  Dieu  est  un  satirique  encore  plus 
grand  que  M.  Tieck. 

Il  s'est  élevé  aujourd'hui  une  singulière  mésintelli* 
gence  entre  la  raison  et  l'imagination  de  M.  Tieck.  La 
première,  la  raison  de  M.  Tieck,  est  un  honnête  bour- 
geois bien  sobre  ,  qui  honore  l'économie  et  Tordre,  et 
qui  ne  veut  pas  entendre  parler  d'enthousiasnoe  ;  mais 
l'autre,  son  imagination  ,  est  toujours  cette  femme  che- 
valeresque aux  plumes  flottantes,  et  le  faucon  au  poing. 
Ces  deux  créatures  forment  une  curieuse  union,  et  il  est 
quelquefois  affligeant  de  voir  la  pauvre  noble  dame  for- 
cée de  servir  son  époux  bourgeois  dans  son  ménage,  et 
d'aller  dans  sa  boutique  l'aider  à  vendre  du  beurre  et 
du  fromage.  Mais  quelquefois,  la  nuit,  quand  Thonnéte 
homme  ronfle  paisiblement,  la  tête  plongée  dans  son 
bonnet  de  coton,  la  noble  dame  se  lève  furtivement  de 
son  lit  de  misère  conjugale,  elle  monte  son  blanc  pale- 
froi, et  court  chasser  joyeusement,  comme  jadis,  dans  la 
forêt  enchantée  du  romantisme. 
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Je  ne  saurais  passer  sous  silence  que  la  raison  dé 
M.  Tieck  est  devenue  plus  raide  que  jamais  dans  ses 
dernières  nouvelles,  que  son  imagination  fait  de  plus  en 
plus  pénitence  pour  son  tempérament  romantique,  et 
que  même,  dans  les  nuits  froides,  elle  reste,  en  bâillant 
avec  satisfaction,  dans  la  couche  conjugale,  où  elle  se 
rapproche  presque  avec  amour  de  son  maigre  époux. 

Cependant  M.  Tieck  est  toujours  un  grand  poëte,  car 
il  peut  créer  des  êtres  animés,  et  de  son  cœur  s'échap- 
pent des  paroles  qui  ont  le  pouvoir  d'agiter  nos  cœurs. 
Une  nature  molle,  quelque  chose  d'indécis,  d'incertain, 
une  faiblesse  extrême,  ce  sont  là  les  qualités  qu'on  ne 
trouve  pas  seulement  aujourd'hui,  mais  qu'on  a  toujours 
vantées  en  lui.  Ce  manque  de  force  et  de  résolution  se 
fait  trop  sentir  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  dans  tout  ce 
qu'il  écrit.  Il  ne  se  montre  jamais  prime-sautier.  Sa  pre- 
mière manière  ne  le  dénonce  pas  du  tout;  la  seconde  le 
présente  comme  un  fidèle  écuyer,  portant  Técu,  la  lance 
et  le  heaume  des  Schlegel;  et  sa  troisième  manière 
indique  un  imitateur  de  Goethe.  Ses  critiques  de  théâtre 
qu'il  a  rassemblées  sous  le  titre  de  Feuilles  dramaiur^ 
giquesy  sont  encore  ce  qu'il  a  fait  de  plus  original;  mais 
ce  sont  dos  critiques  de  théâtre. 

Pour  peindre  tout  à  fait  Hamlet  comme  un  honime 
faible,  Shakspeare  le  fait  lier  conversation  avec  des 
comédiens,  et  apparaître  comme  un  bon  critique  de 
théâtre. 

M.  Tieck  ne  s'est  jamais  soumis  à  une  discipline  sé-^ 
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Tère.  n  n'a  étudié  que  les  langues  modernes  et  les  vieux 
documents  de  notre  poésie  teutonique.  Il  parait  qu'il  est 
resté  toujours  étranger  aux  études  anciennes^  comme  un 
véritable  romantique.  Jamais  il  ne  s*est  occupé  de  phi- 
losophie; cette  branche  de  savoir  semble  même  lui 
répugner.  Dans  les  champs  de  la  science,  M.  Tieck  n'a 
cueilli  que  des  fleurs  et  des  branches  légères ,  pour 
régaler  avec  les  premières  le  nez  de  ses  amis ,  et  avec 
les  dernières  le  dos  de  ses  adversaires.  Ses  écrits  sont 
des  bouquets  ou  des  faisceaux  de  verges.  Nulle  part 
une  gerbe  avec  des  épis. 

Après  Goethe,  c'est  Cervantes  que  M.  Tieck  a  le  plus 
imité.  L'ironie  humoristique,  je  pourrais  dire  l'humeur 
ironique  de  ces  deux  écrivains,  répand  aussi  son  par- 
fum dans  les  nouvelles  qui  appartiennent  à  la  troisième 
manière  de  M.  Tieck.  L'ironie  et  Vhumour  y  sont  telle- 
ment fondues  qu'elles  sont  une.  Il  est  beaucoup  question 
chez  nous  de  cette  ironie  humoristique  ^  Vécole  de  Goethe 
Ta  prise  comme  une  des  plus  grandes  qualités  du  maî- 
tre, et  elle  joue  en  ce  moment  un  rôle  important  dans 
la  littérature  allemande.  Mais  elle  n'est  qu'un  signe  de 
notre  servitude  politique,  et  comme  Cervantes,  écrivant 
du  temps  de  l'inquisition,  dut  chercher  un  refuge  dans 
l'ironie  de  bonne  humeur  pour  ne  pas  donner  prise  aux 
familiers  du  saint  office ,  Goethe  prit  l'habitude  de  dire 
avec  ce  même  ton  d'ironie  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  dire 
nettement,  lui  ministre  d'État,  lui  courtisan.  Goethe  n'a 
jamais  tu  la  vérité  :  seulement,  quaud  il  n'a  pu  la  mon- 
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trer  nue,  il  Ta  habillée  d'ironie  et  d'humour.  Les  hon- 
nêtes Allemands,  qui  plient  sous  la  censure  et  les  en- 
traves de  toute  espèce ,  et  qui  ne  peuvent  cependant 
jamais  renfermer  leurs  opinions,  sont  particulièrement 
réduits  à  la  forme  ironique  et  humoristique.  Cestleseul 
moyen  d'évasion  qui  reste  encore  à  leur  droiture,  et 
dans  cette  forme  leur  honnêteté  se  montre  encore  de  la 
manière  la  plus  touchante.  Ceci  me  ramène  de  nouveau 
à  Hamlet,  prince  de  Danemark.  Hamlet  est  la  plushon** 
nète  peau  de  mortel  qui  soit  au  monde.  Sa  dissimulation 
ne  sert  qu*à  cacher  les  dehors.  Il  est  fantasque^  parce 
qu*un  esprit  fantasque  choque  moins  l'étiquette  de  cour 
qu'une  franchise  vigoureuse.  Dans  toutes  ses  saillies 
ironiques,  il  laisse  toujours  voir  qu'il  se  manière  à  des- 
sein; son  opinion  véritable  se  décèle  dans  tout  ce  qu'il 
dit  et  ce  qu'il  fait,  à  tout  homme  qui  s'entend  à  voir 
quelque  chose,  et  même  au  roi  à  qui  il  ne  peut  dire  ou- 
vertement la  vérité  (il  est  trop  faible  j)our  cela),  mais 
auquel  il  ne  prétend  la  cacher  d'aucune  façon.  Hamlet 
est  parfaitement  loyal  ;  l'homme  le  plus  loyal  pouvait 
seul  dire  :  a  Nous  sommes  tous  des  fourbes.  »  En  jouant 
le  fou  il  ne  veut  pas  non  plus  nous  tromper,  il  sent  bien 
lui-même  qu'il  est  fou. 

J'ai  encore  à  louer  deux  ouvrages  de  M.  Tieck,  par 
lesquels  il  s'est  acquis  tout  particulièrement  des  droits  à 
la  reconnaissance  du  public  allemand.  Ce  sont  sa  traduc- 
tion d'une  suite  de  drames  anglais  antérieurs  à  Shaks- 
peare,  et  sa  traduction  du  Don  Quixote. 
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Parmi  ces  drames  il  en  est  quelques-uns  qui  portent 
le  môme  nom  et  traitent  le  même  sujet  que  des  pièces 
de  Sbakspeare.  Nous  y  trouvons  encore  la  même  intri- 
gue, le  même  développement  âcénique,  enfin  toute  la 
tragédie  de  Sbakspeare ,  moins  la  poésie.  Quelques 
commentateurs  se  sont  imaginé  que  c'étaient  les  ébau-- 
ches  du  grand  poète,  pour  ainsi  dire  ses  cartons  drama- 
tiques, et,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Tieck  lui-méufie  a 
soutenu  que  le  Roi  Jean,  qui  fait  partie  de  ces  vieilles 
pièces,  était  un  ouvrage  de  Sbakspeare,  par  lequel  il 
aurait  préludé  au  grand  chef-d'œuvre  que  nous  connais- 
sons sous  ce  titre  ;  mais  c'est  une  erreur.  Ces  tragédies 
ne  sont  que  les  pièces  surannées  que  nous  savons  avoir 
été  refaites  complètement  ou  en  partie  par  Sbakspeare, 
selon  les  besoins  des  directeurs  de  tbéâtre^  qui  lui  ont 
payé  douze  à  seize  scbellings  pour  un  tel  travail .  C'était  un 
pauvre  arrangeur  qui  valait  bien  les  plus  superbes  royau- 
tés littéraires  d'aujourd'hui.  L'autre  grand  poète,  Miguel 
Cervantes,  ne  jouait  pas  un  rôle  moins  humble  dans  le 
monde  réel.  Ces  deux  hommes,  Tauteur  de  Hamlet  et 
Tauteur  de  Don  Quixote,  sont  les  plus  grands  poètes 
qu'ait  produits  le  temps  moderne.  Mais  Cervantes,  encore 
plus  que  le  doux  William ,  exerce  sur  moi  un  charme 
indéfinissable.  Je  l'aime  jusqu'aux  larmes.  Cet  amour 
date  de  très-longtemps. 

a  La  vie  et  les  actions  de  l'ingénieux  hidalgo  don 
Quixote  de  la  Mancha,  écrites  par  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra.  »  C'est  là  le  premier  livre  que  j'ai  lu,  après 
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avoir  appris  à  prononcer  assez  couramment  les  lettres. 
Je  me  ressouviens  encore  parfaitement  de  ce  petit  temps 
où  je  m'échappais  de  bon  matin  de  la  maisou  paternelle 
et  où  j'allais  courir  au  jardin  de  la  cour,  pour  lire,  sans 
être  troublé,  le  Don  Quixote.  C'était  par  une  belle 
matinée  de  mai  ;  le  printemps,  qui  commençait,  brillait 
déjà  dans  une  paisible  aurore,  et  il  se  faisait  louer  ptir 
le  rossignol ,  son  doux  flatteur,  et  celui-ci  chantait  ses 
louanges  d'une  voix  si  molle  et  si  caressante,  que  les 
roses  les  plus  pudiques  ouvraient  leurs  boutons,  et  que 
les  gazons  amoureux  et  les  rayons  du  soleil  se  donnaient 
de  tendres  et  vifs  baisers,  et  que  les  arbres  et  les  fleurs 
frémissaient  de  ravissement.  Moi,  je  m'assis  sur  un  vieux 
banc  de  pierre  bordé  de  mousse,  dans  Tallée  qu'on  nom- 
mait TAllée  des  Soupirs,  non  loin  du  jet  d'eau,  et  mon 
jeune  cœur  se  réjouit  des  grandes  aventures  du  hardi 
chevalier.  Dans  ma  probité  enfantine,  je  prenais  tout  au 
plus  sérieux.  De  quelque  manière  que  le  pauvre  héros 
fût  ballotté  par  le  sort,  je  me  disais  qu'il  devait  en  être 
ainsi,  que  c'était  le  lot  des  héros  d'être  honnis  aussi  bien 
que  d'être  battus ,  et  cela  m'affligeait  fort.  J'étais  uc 
enfant,  et  je  ne  connaissais  pas  l'ironie  que  Dieu  a  crééi^ 
dans  son  univers,  et  que  le  grand  poète  a  imitée  dans 
le  sien;  et  je  pouvais  répandre  les  larmes  les  plus 
amères  quand  le  noble  chevalier  ne  recueillait  que  de 
l'ingratitude  et  des  horions  pour  sa  grandeur  d'âme  3  et 
comme ,  peu  exercé  dans  la  lecture ,  je  pronon^-ais 
chaque  mot  à  haute  voix,  les  oiseaux  et  les  arbres  pou- 
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vaient  m'entendre.  Comme  moi,  ces  innocents  êtres  de 
la  nature  n*enteudaient  rien  à  Tironie,  eux  aussi  pre- 
naient tout  au  sérieux ,  et  ils  pleuraient  des  douleurs 
du  pauvre  chevalier.  Je  crus  du  moins  voir  gémir  un 
vieux  chêne,  et  le  grave  jet  d'eau  secouer  plus  violem- 
ment sa  barbe  ondoyante  pour  géniir  sur  la  dureté  des 
hommes.  Nous  trouvâmes  que  Théroïsme  du  chevalier 
ne  méritait  pas  moins  d'admiration  quand  le  lion,  peu 
en  train  de  combattre ,  lui  tounia  le  dos,  et  que  ses 
actions  étaient  d'autant  plus  glorieuses  et  méritoires,  que 
son  corps  était  chétif  et  desséché ,  que  Tarmure  qui  le 
protégeait  était  vermoulue,  et  que  la  rosse  qui  le  portait 
était  décharnée.  Nous  méprisâmes  fa  basse  populace  qui 
attaquait  lâchement  le  héros  à  coups  de  bâton,  mais 
plus  encore  la  haute  populace,  qui,  parée  d'habits  de 
soie,  de  belles  phrases  distinguées  et  d'un  titre  ducal, 
«e  moquait  d'un  homme  qui  la  surpassait  tant  en  no- 
blesse et  en  esprit.  Le  chevalier  de  Dulcinée  s'élevait  de 
plus  en  plus  dans  mon  estime,  et  il  gagnait  de  plus  en 
plus  mon  affection  à  mesure  que  je  lisais  dans  ce  livre 
merveilleux,  ce  qui  arriva  tous  les  jours  dans  ce  jardin 
jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  où  j'atteignis  la  fm  de  l'his- 
toire; mais  jamais  je  n'oublierai  le  jour  où  je  lus  le  récit 
de  ce  malheureux  combat  où  le  chevalier  fut  si  triste- 
ment vaincu. 

Tétait  un  triste  jour  :  de  laids  nuages  gris  couvraient 
un  ciel  gris;  les  feuilles  jaunies  se  détachaient  doulou- 
reusement des  arbres;  de  lourdes  larmes  de  pluie  étaient 
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suspendues  aux  dernières  fleurs,  qui  inclinaient  mélaur 
coliquement  leurs  têtes  mourantes.  Les  rossignols  avaient 
depuis  longtemps  cessé  de  chanter;  Tirnage  de  la  déca- 
dence de  toutes  choses  m'environnait  de  toutes  parts, 
et  mon  cœur  faillit  se  briser  lorsque  je  lus  comment 
le  noble  chevalier  se  trouva  étendu  tout  poudreux  et 
tout  meurtri  sur  le  sol,  et  comme  sans  lever  sa  visière, 
élevant  vers  son  vainqueur  une  voix  creuse  et  affaiblie 
qui  semblait  sortir  du  fond  d'une  tombe,  il  lui  dit  : 
a  Dulcinée  est  la  plus  belle  dame  de  Tuniversi  et  moi  la 
plus  malheureux  des  chevaliers  du  monde  entier;  mais 
il  ne  convient  pas  que  ma  faiblesse  me  fasse  nier  cette 
vérité.,.  Percez-moi  de  votre  lance,  chevalier  I  » 

Hélas  !  cet  éclatant  paladin  du  croissant  d'argent,  qui 
vainquit  le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des  chevaliers, 
c'était  un  barbier  déguisé. 

Je  crus  que  je  ne  me  consolerais  jamais  ;  mais  le 
temps  console  de  tout. 

Revenons  à  M,  Tieck.  Sa  traduction  lui  a  parfaitement 
réussi.  Personne  n'a  mieux  compris  la  folle  grandezza 
de  ringéiiieux  hidalgo  de  la  Mancba  ;  personne  ne  l'a  si 
fidèlement  rendue  que  notre  excellent  Tieck,  Ce  livre  so 
fait  lire  en  allemand  comme  dans  l'original  ;  et  avec 
Hamlet  et  Faust ,  c'est  peut-être  la  poésie  favorite  des 
Allemands.  C'est  que ,  dans  ces  deux  étonnants  et  pro- 
fonds ouvrages,  comme  dans  le  Don  Quixote,  nous 
avons  retrouvé  la  tragédie  do  notre  propre  néant.  Les 
jeunes  gens  allemands  aiment  Hamlet ^  parce  qu'ils 
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sentent  a  que  le  temps  est  sorti  de  ses  gonds.  »  Ils  sou- 
pirent également  de  ce  qu'ils  sont  appelés  à  le  rétablir; 
ils  sentent  en  même  temps  leur  incroyable  faiblesse,  et 
déclament  sur  a  être  ou  n'être  pas.  »  Les  hommes  mûrs 
aiment  au  contraire  davantage  le  FausL  La  disposition 
de  leur  âme  les  entraîne  vers  ce  hardi  investigateur,  qui 
forme  un  pacte  avec  le  monde  des  esprits  et  ne  craint 
pas  le  diable.  Mais  ceux  qui  ont  reconnu  que  tout  est 
vanité,  que  tous  les  efforts  humains  sont  vains,  préfè- 
rent le  roman  de  Cervantes;  ils  y  voient  un  persiflage  de 
tout  enthousiasme,  et  tous  nos  chevaliers  actuels  qui 
combattent  pour  une  idée  leur  semblent  autant  de  Don, 
Quixote.  Miguel  de  Cervantes  a-t-il  soupçonné  Tapplicà- 
tion  qu'un  temps  moderne  ferait  de  son  ouvrage  ?  a-t-il 
réellement  parodié  l'enthousiasme  idéal  dans  son  long  et 
sec  chevalier,  et  la  raison  positive  dans  son  épais  écuyer? 
Toujours  est-il  que  la  dernière  joue  le  râle  le  plus  ridi- 
cule ,  car  la  raison ,  avec  tous  ses  proverbes  sensés  et 
usuels ,  n'est  pas  moins  forcée  de  trotter,  sur  un  âne 
paisible,  derrière  l'enthousiasme;  en  dépit  de  ses  meil- 
leures vues,  elle  et  son  âne  ne  sont  pas  moins  forcés  de 
partager  toutes  les  disgrâces  qui  arrivent  si  fréquemment 
au  noble  chevalier  et  à  sa  noble  Rossinante  :  car  l'en- 
thousiasme idéal  est  une  nature  si  puissamment  entraî- 
nante, que  la  positive  raison,  avec  ses  ânes,  est  toujours 
involontairement  forcée  de  le  suivre. 

Ou  bien  le  profond  penseur  espagnol  a-t-il  voulu  plus 
vivement  persifler  la  nature  humaine  ?  a-t-il  représenté 
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notre  âme  sous  la  forme  de  don  Quixote,  et  notre  corps 
sous  la  forme  de  Sancho  Pança  ?  Cette  longue  histoire 
serait  alors  un  grand  mystère  où  la  question  de  Tesprit 
et  de  la  matière  serait  discutée  dans  sa  plus  affreuse 
vérité.  Tout  ce  que  je  vois  dans  ce  livre ,  c*est  que  le 
pauvre  matériel  Sancho  sou&e  beaucoup  pour  les  don* 
quixoteries  spiritualistes  ;  il  reçoit  sans  cesse  des  coups 
ignobles  pour  les  plus  nobles  vues  de  son  mattre»  et  il 
est  plus  intelligent  que  lui,  car  il  sait  que  les  coups  sont 
très-fâcheux  et  les  olla  podrida  très-agréables.  Vraiment 
le  corps  semble  souvent  plus  clairvoyant  que  l'esprit^  et 
rhomme  pense  souvent  mieux  avec  son  dos  et  son 
estomac  qu^avec  sa  tète. 

Mais  si  le  vieux  Cervantes  n'a  voulu  peindre  dans  son 
Don  Quixote  que  les  fous  qui  se  sont  imaginé  de  res- 
taurer un  passé  éteint  ^  et  particulièrement  la  chevalerie 
du  moyen  ftge^  ce  serait  une  ironie  du  hasard  que  l'école 
des  Schlegel  nous  eût  donné  la  meilleure  traduction 
d'un  livre  qui  est  le  plus  réjouissant  miroir  de  sa  propre 
folie. 


III 


Parmi  toutes  les  folies  de  Técole  romantique  en  Alle- 
n)()gne;  la  constance  avec  laquelle  on  loua  et  vanta 
Jacob  Boehm,  le  cordonnier  de  Vôrlitz^  mérite  une 
mention  particulière.  Ce  nom  était  comme  le  schiboleth 
de  ces  gens^là.  Quand  ils  prononçaient  le  nom  de  Jacob 
Boehm^  ils  faisaient  leurs  plus  sérieuses  grimaces.  Je  ne 
pourrais  dire  si  ce  singulier  cordonnier  fut  un  philosophe 
aussi  distingué  que  beaucoup  de  mystiques  allemands 

m 

l'assurent^  car  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  lui  ;  mais  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  faisait  pas  d'aussi  bonnes  bottes  que 
M.  Sakoski.  En  général ,  les  cordonniers  jouent  un  cer- 
tain rôle  dans  notre  littérature ,  et  Hans  Sachs ,  im  cor» 
donnier  qui  vivait  en  1454  à  Nuremberg  ^  estregardé^ 
par  Técole  romantique,  comme  un  de  nos  meilleurs 
poêles.  Celui-lè^  je  Tai  lu^  et  je  dois  avouer  que  je  doute 
que  M.  Sakoski  ait  jamais  fait  d'aussi  bons  vers  que 
notre  vieux  et  laborieux  Hans  Sachs. 

J'ai  encore  à  indiquer  Tinfluence  de  M.  Joseph  Scbel- 
ling  sur  Técole  romantique.  Il  résidait  alors  à  Jéna,  qui 
était  le  quartier  général  de  Técole.  M.  J.  Schelling ,  ce 
que  le  public  ignore,  a  aussi  écrit  des  poésies  sous  le 
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nom  de  Bonaventura;  entte  autres  une  pièce  intitulée: 
lês  Dernières  paroles  du  pasteur  de  Drontheim.  Cette 
pièce  n'est  pas  mal;  elle  est  mystérieuse ^  sinistre  et  sai- 
sissante. C'est  l'histoire  d'un  ministre  protestant  qui  est 
enlevé  à  minuit  de  chez  lui  par  des  cavaliei's  masqués;  iV 
est  conduit,  led  yeux  bandés,  daùs  une  vieille  église,  où 
on  lui  commande  de  donner  la  bénédiction  tiuptiale  à 
deux  jeunes  gens  qui  sont  agenouillés  devant  Tautel.  La 
fiancée  est  d'une  rare  beauté,  mais  triste  et  pâle  comme 
la  mort*  Aussi,  à  peine  la  cérémonie  est-elle  finie  que  les 
cavaliers  masqués  lui  tranchent  la  tète.  Le  pasteur  est' 
reconduit  chez  lui  après  avoir  prêté  serment  de  ne 
jamais  dévoiler  ce  qu'il  a  vu  )  aussi  h'a-t-il  divulgué  ce 
secret  qu'à  son  lit  de  mort* 

J'ai  déjà  parlé  de  llmportance  philosophique  de 
M.  Schelling;  j'ai  montré  sa  splendeur  d'autrefois,  et 
j'avais,  hélas  !  à  rapporter  aussi  son  état  actuel,  sa  déplo- 
rable alliance  avec  le  parti  du  passée  la  déchéance  de 
cette  royauté  philosophique* 

La  haine  et  l'envie  ont  dausé  la  chute  des  anges,  et  il 
est  malheureusement  trop  certain  que  le  dépit  devoir 
Hegel  grandir  toujours  en  considération. a  conduit  le 
pauvre  M.  Schelling  où  nous  le  Voyons  maintenant, 
c'est-à-dire  dans  les  rets  de  cette  triste  propagande  dont 
le  quartier  général  est  à  Munich.  M.  Schelling  a  trahi  la 
philosophie  et  l'a  livrée  à  la  religion.  Tous  les  témoi- 
gnages s'accordent  là-dessûs,  et  on  pouvait  prévoir 
depuis  longtemps  qu'il  en  viendrait  là.  J'avais  souvent 
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entendiï,  de  la  bouche  de  quelques  puissants  de  Munich, 
ces  mémorables  paroles  :  ail  faut  allier  la  foi  au  savohr.  » 
Cette  phrase  était  innocente  comme  la  fleur,  mais  sous 
la  fleur  se  cachait  le  serpent.  Maintenant  je  sais  ce  que 
vous  avez  voulu!  M.  Schelling  est  aujourd'hui  contraint 
d'employer  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  soutenir  la 
religion,  et  tout  ce  qu'il  nous  enseigne  sous  le  nom  de 
philosophie  n*est  rien  autre  chose  qu'une  justification 
de  la  foi.  En  même  temps  on  spéculait  sur  l'avantage 
secondaire  d'attirer  à  Munich,  à  Taide  de  ce  nom  célèbre, 
une  jeunesse  avide  des  leçons  de  la  sagesse,  et  de  lui 
glisser  plus  facilement  le  mensonge  jésuitique  sous  le  man- 
teau de  la  philosophie.  Cette  jeunesse  s'agenouille  pieuse- 
ment devant  l'homme  qu'elle  regarde  comme  le  grand 
prêtre  de  la  vérité,  et  elle  reçoit  sans  jdéfiance,  de  ses 
mains,  une  hostie  empoisonnée  ! 

Parmi  les  disciples  de  M.  Scbelling,  l'Allemagne 
nomme  avec  beaucoup  de  louanges  M.  Steffens,  qui 
professe  en  ce  moment  la  philosophie  à  Berlin.  Il  vivait 
à  Jéna,  lorsque  les  Schlegel  y  faisaient  leurs  mani- 
gances ,  et  son  nom  se  trouve  souvent  dans  les  fastes 
de  l'école  romantique.  Plus  tard  il  a  écrit  aussi  quelques 
nouvelles,  où  l'on  trouve  beaucoup  de  sens  et  peu  de 
poésie.  Ses  ouvrages  scientifiques  sont  plus  importants, 
particulièrement  son .  Anthropologie,  qui  est  remplie 
d'idées  originales.  Sous  ce  rapport,  on  lui  a  rendu  moins 
de  justice  qu'il  ne  mérite.  D'autres  ont  eu  l'art  de  tra* 
vailler  ses  idées,  et  de  les  livrer  au  public  comme  les 
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leurs.  M.  Steffens  a^  plus  qu'un  autre,  droit  de  se 
plaindre  du  détournement  de  ses  idées;  mais,  parmi  ses 
idées,  il  en  est  une  que  personne  ne  s'est  appropriée,  et 
c'est  son  idée  principale.  Cette  précieuse  idée  est  que 
Henri  Steffens,  né  le  2  mai  1773,  à  Stavanger,  en  Nor- 
vège, est  aujourd'hui  le  plus  grand  homme  de  son 
siècle. 

Dans  ces  derniers  temps,  cet  homme  est  tombé  dans 
les  mains  des  piétistes,  et  sa  philosophie  n'est  plus  qu'un 
piétisme  pleureur  et  à  l'eau  tiède. 

M.  Joseph  Goerres  est  un  esprit  semblable.  J'ai  déjà 
parlé  plusieurs  fois  de  lui.  II  appartient  à  l'école  de 
M.  Schelling.  On  le  connaît,  en  Allemagne,  sous  le  nom 
du  quatrième  allié.  C'est  ainsi  que  le  nomma,  en  1814, 
un  journaliste  français,  lorsque,  sur  Tordre  de  la  sainte- 
alliance,  il  pi*échait  une  haine  violente  contre  la  France. 
M.  Goerres  a  vécu  sur  ce  compliment  jusqu'à  ce  jour. 
Mais,  en  effet,  personne  ne  savait  si  puissamment  ani- 
mer ses  compatriotes  de  haine  contre  les  Français,  à 
Faide  de  nos  souvenirs  nationaux;  et  le  journal  qu'il 
écrivit  dans  cette  vue,  intitulé  le  Mercure  du  Rhin,  est 
jdein  de  formules  d'évocation  qui  auraient  encore  une 
grande  influence  si  la  guerre  s'allumait  de  nouveau.  De- 
puis, M.  Goerres  tomba  presque  dans  l'oubh.  Les  prin- 
ces, n'ayant  plus  besoin  de  lui,  renvoyèrent  promener; 
et,  lorsqu'il  se  mit  à  gronder,  ils  le  persécutèrent.  On 
agit'  avec  lui  comme  les  Espagnols  de  Cuba  qui,  dans 
lesgueiTes  avec  les  Indiens,  avaient  dressé  leurs  grands 

I.  17. 
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chiens  à  déchirer  les  sauvages;  mais  lorsque  la  guerre 
fui  finie,  et  que  les  chiens^  ayant  pris  goût  au  sang  hu- 
main,  commencèrent  à  mordre  leurs  maîtres  aux  jambes, 
ceux-ci  furent  obligés  de  se  débarrasser  violemment  de 
ces  dogues  sanguinaires.  Quand  M.  Goerres ,  délaissé 
par  les  princes ,  n*eut  plus  rien  à  mettre  sous  la  dent,  il 
se  jeta  dans  les  bras  des  jésuites.  Il  les  sert  encore  à 
cette  heure,  et  il  est  un  des  principaux  soutiens  de  la 
propagande  de  Munich.  Je  le  vis  là,  il  y  a  plusieurs  an- 
nées; je  le  vis  dans  tout  l'éclat  de  son  abaissement.  Il 
faisait  des  lectures  sur  Thistoire  universelle  devant  un 
auditoire  qui  était  principalement  composé  de  sémina- 
ristes; et  il  en  était  arrivé  à  la  chute  de  Thomme  et  au 
péché  originel.  Quelle  affreuse  destinée  est  celle  des 
-  ennemis  de  la  France  !  Le  quatrième  allié  est  condamné 
à  réciter,  tout  le  long  de  Tannée,  à  des  séminaristes, 
l'histoire  du  péché  originel  !  Dans  le  débit  de  cet  homme, 
comme  dans  ses  liVres,  régnaient  la  plus  grande  con- 
fusion, le  plus  grand  désordre  de  langage  et  d'idées,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  l'a  souvent  comparé  à  la 
tour  de  Babel.  Il  ressemble  véritablement  à  une  toiir 
immense,  où  cent  mille  pensées  fermenteraient,  jailli- 
raient, s'interpelleraient,  se  querelleraient,  sans  que 

* 

l'une  pût  jamais  comprendre  Tautre.  Quelquefois  le  ta- 
page semblait  s'apaiser  un  moment  dans  sa  tête ,  et  il 
parlait  alors  longuement,  lentement  ôt  ennuyeusement, 
et  de  ses  lèvres  mécontentes  tombaient  des  paroles  mo- 
notones, comme  des  gouttes  de  pluie  d'une  gouttière  de 


DE  l'allemaqme.  299 

plomb.  Quand  quelquefois  la  vieille  sauvagerie  déma- 
gogique se  réveillait  en  Fui,  et  contrastait  d'une  manière 
repoussante  avec  ses  humbles  phrases  d'humilité  mo- 
nacale; quand  il  pérorait  d'un  ton  de  charité  chrétienne^ 
tout  en  sautant  de  côté  et  d'autre  d'un  air  de  rage  et  de 
férocité,  alors  on  croyait  voir  dans  cette  chaire  une 
hyène  tonsurée  s'agitant  dans  une  cage. 

M.  Goerres  est  né  à  Coblentz,  le  25  janvier  1776. 

Je  demande  la  permission  de  ne  pas  toucher  aux  autre» 
particularités  de  sa  vie,  ainsi  qu'à  celles  de  son  maître 
et'  d'un  grand  nombre  de  ses  compagnons  d*école.  Déjà^ 
dans  le  jugement  des  deux  Schlêgel,  j'ai  peut-être  dé- 
passé les  bornes  de  la  critique  ;  mais  hélas  !  il  est  bien 
douloureux  de  contempler  de  près  les  astres  de  notre 
littérature.  Les  étoiles  du  ciel  ne  nous  apparaissent  peut-^ 
iStre  si  belles  et  si  pures  que  parce  qu'elles  sont  éloignées^ 
et  que  nous  ignorons  leur  vie  privée»  Il  y  a  certainement 
là  haut  des  étoiles  qui  mendient  et  des  étoiles  qui  trom^ 
peut,  des  étoiles  hypocrites  et  des  étoiles  qui  sont  for-^ 
cées  de  faire  toutes  sortes  de  bassesses^  des  étoiles  qui 
flattent  leurs  ennemis,  et,  ce  qui  est  encore  plus  triste, 
qui  flattent  leurs  amis,  comme  nous  faisons  ici-bas»  Les 
comètes  qu'on  voit  quelquefois  errer  dans  l'espace,  les 
cheveux  étincelants  et  épars,  comme  des  ménades  ce- 
lestes,  ce  èont  peut-être  des  étoiles  libertines  qui  se  re- 
tirent ensuite  avec  repentir  dans  un  coin  obscur  du  ciel^ 
et  haïssent  le  soleil. 

Je  n'ai  parlé  ici  que  des  deux  disciples  de  M.  Schelling 
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qui  se  sont  distingués  dans  ce  mouvement  du  rom»in- 
tisme  ;  mais  ce  ne  sont  nullement  les  têtes  les  plus  émi- 
nentes  de  Técole  du  ci-devant  Schelling.  Poiu»  écarler 
toute  erreur,  il  me  faut  indiquer,  en  passant,  que 
MM.  Oken  et  François  Baader  sont  supérieurs  à  tous 
leurs  condisciples  vivants.  Le  premier,  Tillustre  Oken, 
est  resté  fidèle  à  la  doctrine  primitive  de  son  maître  ; 
l'autre,  M.  Baader,  a  malheureusement  trop  donné  dans 
le  mysticisme  ;  mais  je  doute  qu'il  se  soit  profondément 
abîmé  dans  Tintrigue  ultramontaine ,  comme  on  le  pré- 
tend. Il  se  tient  encore  un  peu  séparé  de  cette  pieuse 
confrérie  de  Munich,  qui  s'est  proposé  de  sauver  li^ 
religion  par  la  philosophie. 

Tout  comme  jadis,  les  philosophes  de  l'école  d'Alexan- 
drie employaient  toute  leur  sagacité  à  préserver  d'une 
ruine  totale,  par  leurs  déductions  allégoriques,  le  culte 
chancelant  de  Jupiter,  ainsi  nos  philosophes  allemands 
tentent  quelque  chose  de  semblable  pour  notre  religioa 
moderne.  II  nous  semble  peu  nécessaire  de  rechercher 
si  ces  philosophes  ont  un  but  intéressé  ou  désintéressé  ; 
mais,  en  les  voyant  liés  avec  le  parti  des  prêtres,  dont 
les  intérêts  matériels  réposent  sur  la  religion,  nous  les 
nommerons  jésuites.  Cependant  ils  ne  doivent  pas  es- 
pérer que  nous  les  confondrons  avec  les  anciens  jésuites  : 
ceux-là  étaient  de  grands  et  puissants  esprits,  pleins  de 
sagesse,  de  force,  de  volonté.  Et  vous,  faibles  que  vous 
êtes,  vous  pensez  que  vous  triompherez  des  obstacles 
qui  ont  fait  trébucher  ces  noirs  géants  !  Jamais  l'esprit 
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humciin  n'a  trouvé  de  plus  hautes  combinaisons  qiiecollos 
à  l'aide  desquelles  les  anciens  jésuites  ont  cherché  à  sou- 
tenir le  catholicisme.  Ils  ne  purent  réussir,  parce  qu'ils 
étaient  animés  de  zèle,  non  pas  pour  le  catholicisme 
lui-même^  mais  pour  sa  conservation.  Quant  à  la  religion 
en  elle-même,  ils  y  tenaient  fort  peu  :  aussi  profanaient* 
ils  souvent  le  principe  catholique  pour  assurer  sa  domi- 
nation  :  ils  s'entendaient  dans  Toccasion  avec  les  païens, 
avec  les  puissants  de  la  terre;  ils  servaient  leurs  goûts 
et  leurs  vices  ;  ils  se  faisaient  assassins  et  marchands  ;  et 
là  où  il  était  besoin,  ils  se  montraient  même  athées. 
Mais  c'est  en  vain  que  leurs  confesseurs  accordèrent  les 
plus  joyeuses  absolutions,  et  que  leurs  casuistes  se  mi- 
rent à  l'œuvre  pour  innocenter  chaque  faute  et  chaque 
crime  ;  en  vain  luttèrent-ils  avec  les  laïques  dans  les  arts 
et  dans  les  sciences  pour  en  faire  des  moyens  desuccèSy 
leur  impuissance  se  révéla  visiblement.  Ils  se  montré^ 
rent  jaloux  de  tous  les  grands  savants  et  de  tous  les  ar* 
tistes  habiles,  et  ne  purent  rien  créer  ni  rien  produire  de 
sublime.  Ils  ont  composé  des  hymnes  pieux  et  construit 
des  dômes;  mais,  dans  leurs  poésies,  gémit  l'obéissance 
tremblante  devant  les  chefs  de  Tordre  ;  et,  dans  leurs 
édifices  on  reconnaît  un  esprit  inquiet  de  servitude; 
leurs  pierres  semblent  avoir  la  docilité  et  la  souplesse  de 
ceux  qui  les  ont  assemblées.  M.  Barrault  disait  un  jour 
avec  raison  :  a  Les  jésuites,  ne  pouvant  élever  la  terre 
jusqu'au  ciel,  ont  abaissé  le  ciel  jusqu'à  la  terre.  »  Tous 
leurs  efforts  et  tous  leurs  travaux  furent  sans  fruit  :  la 
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vérité  ne  peut  nattre  du  mensonge^  et  Dieu  ne  saurait 
lètre  sauvé  par  le  démon. 

Laissons  les  jésuites  reposer  dans  leurs  tonoibes^  et 
haussons  les  épaules  avec  pitié  à  la  vue  des  jésuites  nou- 
veaux. Ceux-là  sont  morts,  et  ceux-ci  ne  sont  que  les 
Ters  qui  s^échappent  eh  rampant  de  leurs  cadavres.  Ils 
ressemblent  aussi  peu  aux  anciens  jésuites,  que  M.  Schel* 
ling  d'aujourd'hui  ressemble  au  Schelling  d'autrefois. 

J^ai  eu  peu  d'indications  à  donner  sur  les  rapports  de 
M.  Schelling  avec  l'école  romantique.  Son  influence  a 
été  presque  entièrement  personnelle;  mais  il  faut  dire 
îftussi  que  l'élan  imprimé  par  sa  philosophie  donna  de 
plus  vives  idées  aux  poètes,  et  les  porta  à  jeter  un  coup 
d'œil  plus  profond  sur  la  nature.  Quelques-uns  se  plon- 
gèrent dans  cette  contemplation  avec  toutes  les  forces  de 
leur  âme;  d'autres  retinrent  quelques  formules  d'en- 
chantement, à  l'aide  desquelles  on  pouvait  faire  sortir  de 
la  nature  des  sentiments  et  un  langage  plus  humains 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Les  premiers  de  ces 
poètes  furent  les  mystiques  proprement  dits,  assez  sem- 
blables, sous  beaucoup  de  rapports^  aux  religionnaires 
de  rinde,  qui  s'inspirent  de  la  nature  et  s'identifient  avec 
elle.  Les  autres  étaient  plutôt  des  conjureurs  qui  appel- 
lent à  volonté  les  malins  esprits  )  ils  ressemblaient  aux 
sorciers  arabes  qui  donnent  la  vie  aux  pierres  et  pétri- 
fient les  êtres  animés. 

Novalis  appartenait  tout  particulièrement  à  la  pre- 
mière de  ces  deux  classes^  et  Hoffmann  tenait  essentiel- 
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letnent  de  la  seconde.  Novalis  voyait  partout  des 
miracles,  et  de  gracieux  miracles  ;  il  surprenait  le  lan- 
ffage  des  fleurs,  il  savait  le  secret  de  chaque  jeune  rose, 
il  sldétttifiait  parfaitement  avec  toute  la  nature ^  et, 
lorsque  vint  Tautomne  et  que  les  feuilles  tombèrent,  il 
mourut.  BofiFmann ,  au  contraire ,  ne  voyait  partout  que 
^es  spectres;  ils  lui  faisaient  des  grimaces  du  fond  de 
Ithaque  tbéière  chinoise  et  de  dessous  chaque  perruque 
de  Berlin;  c'était  un  enchanteur  qui  changeait  les  hommes 
tfù  bétes,  et  ces  bétes  en  conseillers  aûliques  prussiens 
et  en  con^illers  des  finances.  Il  savait  évoquer  les  morts 
et  les  faille  sortir  du  tombeau;  mais  la  vie  le  repoussait 
«omme  une  triste  apparition,  n  le  sentit  lui-même;  il 
sentit  qu'il  était  devenu  un  fantôme  :  la  nature  entière 
lui  sembla  un  miroir  trouble  et  mal  taillé,  dans  lequel  il 
le  voyait  partagé  en  mille  fragments,  à  travers  un  nuage, 
défait  comme  ufi  visage  de  nâort ,  et  ses  ouvrages  né 
furent  autre  chose  qu*un  effroyable  cri  d'angoisse  en  vingt 
volumes.  HoffmaAn  n'appartient  pas  à  l'école  roman-^ 
tique.  Il  ne  fut  pas  en  contact  avec  les  Scblegel  et  encore 
moins  avec  leurs  tendances.  Je  ne  le  mentionne  ici  que 
par  opposition  à  Novalis  qui  était  tout  à  fait  un  poète  de 
cette  école.  Ce  dernier  est  moins  connu  ici  que  Hoifmann, 
que  Loève-Veimars  et  Eugène  Renduel  ont  mené  par  la 
tnain  devant  lé  public  français,  et  qu'ils  ont  fait  parve- 
nir en  France  à  une  immense  réputatioUé  Chez  nous,  en 
Allemagne,  Hoflmann  n'est  nullement  en  vogue  aujour- 
d'hui; mais  il  l'a  été  autrefois.  Dans  son  temps,  il  fut 
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beaucoup  lu^  mais  seulement  par  les  personnes  dont  le$ 
nerfs  étaient  trop  vigoureux  ou  trop  faibles  pour  être 
affectés  par  de  doux  accords.  Les  véritables  penseurs 
et  les  natures  poétiques  ne  voulurent  pas  entendre 
parler  de  lui.  Cependant  ^  il  faut  en  convenir^  comme 
poète  y  Hoffmann  est  beaucoup  plus  considérable  que 
Novatis.  Le  dernier^  avec  ses  images  idéales,  flotte  tott« 
jours  dans  les  nuages ,  taudis  que  Hoffmann ,  avec  ses 
masques  bizarres,  se  cramponne  toujours  à  la  réalité* 
Comme  le  géant  Antée  devenait  plus  vigoureux  et  in* 
vincible  quand  il  touchait  du  pied  la  terre,  sa  mère ^ 
tandis  qu'il  perdait  ses  forces  quand  Hercule  le  soulevait 
en  l'air^  ainsi  le  poète  est  puissant  tant  qu'il  n'aban-* 
donne  pas  le  ten*ain  de  la  réalité ,  et  devient  faible  dès 
qu'il  s'élève  en  rêvant  dans  l'espace. 

La  grande  ressemblance  qui  existe  entre  ces  deux 
poètes,  c'est  que  leur  poésie  est  une  malaldie.  Aussi 
a-t-on  dit  qu'il  appartient  plus  aux  médecins  qu'aux  cri-* 
tiques  de  juger  leurs  écrits.  La  nuance  rose  qui  domine 
dans  les  écrits  de  Novalis  n'est  pas  la  couleur  de  la 
santé,  mais  l'éclat  menteur  de  la  phtbisie;  et  la  teinte 
de  pourpre  qui  anime  les  contes  fantastiques  d'Hoff- 
mann n'est  pas  la  flamme  du  génie ,  mais  bien  le  feu 
de  la  fièvre. 

Mais  avons-nous  bien  le  droit  de  faire  de  telles  cri«> 
tiques,  nous  qui  ne  sommes  pas  comblés  d'un  excès  de 
santé?  Et  maintenant  surtout  lorsque  la  littérature  res- 
senibl')  à  un  vaste  lazaret  ?  A  moins  que  la  poésie  ne 
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soit  elle-même  une  maladie  y  comme  la  perle  qui  n'est 
qu'une  infirmité  dont  souffre  le  pauvre  animal  nommé 
l'huttre. 

Movalis  naquit,  en  i77i  y  le  2  mai  ;  il  mourut  à  vingts 
neuf  ans.  Son  véritable  nom  était  Hardenberg.  Il  aima 
une  jeune  dame  qui  était  atteinte  de  phthisie ,  et  qui 
mourut  de  ce  mal.  Cette  triste  histoire  plane  sur  tout  ce 
qu'il  écrit;  sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  rêveuse  agonie ,  et 
Q  mourut  lui-même,  en  1801 ,  d'une  maladie  de  poitrine, 
avant  d'avoir  achevé  son  roman.  Ce  roman ,  tel  qu'il  est 
resté ,  n'est  qu'un  fragment  d'un  grand  poëme  allégo- 
rique qui  devait,  comme  la  Divine  Comédie  du  Dante, 
célébrer  toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Henri 
de  Ofterdingen,  célèbre  poète,  est  le  héros  de  ce  ro- 
man. Nous  le  voyons  jeune  homme,  à  Eisenach ,  char- 
mante petite  ville  située  au  pied  de  cette  vieille  Wart* 
bourg  où  se  sont  accomplies  les  plus  grandes  choses , 
mais  aussi  les  plus  stupides,  où  Luther  a  traduit  sa 
Bible ,  et  où  quelques  imbéciles  teutomanes  ont  brûlé 
le  Code  de  gendarmerie  du  sieur  Kamptz.  Dans  ce  châ- 
teau eut  aussi  lieu  jadis  la  fameuse  lutte  des  chanteurs 
où,  entre  autres  poètes,  Henri  de  Ofterdingen  soutint, 
contre  Klingsohr  de  Hongrie,  ce  dangereux  combat 
poétique  dont  le  chevalier  de  Manesse  nous  a  conservé 
le  souvenir  dans  sa  collection  d'antiquités.  Le  bourreau 
devait  faire  tomber  la  tète  du  vaincu,  et  le  landgrave 
de  Thuringe  était  juge  du  camp.  Le  château  de  la  Wart- 
bourg,  le  théâtre  de  la  renommée  de  Henri  de  Ofterdin- 
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gen  y  s'élève  majestueusement  sur  son  berceau ,  et  le 
début  du  roman  de  Novalis  nous  montre  son  héros  à 
Ëisenachy  dans  la  maison  paternelle.  Les  vieux  parents 
sont  déjà  couchés,  et  dorment;  Thorloge  rustique  fait 
entendre  son  tic-tac  monotone  ;  le  vent  siffle  à  traven 
les  petites  fenêtres  rondes^  et  la  chambre  s'éclaire  de 
temps  en  temps  des  rayons  de  la  lune. 

a  Le  jeune  homme  s'agitait  péniblement  sur  sa 
couche,  songeant  à  Tétrangèr  et  à  ses  récits*  Ce  ne  sont 
pas  ses  trésors  qui  ont  éveillé  dans  mon  &me  de  si  ar**. 
dents  désirs,  se  disait^l  ;  loin  de  moi  Tavidlté  et  Tava^ 
rice  !  mais  je  brûle  de  voir  cette  fleur  d'azur  dont  il  m*a 
parlé.  Elle  occupe  sans  relâche  toute  ma  pensée,  et  je 
ne  puis  rêver  à  autre  chose.  Jamais  je  n'éprouvai  une 
semblable  sensation;  il  me  semble  que  jusqu'à  ce  joup 
ma  vie  ait  été  un  rêve,  et  que  je  me  sois  endormi  dans 
un  autre  monde,  et  qu'à  cette  heure  je  me  réveille* 
Dans  le  monde  où  je  vis  d-ordinaire ,  qui  se  serait  ocf 
cupé  d'une  fleur}  qui  a  jamais  entendu  dire  qu'une  fleur 
ait  inspiré  uûe  si  vive  passion  1 9 

Henri  de  Ofterdingen  débute  par  ces  paroles,  et  dans 
tout  ce  roman  respire  le  parfum  et  brille  l'éclat  de  la 
fleur  d'azur.  U  est  singulièrement  remarquable  que  les  ^ 
personnages  les  plus  fabuleux  de  ce  livre  aient  ipouv 
nous  un  air  de  connaissance  et  de  parenté;  il  semblé 
que  nous  les  ayons  vus  ailleurs,  et  qu'ils  aient  vécu 
familièrement  avec  nous  en  des  temps  reculés.  On  sent 
se  réveiller  de  vieux  souvenirs  ;  Sophie  elle-même  porte 


DE  l'allemagnë.  307 

tin  visage  qui  nous  est  connu,  et  nous  retrouvons  à 
certaines  pages  de  grandes  allées  de  bouleaux  où 
nous  nous  sommes  promenés  et  où  nous  avons  devisé 
avec  elle.  Mais  toutes  ces  choses  sont  vues  à  une 
faible  lueur  de  crépuscule;  c'est  un  songe  à  demi 
oublié. 

La  muse  de  Novalis  était  une  fille  blanche  et  élancée^ 
aux  yeux  bleuis  et  sérieux ,  aux  cheveux  blonds  dorés , 
aux  lèvres  riantes,  et  avec  un  petit  signe  maternel,  cou* 
leur  de  fraise,  sur  le  côté  gailche  du  menton.  C'est  que 
je  me  représente  comme  la  muse  de  la  poésie  de  Novalis 
la  jeune  fille  même  qui  me  fit  connaître  Novalis,  et  dans 
les  belles  mains  dé  qui  je  trouvai  le  livre  de  maroquiol 
rouge  à  tranches  dorées  qui  renfermait  le  roman  de  Ofter- 
dingen.  Elle  portait  toujours  une  robe  bleue,  et  elle  sé 
nommait  Sophie.  Elle  vivait  à  quelques  lieues  de  Goet- 
tingue,  chez  sa  sœur,  qui  était  maîtresse  de  poste  ^ 
grosse  femme  joviale,  aux  joues  vermeilles  et  au  sein 
prépondérant,  que  les  raides  dentelles  dont  il  était  garni 
faisaient  ressembler  à  une  forteresse,  mais  cette  forteresse 
était  imprenable;  car  cette  femme  était  un  Gibraltar  dé 
la  vertu.  C'était  une  femme  active,  toute  pratique,  toute 
ménagère,  et  cependant  tous  ses  plaisirs  consistaient  à 
lire  les  romans  d'Hoffmann.  Dans  Hoffmann  elle  trou* 
vait  l'homme  qui  s'entendait  à  secouer  sa  rude  nature^ 
et  à  lui  imprimer  d'agréables  mouvements.  Quant  à  sa 
pâle  et  tendre  sœur,  la  vue  seule  d'un  livre  d'Hoffmann 
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lui  causait  une  impression  désagréable;  et  si  elle  en 
touchait  un  par  méprise ,  elle  se  retirait  en  elle-même 
involontairement.  Elle  était  délicate  comme  une  sensi- 
tive,  et  ses  paroles  étaient  si  parfumées,  si  harmo- 
nieuses! Quand  on  les  mettait  ensemble  ^  elles  deve- 
naient  tout  naturellement  des  vers.  J'ai  noté  plusieurs 
choses  qu'elle  m'a  dites  :  ce  sont  de  singulières  poésies 
tout  à  fait  à  la  manière  de  Novalis ,  mais  encore  plus 
spiritualisées  et  plus  éclatantes.  Une  de  ces  poésies^ 
qu'elle  me  disait  lorsque  je  lui  fis  mes  adieux  en  partant 
pour  ritalie ,  m'est  particulièrement  chère.  Une  nuit 
d'automne  9  dans  un  jardin  où  une  fête  s'était  terminée 
par  une  illumination ,  où  entend  un  colloque  entre  le 
dernier  lampion  ^  la  dernière  rose  et  un  cygne  sauvage* 
Les  brouillards  du  matin  s'élèvent,  la  dernière  lampe 
s'éteint^  la  rose  s'effeuille,  et  le  cygne,  ouvrant  ses  ailes 
blanches,  s'envole  vers  le  sud. 

Dans  le  pays  d'Hanovre ,  il  se  trouve  en  effet  beau- 
coup de  cygnes  sauvages  qui  partent  dans  l'automne 
pour  les  contrées  méridionales,  et  qui  nous  reviennent 
dans  la  saison  chaude.  Ils  passent  sans  doute  l'hiver 
dans  le  pays  d'Afrique;  car  nous  trouvâmes  une'  fois, 
dans  le  sein  d'un  cygne  mort ,  une  flèche  que  le  profes- 
seur Blumenbach  reconnut  pour  une  arme  africaine* 
Le  pauvre  oiseau  était  revenu,  la  flèche  dans  sa  poitrine, 
à  son  nid  du  Nord  pour  y  mourir.  Maint  autre  cygne 
n'a  peut-être  pas  eu  la  force  d'accomplir  son  voyage; 
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et  il  est  peut-être  resté  à  languir  dans  un  désert  de  sable 
brûlant,  ou  bien  est-il  perché  en  ce  moment,  avec  ses 
ailes  affaiblies,  sur  quelque  pyraiïiide  égyptienne,  jetant 
des  regards  douloureux  du  cûté  du  Nord^  vers  sa  fratche 
retraite  d'été,  dans  le  pays  d'Hanovre, 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'automne  de  1828,  je  revins 
du  sud  (et  moi  aussi,  la  flèche  brûlante  dans  le  sein), 
ma  route  me  conduisit  dans  les  environs  de  Goettingue, 
et  je  m'arrêtai,  pour  changer  de  chevaux,  chez  ma 
grosse  amie,  la  maîtresse  de  poste.  Je  ne  Tavais  pas 
vue  depuis  pUis  d'une  année ,  et  la  bonne  femme  me 
parut  très-changée.  Sa  gorge  ressemblait  toujours  à  une 
place  forte,  mais  aune  place  saccagée.  Les^  bastions 
étaient  rasés;  les  deux  tours  principales  n'étaient  plus 
que  des  ruines  chancelantes;  nulle  sentinelle  ne  gardait 
le  rempart,  et  la  citadelle,  le  cœur,  était  brisée.  Ainsi 
que  me  le  dit  le  postillon  Piper,  elle  avait  même  perdu 
son  goût  pour  les  romans  d'Hoffmann,  mais  elle  n'en 
buvait  que  plus  de  brandevin  avant  de  se  coucher.  Gela 
était  aussi  plus  simple,  car  ces  braves  gens  trouvaient 
le  brandevin  dans  leur  logis ,  tandis  qu'ils  étaient  obli-' 
gés  d'aller  chercher  les  romans  d'Hoffmann  à  quatre 
heures  de  chemin  de  là,  dans  le  cabinet  de  lecture  de 
Dauerlich ,  à  Goettingue.  Le  postillon  Piper  était  un 
petit  homme  aigre  et  raccourci  comme  s'il  avait  bu  du 
vinaigre.  Lorsque  je  m'informai  à  lui  de  la  sœur  de  la 
maîtresse  de  poste ,  il  me  répondit  :  «  Mademoiselle 
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Sophie  mourra  bientôt^  et  elle  est  déjà  un  ange.  »  Queile 
admirable  créature  que  celle  dont  l'aigre  postillon  Piper 
me  disait  :  a  C'est  un  ange  !»  et  il  parlait  ainsi  en  co- 
gnant les  volailles  de  la  cour  avec  ses  gros  pieds  armés 
de  grosses  bottes.  La  maison  de  poste,  autrefois  si 
riante  et  si  blanche,  était  changée  comme  l'hôtesse;  elle 
était  devenue  d'une  teinte  jaune  maladive,  et  les  mu- 
railles elles-mêmes  avaient  de  profondes  rides.  Dans  la 
cour  étaient  étendues  des  voitures  brisées,  et  sur  un 
bâton  était  suspendu,  pour  sécher,  un  manteau  de  pos- 
tillon de  couleur  écarlate,  humide  et  déchiré.  Mademoi- 
selle Sophie  était  à  la  fenêtre  et  lisait;  et  lorsque  je 
montai  vers  elle,  je  retrouvai  dans  ses  mains  le  volume 

* 

de  maroquin  rouge  à  tranches  dorées,ie  roman  d'Ofter- 
dingen  de  Novalis.  Elle  avait  toujours  lu  et  sans  cesse 
dans  ce  livre  :  aussi  elle  ressemblait  à  une  ombre.  Sa 
beauté  était  toute  céleste,  et  sa  vue  excitait  une  douce 
douleur.  Je  pris  ses  deux  mains  pâles  et  amaigries  dans 
les  miennes ,  et  je  lui  demandai  :  a  Mademoiselle  So* 
phie,  comment  vous  portez-vous? —  Je  suis  bien, 
répondit-elle  y  et  bientôt  je  serai  mieux  encore  !  »  Et  elle 
me  montra  par  la  fenêtre ,  dans  le  jiouveau  cimetière , 
un  petit  monticule  peu  éloigné  de  la  maison.  Sur  cette 
éminence  chenue  s'élevait  un  petit  peuplier  mince  et  des- 
séché; on  n'y  voyait  que  quelques  feuilles  qui  tremblo* 
talent  au  souffle  du  vent  d'automne.  Ce  n'était  pas  un 
arbre  :  c'était  le  fantôme  d'un  arbre. 
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« 

Sous  ce  peuplier  repose  maintenant  mademoiselle 
Sophie 9  et  le  souvenir  qu'elle  m'a  laissé,  le  livre  de 
maroquin  rouge  aux  tranches  dorées  où  se  trouve  le 
roman  de  Henri  d'Oflerdingen  de  Novalis,  est  placé  en 
ce  moment  sur  ma  table  ^  et  je  m*en  suis  servi  pour 
composer  ces  pages. 


»'» 


IV 


Connaissez>-vous  la  Chine ,  la  patrie  du  dragon  volant 
et  des  théières  de  porcelaine?  Tout  le  pays  est  un  ca- 
binet de  raretés,  environné  d'une  immense  et  intermi- 
nable muraille  et  de  cent  mille  sentinelles  tartares.  Mais 
les  oiseaux  et  les  pensées  des  savants  de  TEurope  volent 
par  delà,  et  lorsqu'ils  ont  tout  vu  à  satiété,  ils  reviennent 
nous  conter  des  merveilles  de  cette  curieuse  contrée  et 
de  ce  curieux  peuple.  La  nature  avec  ses  apparitions 
grêles  et  contournées  j  ses  fleurs  gigantesquement  fan- 
tasques,  ses  arbres  nains,  ses  montagnes  découpées, 
ses  fruits  voluptueusement  baroques ,  ses  oiseaux  parés 
et  bariolés,  est  là-bas  une  caricature  aussi  fabuleuse 
que  rhomme  avec  sa  tête  pointue  et  couronnée  d'une 
flamme  chevelue,  ses  révérences,  ses  ongles  démesurés, 
sa  vieille  et  intelligente  gravité,  et  sa  langue  enfantine 
composée  de  monosyllabes.  En  ce  pays ,  la  nature  et 
rhomme  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire.  Mais  ils  ne 
rient  pas  hautement ,  parce  qu'ils  sont  tous  deux  trop 
civilisés  et  trop  polis,  et  pour  se  contenir  ils  font  les 
grimaces  les  plus  bizarres.  Là ,  on  ne  trouve  ni  ombre 
ni  perspective  ;  et  sur  les  maisons  aux  mille  couleurs 
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s*élëvent  l'im  sur  Tautre  des  toits  tendus  comme  des 
parapluies^  garnis  de  cloches  de  métal  retentissant ,  de 
sorte  que  le  vent  lui-même  produit  un  son  comique  et 
devient  ridicule  en  passant  en  ce  lieu. 

Dans  une  de  ces  maisons  à  clochettes,  demeurait  jadis 
une  princesse  dont  les  petits  pieds  étaient  encore  plus 
petits  que  les  pieds  des  autres  Chinoises,  dont  les  petits 
yeux  obliques  étaient  encore  plus  doux  et  plus  rêveurs 
que  les  petits  yeux  obliques  des  autres  dames  de  Tem- 
pire  céleste ,  et  dont  le  petit  cœur-  palpitant  renfermait 
Phumeur  la  plus  folle  et  les  caprices  les  plus  désordon- 
nés. Sa  joie  la  plus  grande  était  de  pouvoir  déchirer  les 
plus  somptueuses  étoffes  d'or  et  de  soie.  Quand  elle  les 
entendait  génûr  et  craquer  sous  ses  doigts ,  elle  se  pâ- 
mait de  ravissement.  Enfin,  quand  elle  eut  sacrifié  toute 
sa  fortune  à  ce  goût ,  lorsqu'elle  eut  déchiré  tous  ses 
biens  et  ses  domaines,  elle  fut  déclarée,  de  l'avis  de 
tous  les  mandarins^  incapable  de  se  gouverner,  reconnue 
pour  une  insensée  incurable,  et  renfermée  dans  une  tour 
ronde. 

Cette  princesse  chinoise ,  le  caprice  personnifié ,  est 
en  même  temps  la  personnification  de  la  muse  d'un 
poète  allemand  dont  on  ne  saurait  se  dispenser  de  parler 
dans  une  histoire  de  la  poésie  romantique.  C'est  la  muse 
qui  nous  sourit  d*un  aUr  si  égaré  du  fond  des  poésies  de 
M.  Clément  Brentano.  Elle  déchire  les  plus  brillantes 
étoffes  de  satin,  les  brocards  d'or  les  plus  éclatants ,  et 
son  aimable  esprit  de  destruction ,  sa  joyeuse  et  floris- 
l.  18 
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santé  folie  remplissent  l'âme  d'un  ravissement  funeste  et 
d*une  gaillarde  angoisse.  Depuis  quinze  ans,  M.  Bren- 
tano  vit  éloigné  du  monde  et  dans  la  réclusion,  muré 
en  quelque  sorte  dans  son  calboliçisme  ;  il  ne  lui  restait 
plus  rien  de  précieux  à  déchirer!  Il  a  mâme,  dit-on^ 
décbiré  les  cœurs  qui  Taimaient ,  et  chacun  de  ses  amis 
se  plaint  de  quelque  folle  injure  j  mais  c'est  particuliè- 
rement sur  lui-même  et  sur  son  talent  poétique  qu'il  a 
exercé  son  humeur  destructive. 

J'appelle  surtout  l!attention  sur  une  comédie  de  ce 
poète  intitulée  Ponee  de  Léon.  Il  n'est  rien  au  monde 
de  plus  en  lambeaux  que  cet  ouvrage,  autant  sous  le 
rapport  des  pensées  que  sous  le  rapport  du  langage. 
Mais  tous  ces  lambeaux  vivent  et  s'agitent  joyeusement: 
on  croit  assister  à  un  bal  masqué  de  paroles  et 
d'images.  Tout  cela  bourdonne  dans  un  charmant  dés* 
ordre ,  et  la  démence  qui  domine  produit  seule  une 
certaine  unité.  De  fous  calembouts  courent  dans  toute 
la  pièce  comme  de  souples  arlequins,  et  frappent  de 
tous  côtés  de  leurs  battes  légères.  Quelquefois  s'avance 
une  idée  sérieuse ,  mais  elle  trébuche  comme  le  Dottore 
bolonais.  De  grandes  phrases  blafardes  s'allongent 
comme  un  blanc  pierrot  avec  ses  manches  pendantes 
et  ses  immenses  boutons;  on  voit  sautiller  de  petites 
épigrammes  courbées,  à  courtes  jambes,  informes  et 
bouffonnes  comme  Polichinelle;  des  sentiments  tendres 
voltigent  çà  et  là  comme  d'agaçantes  Golombines  ;  et 
tout  danse ,  pirouette  et  s'élance  et  caquette  avec  une 
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incroyable  gaieté ,  que  domine  le  son  retentissant  des 
trompettes  de  l'esprit  de  destruction* 

L'œuvre  la  plus  remarquable  de  ce  poète  est  une  tra- 
gédie :  la  Fondation  de  Prague.  Il  s'y  trouve  des  scènes 
où  l'on  se  sent  saisi  de  l'effroi  mystérieux  que  causent 
les  légendes  séculaires.  On  entend  frémir  le^  sombres 
forêts  de  la  Bohème  y  que  parcourent  encore  lés  colé- 
riques divinités  des  Slaves  ;  on  entend  le  gazouillement 
des  rossignols  païens;  mais  la  cime  des  arbres  est  déjà 
éclairée  par  la  douce  aurore  du  christianisme.  M.  Bren- 
tano  a  écrit  aussi  quelques  bons  récits,  entre  autres 
l'Histoire  du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Nanette. 
Lorsque  la  belle  Nanette  était  encore  un  enfant,  et 
comme  elle  était  allée.,  avec  sa  grand'mère ,  chez  le 
bourreau ,  pour  lui  acheter,  comme  fait  le  bas  peuple 
en  Allemagne ,  quelques  drogues  eflScaces,  tout  à  coup 
quelque  chose  remua  dans  Tarmoire  devant  laquelle  se 
trouvait  la  belle  Nanette^  et  l'enfant  s'écria  avec  effroi  ; 
«  Une  souris  !  une  souris  1  »  Mais  le  bourreau  s'effraya 
encore  davantage,  devint  triste  comme  un  mort  et  dit  à 
la  grand'mère  :  a  Ma  chère  femme ,  dans  cette  armoire 
est  suspendu  le  sabre  avec  lequel  j'exécute ,  et  ce  sabre 
s'agite  de  lui-même  chaque  fois  que  quelqu'un  qui  doit 
être  décapité  s'en  approche.  Mon  sabre  a  soif  du  sang 
de  cet  enfant.  Permettez  que  je  m'en  serve  pour  égrati* 
gner  seulement  un  peu  le  cou  de  cette  petite.  Le  sabre 
sera  satisfait  d'une  seule  goutte  de  ce  sang^  et  il  ne  con-* 
servera  pas  le  désir  de  répandre  le  reste.  »  Mais  la 
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grand'mère  ne  prêta  pas  ToreiUe  à  ce  raisonnable  avis , 
et  elle  eut  plus  tard  à  s'en  repentir^  lorsque  la  belle 
Manette  fut  réellement  décapitée  par  le  glaive ,  du 
bourreau. 

M.  Qément  Brentano  peut  avoir  aujourd'hui  cin- 
quante-sept ans.  Il  vit  à  Francfort  dans  une  solitude 
d'ermite.  Il  est  membre  correspondant  de  la  propagande 
catholique.  Son  nom  s'est  presque  éteint  dans  ces  der- 
niers temps,  et  l'on  ne  s'en  souvient  que  quelquefois  à 
l'occasion  des  chansons  populaires  qu'il  a  publiées  avec 
son  ami  Amim.  Us  ont  donné  tous  deux^  sous  le  titre  : 
l'Enfant  au  cor  merveilleux  {des  Knaben  Wunderhom)^ 
une  collection  de  chants  qu'ils  ont  recueillis  en  partie 
de  la  bouche  du  peuple^  et  en  partie  de  feuilles  volantes 
et  de  vieux  bouquins.  Je  ne  saurais  trop  louer  ce  livre  ; 
il  renferme  les  fleurs  les  plus  délicates  de  l'esprit  alle- 
mand ;  et  quiconque  voudra  connaître  le  peuple  alle- 
mand sous  un  aspect  aimable,  que  celui-là  lise  ce^livre. 
Ce  livre  est  ouvert  devant  moi  en  ce  moment,  et  il  me 
semble  qu'il  tàe  parfume  de  l'odeur  de  nos  tilleuls  du 
Nord.  Le  tilleul  joue  en  effet  un  grand  rôle  dans  ces 
chansons;  les  amants  devisent  le  soir  sous  son  ombrage, 
c'est  leur  arbre  favori  ;  sans  doute  parce  que  la  feuille 
du  tilleul  a  la  forme  d'un  cœur.  Cette  remarque  fut  faite 
un  jour  par  un  poète  allemand  que  j'aime  par-dessus 
tous  les  autres,  à  savoir  par  moi-même.  Sur  le  frontis- 
pice du  livre  est  un  enfant  qui  souffle  dans  un  cor,  et 
quand  un  pauvre  Allemand  jeté  en  pays  étranger  con- 
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temple  longtemps  cette  image^  il  croit  entendre  les  sons 
de  ce  cor,  qui  lui  sont  bien  connus ,  et  il  pourrait  en 
prendre  le  mal  du  pays ,  comme  le  lansquenet  suisse 
placé  jadis  en  sentinelle  sur  un  bastion  de  Strasbourg  ^ 
qui,  entendant  de  loin  le  ranz  des  vaches,  jeta  s^  pique 
passa  le  Rhin  à  la  nage,  mais  fut  bientût  repris  et  fusillé 
comme  déserteur.  L'enfant  au  cor  merveilleux  a  recueilli 
une  touchante  chanson  à  ce  sujet  : 

Sur  îe  rempart^  à  Strasbourg^ 

Ce  fut  un  triste  jour, 

J'entendis  le  cor^  le  cor  des  Alpes  retentir^ 

Alors  jusqu'au  pays  je  voulus  nager,  m'en  aUer, 

Hélas  !  je  ne  pus  fuir. 

A  une  heure  dans  la  nuit, 

Ne  m'ont-ils  pas  arrêté. 

Arrêté  et  conduit  devant  mon  capitaine,  en  son  réduit 

Ah  I  mon  Dieu  !  dans  les  vagues  bleues*  û  m'ont  péché; 

Hélas!  de  moi  c*est  fini. 

Demain  matin,  quand  six  heures  sonneront. 
Devant  le  front  du  régiment  ils  me  mèneront; 
Là  il  me  faudra  demander  pardon 
Et  recevoir  ma  dernière  permission; 
Hélas  !  je  sais  cela  d^à. 

Mes  frères,  me  voilà. 

Vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois. 

Le  petit  pâtre  est  cause  de  tout  mon  embarras. 

C'est  le  cor  des  Alpes  qui  a  fait  tous  mes  chagrins. 

Et  je  m'en  plains. 

Il  règne  un  charme  singulier  dans  cette  chanson  po<* 
pulaire.  Les  poètes  artistes  s'efforcent  d'imiter  ces  pro- 
I.  '  18. 
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ductions  de  nature ,  à  peu  près  comme  on  fait  des  mi* 
néraux  factices;  mais^  quand  ils  ont  composé  les  parties 
intégrantes  au  moyen  de  procédés  chimiques,  la  chose 
principale  leur  échappe  encore ,  ils  ne  p^uvent  rempla- 
cer l'énergie  sympathique  de  cette  œuvre.  Dans  ces 
chansons,  on  sent  les  battements  de  cœur  du  peuple 
allemand.  Là,  se  révèle  sa  mélancolique  sérénité,  sa 
folle  raison;  on  entend  les  roulements  de  la  colère  alle- 
mande, les  sifflements  de  la  raillerie  allemaùde;  ici, 
Tamour  allemand  a  déposé  ses  baisers;  dans  ce  livre, 
on  trouve  les  pleurs  de  la  sensibilité  allemande.  Un  sa- 
vant analyste  trouverait  du  sel  et  du  fer  dans  ces  pleurs  ! 
Quelle  naïveté  dans  la  fidélité  de  ce  peuple  :  que  de 
loyauté  dans  ses  trahisons  I  quel  honnête  garçon  est  le 
pauvre  Schwartenhals,  quoiqu'il  vole  sur  les  grandes 
routes  !  Écoutez  ce  qu'il  dit  de  lui-même  : 

Je  Tins  trouver  lliôtesse  dans  sa  maison^ 

Elle  me  demanda  mon  nom.  " 

Je  suis  un  pauvre  garçon. 

Oui  boit  et  mange  en  toute  saison. 

On  me  mena  dans  une -salle  peinte^ 
Où  l'on  m'offrit  une  grande  pinte. 
On  avait  beau  remplir  mon  verre» 
Je  le  laissai  tomber  à  terre. 

On  me  mit  à  la  plaee  d'honneur. 
Pour  me  traiter  en  grand  seigneur; 
Quand  il  fallut  payer  l'écot, 
Rien  ne  scmna  dans  mon  sarrot. 

La  nuit,  quand  je  voulus  aller  dormir, 

.1 


DE    L'ALLEMAGNE.  310 

On  me  montra  la  grange, 

Je  n'eus  plus  envie  de  rire  ; 

On  me  traitait  d'une  façon  étrange. 

Et  quand  je  fus  dans  ma  cage, 
£t  que  je  voulus  faire  mon  nid. 
Je  fus  piqué  par  les  épis 
Et  par  les  chardons  sauvages. 

Le  matin,  en  me  réveillant, 
La  gelée  couvrait  la  toiture. 
Et  j«  m'en  allai  en  riant. 
En  riant  de  ma  mésaventure. 

Je  pris  mon  épée  à  la  main 
Et  l'attachai  sur  ma  hanche. 
Il  me  fallut  aller  à  pied, 
N'ayant  pas  de  quoi  chevaucher. 

Je  m'en  allai  hien  doucement. 
Tirant  le  long  du  chemin. 
Quand  vint  un  fils  de  marchand 
Qui  me  laissa  tout  son  argent. 

Ce  pauvre  Schwailenhals  est  im  véritable  caractère 
allemand.  Il  règne  une  grande  énergie  dans  cette  chan- 
son; mais  celle  de  Marguerite  mérité  aussi  d'être  con- 
nue. C'est  une  fdle  encore  que  j'aime  beaucoup.  Uans 
dit  à  Gretel  ou  Marguerite  ; 

ff  Mets  tes  beaux  habits,  GretUne,  mets  tes  beaux  habits, 
Allons-nous*en  tous  dlnw; 
Les  blés  sont  coupés. 
Le  vin  est  versé*  » 

Ah  !  Hanslin,  cher  Hanslinj 
Restons  toujours  ensemble^ 
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La  semaine  on  travaille  dans  les  champs^ 
Et  les  fêtes  à  Tauberge  à  boire. 

11  la  prit  par  la  main^ 

Par  sa  main  blanche; 

Il  la  mena  au  bout  du  chemin, 

Jusqu*à  l'auberge  la  plus  proche. 

«  Hôtesse^  chère  hôtesse, 
Donnez-nous  du  vin  frais, 
Les  habits  de  cette  Gretline^ 
Nous  allons  les  dépenser.  » 

Marguerite  se  mit  à  pleurer, 
Et  son  chagrin  devint  si  gros, 
Que  le  long  de  ses  joues  vermeilles^ 
Coulèrent  deux  blancs  ruisseaux. 

a  Ah  !  Hanslin^  cher  Hanslin^ 
Ne  parle  pas  ainsi, 
Toi  avec  qui  en  secret  j'ai  fui 
De  la  ferme  de  mon  père.  » 

Il  la  prit  par  la  main^ 

Par  sa  main  blanche^ 

Et  il  la  mena  au  bout  du  chemin, 

Jusqu'au  plus  proche  jardin. 


«  Ah!  Gretline^  chère  GretUne, 
Pourquoi  pleurer  si  fort? 
Te  repens-tu  de  ton  courage. 
Ou  regrettes-tu  ton  honneur?  » 

<f  Je  ne  me  repens  pas  de  mon  courage. 
Je  ne  regrette  pas  mon  honneur, 
Je  regrette  mes  habits  de  féte^ 
Que  rhôtesse  ne  me  rendra  pas.  » 
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Ce  n'est  pas  ici  la  Marguerite  de  Goethe ,  et  son  re- 
pentir ne  fournirait  pas  un  tableau  à  M.  Scheffer.  Ce 
n'est  pas  là  un  clair  de  lune  allemand.  Il  se  trouve  dans 
cette  chanson  aussi  peu  de  sentimentalité  que  dans 
celle  Qù  un  jeune  drôle  demande  accès  près  de  sa  mal- 
tresse pendant  la  nuit  ^  et  où  celle-ci  répond  : 

«  chevauche  vers  cette  route. 
Chevauche  sur  cette  bruyère, 
D'où  tu  as  pris  ta  course. 
Là  est  une  grosse  pierre, 
Ta  tète  y  appuieras, 
Et  de  duvet  tu  n'emporteras.  » 

Mais  la  clarté  de  la  lune  tombe  à  flots  argentés  ^  et 
scintillé,  de  toutes  parts^  de  cette  chanson  : 

Si  j'étais  un  petit  oiseau. 
Et  si  j'avais  deux  ailes. 
Je  volerais  vers  toi. 
Mais  je  demeure  ici. 
Ne  ijouvant  le  faire. 

Quand  je  suis  loin  de  toi , 
Le  songe  vers  toi  me  ramène; 
Je  converse  alors  avec  toi, 
Et  je  ne  me  trouve  seule 
Qu'au  moment  du  réveil. 

Il  n'est  pas  d'heure  de  la  nuit 
Où  mon  amour  ne  veille, 
Et  où  je  ne  me  dise  mille  fois 
Que  tu  m'as  donné  ton  âme. 
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Si  Ton  veut  savoir  le  nom  de  Fauteur^  la  chanson  ré- 
pond elle-même  par  ces  derniers  vers  : 

ff  Qui  donc  a  inventé  la  jolie  chansonnette? 
Sur  Teau  troi^  oies  Tont  apportée. 
Trois  oies,  une  blanche  et  deux  grises.  » 

Mais  d'ordinaire  c'est  un  peuple  errant,  des  vaga-» 
bonds,  des  soldats,  des  écoliers  ambulants  ou  des  com- 
pagnons ouvriers  qui  ont  composé  ces  chansons.  Les 
compagnons  surtout  sont  de  grands  poètes.  Que  de  fois, 
dans  mes  voyages  pédestres,  ai -je  entretenu  commerce 
avec  cette  sorte  de  gens  !  Que  de  fois  je  les  ai  vus, 
excités  par  une  circonstance  extraordinaire,  improviser 
un  morceau  de  poésie  populaire,  ou  le  siffler  en  plein 
air  !  Les  petits  oiseaux  perchés  sur  les  branches  des 
arbres  Técoutaient  attentivement;  et,  quand  passait  par 
là  un  autre  compagnon ,  le  havresac  au  dos  et  le  bâton 
h  la  main,  les  oiseaux  lui  gazouillaient  ce  chant  aux 
oreilles;  il  chantonnait  alors  les  vers  qui  manquaient, 
et  la  chanson  se  trouvait  finie.  Les  paroles  tombent  du 
ciel  sur  les  lèvres  de  ces  compagnons;  ils  n'ont  qu'aies 
prononcer,  et  elles  sont  plus  poétiques  que  toutes  les 
belles  phrases  que  nous  déterrons  du  fond  de  tiotre  cer- 
veau. Le  caractère  des  compagnons  ouvriers  allemands 
respire  dans  ces  chants  populaires;  c'est  une  remar- 
quable race  d'hommes  qui,  sans  le  sou  dans  leur  poche, 
parcourent  TAIIemagne  dans  tous  les  sens ,  candides , 
joyeux  et  libres.  D'ordinaire,  je  les  trouvais  trois  en- 
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semble  dans  leurs  pèlerinages.  Dans  ces  trois  éanoarades, 
il  y  avait  toujours  un  raisonneur  qui  discutait  de  bonne 
humeur  sur  tout  ce  qui  se  rencontrait^  sur  chaque  oiseau 
qui  traversait  les  airs>  sur  chaque  cavalier  qui  passait; 
et,  quand  ils  arrivaient  dans  une  laide  contrée,  couverte 
de  huttes  misérables,  habitée  par  une  population  men« 
diante  et  déguenillée,  le  raisonneur  disait  ironiquement  : 
cr  Le  bon  Dieu  a  fait  le  monde  en  six  jours;  mais  il  y 
ce  parait,  car  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  »  Le  se* 
cond  compagnon  n'interrompt  Tautre  que  rarement,  et 
par  quelques  remarques  furieuses.  Il  ne  peut  dire  une 
parole  sans  jurer;  il  maudit  avec  colère  tous  les  maîtres 
chez  qui  il  a  travaillé ,  et  son  refrain  banal  est  qu'il  se 
repent  de  n'avoir  pas  laissé  en  souvenir  une  volée  de 
coups  à  l'hôtesse  d*Halberstadt,  qui  lui  apportait  jour- 
nellement la  choucroute.  A  ce  mot  de  Halberstadt,  sou- 
pire du  fond  de  son  âme  le  troisième  compagnon  ;  c'est 
le  plus  jeune.  Il  entreprend  sa  première  tournée  dans  le 
monde  ;  il  pense  toujours  à  sa  gentille  bonne  amie  aux 
yeux  noirs,  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  sein,  et  ne 
prononce  pas  une  parole. 

L Enfant  au  cor  merveilleux  est  un  monument  bien 
remarquable  de  notre  littérature.  Ce  livre  a  exercé  une 
trop  noble  influence  sur  les  lyriques  de  Técole  roman  « 
tique ,  particulièrement  sur  notre  excellent  M.  Ulitand , 
pour  le  passer  sous  silence;  ce  livre  et  le  poème  des 
Nibelungen  jouèrent  un  grand  rôle  dans  cette  période.  Il 
faut  donc  aussi  mentionner  ce  dernier  ouvrage. 
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Longtemps  il  ne  fut  question  d'autre  chose,  chez  nous, 
que  du  livre  des  Nibelungen;  et  les  philologues  clas- 
«ques  ne  furent  pas  peu  scandalisés  d'entendre  compa- 
rer cette  épopée  à  l'Iliade,  et  même  de  voir  s'élever  une 
discussion  pour  savoir  laquelle  de  ces  deux  cenvres  est 
la  plus  excellente.  Le  public  ressemblait  assez,  dans 
cette  circonstance ,  à  ces  enfants  à  qui  on  demande  sé- 
rieusement :  «  Aimes-tu  mieux  un  cheval  ou  des  confi- 
«  tures?  a  Toutefois,  ce  chant  des  Nibelungen  est  d'une 
haute  puissance  ;  il  est  difficile  qu'un  Français  puisse 
s'en  faire  une  idée.  Le  langage  dans  lequel  il  est  com- 
posé lui  serait  encore  plus  inintelligible.  C'est  une  langue 
de  pierre ,  et  les  vers  sont  des  blocs  rimes*  Çà  et  là , 
entre  les  interstices,  s'élèvent  de  belles  fleurs,  rouges 
comme  des  gouttes  de  s^ng,  ou  s'échappe  le  lierre  rem- 
pant,  setnblable  à  de  longues  lames  vertes.  De  ces 
passions  de  géants  qui  s'agitent  dans  cette  épopée,  vous 
pouvez  encore  moins  vous  faire  une  idée ,  bonnes  gens 
civilisés  et  polis  que  vous  êtes  !  Figurez-vous  une.  claire 
nuit  d'été ,  les  étoiles  paies  comme  l'argent ,  grandes 
comme  le  soleil ,  étincelant  sur  un  ciel  bleu ,  tous  les 
dômes  gothiques  de  l'Europe  semblent  s'être  donné 
rendez-vous  dans  une  vaste  plaine  -^  et,  parmi  cette  foule 
de  colosses,  viendraient  paisiblement  le  moutier  de 
Strasbourg,  le  dôme  de  Cologne,  le  clocher  de  Florence, 
la  cathédrale  de  Rouen ,  la  tlëche  d'Amiens  et  l'église 
de  Milan ,  qui  s'attrouperaient  autour  de  la  belle  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  lui  feraient  galamment  la  cour*  Il  est 
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vrai  que  leur  démarche  est  un  peu  lourde,  que  quelques- 
uns  s'y  prennent  gauchement,  et  qu'on  est  quelquefois 
tenté  de  rire  de  leurs  transports  amoureux;  mais  ce  rica* 
nement  cesse  dès  qu'on  les  voit  entrer  en  fureur,  se  ruer 
les  uns  sur  les  autres,  quand  Notre-Dame  de  Paris  élève 
avec  désespoir  ses  deux  bras  de  pierre  vers  le  ciel,  saisit 
tout  à  coup  un  glaive ,  et  abat  la  tête  du  plus  grand  de 
tous  ces  dftmes.  Mais  non,  vous  ne  pourriez  encore  vous 
faire  une  idée  des  principaux  personnages  du  chant  des 
Nibelungen;  il  n'est  pas  de  tour  aussi  haute,  pas  de 
pierre  aussi  dure  que  le  féroce  Hagen  et  la  vindicative 
Chrimhilde* 

Mais  qui  a  composé  ce  poème  ?  On  sait  aussi  peu  le 
nom  de  l'auteur  des  Nibelungen  que  le  nom  de  Fauteur 
des  chants  populaires.  Chose  singulière  !  on  ignore 
presque  toujours  le  créateur  des  livres  les  plus  admi- 
rables ,  des  poèmes ,  des  édifices  et  des  plus  nobles  mo- 
numents de  Fart.  Comment  se  nommait  Farchitecte  qui 
imagina  le  dôme  de  Cologne?  Qui  a  peint  sous  ce  dôme 
le  tableau  d'autel  où  la  ravissante  mère  de  Dieu  et  les 
trois  rois  sont  si  admirablement  représentés  ?  Qui  a 
composé  ce  livre  de  Job  qui  a  consolé  tant  de  races 
d'hommes  soutirantes?  Les  hommes  n'oublient  que  trop 
facilement  les  noms  de  leurs  bienfaiteurs;  les  noms  des 
bons  et  nobles  qui  ont  travaillé  pour  le  bonheur  de  leurs 
concitoyens  se  trouvent  rarement  dans  la  bouche  des 
peuples;  leur  épaisse  mémoire  ne  conserve  que  les  noms 
de  leurs  oppresseurs  et  de  leurs  cruels  héros  de  guerres, 
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L'arbre  oublie  le  silencieux  jardinier  qui  Ta  préservé  du 
froid,  arrosé  dans  la  sécheresse/  qui  l'a  protégé  contre 
les  bétes  malfaisantes  ;  mais  il  conserve  fidèlement  les 
noms  qu^on  grave  sur  son  écorce  avec  un  acier  tran* 
chant,  et  il  les  transmet  aux  races  futures  en  caractères 
toujours  grandissants. 


On  a  coutume  de  réunir  les  noms  de  Brentano  et 
d'Amiih ,  à  cause  de  leur  livre  de  VEnjant  au  cor  mer-' 
veilleux  qu'ils  ont  publié  ensemble,  et  je  ne  veux  pas 
les  séparer.  Le  dernier  mérite  notre  attention  à  un  pluis 
haut  degré.  Louis-Àcbim  d'Ârnim  est  un  grand  poëte, 
et  une  des  têtes  les  plus  originales  de  Técole  roman^ 
tique.  Les  amateurs  du  fantastique  prendront  plus  de 
goût  à  ses  œuvres  qu'à  toutes  celles  des  autres  écri- 
vains allemands.  Il  surpasse  en  cela  Hoffmann  autant 
que  Novalis  i  il  savait  vivre  encore  plus  intimement  dans 
la  nature  que  celui-ci ,  et  pouvait  conjurer  des  spectres 
encore  plus  terribles  que  ceux  d'Hoffmann.  Souvent , 
quand  je  regardais  Hoffmann,  il  me  semblait  qu'il  s'était 
échappé,  en  chair  et  en  os,  d'un  des  ouvrages  d'Arnim. 
Cet  écrivain  est  resté  complètement  inconnu  pour  le  pu- 
blic ,  et  il  n'a  de  réputation  que  parmi  les  littérateurs  ; 
mais  ces  derniers ,  tout  en  reconnaissant  son  mérite  in- 
fini, ne  lui  ont  jamais  rendu  publiquement  la  justice  qu'il 
mérite,  et  quelques-uns  même  ont  parlé  de  lui  avec  dé- 
dain. Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  sont  précisément 
ceux  qui  ont  imité  sa  manière.  On  pourrait  leur  appli- 
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quer  ce  mot  de  Steevens  au  sujet  de  YoUaire^  qui  parlait 
avec  mépris  de  Shakspeare,  après  s'être  servi  d'Othello 
pour  composer  son  Orosmane  :  a  Ces  gens-là  ressemblent 
à  des  voleurs  qui  mettent  le  feu  à  la  maison  où  ils  ont 
volé.  »  Pourquoi  M.  Tieck  n'a-t-il  jamais  convenable- 
ment parlé  d'Amim ,  lui  qui  sait  dire  de  si  belles  choses 
sur  tant  de  mauvaises  œuvres  insignifiantes?  MM.  Schle- 
gel  ont  également  gardé  le  silence  sur  Arnim.  Ce  n'est 
qu'après  sa  mort  qu*il  obtint  une  notice  biographique 
d'un  compagnon  de  Fécole.  Je  crois  que  la  renommée 
d'Arnim  ne  put  jamais  s'élever  bien  haut,  parce  quil 
était  resté  encore  beaucoup  trop  protestant  pour  ses  amis 
du  parti  catholique ,  et  parce  que^  d'un  autre  côté^  le 
parti  protestant  le  tenait  pour  un  crypto-catholique.  Mais 
pourquoi  le  public  Ta-t-il  repoussé  ?  le  public,  pour  qui 
ses  romans  et  ses  nouvelles  se  trouvaient  placés  dans 
chaque  salon  de  lecture  ?  Hoffmann  eut  le  même  sort 
quant  à  la  presse  littéraire.  Il  ne  fut  presque  pas  parlé  de 
lui  dans  nos  gazettes  et  nos  feuilles  esthétiques,  la  haute 
critique  observa  un  dédaigneux  silence  à  son  égard; 
mais  toutefois  il  fut  généralement  lu.  Pourquoi  le  public 
allemand  négligea-t-il  Arnim ,  un  écrivain  dont  Timagi- 
nation  était  si  vaste  et  embrassait  tant  de  choses,  dont 
l'àme  était  empreinte  d'un  sentiment  si  profond ,  et  qui 
possédait  à  un  si  haut  degré  le  don  de  peindre  ?  Quelque 
chose  manquait  à  ce  poète ,  et  ce  quelque  chose  était 
justement  ce  que  le  public  cherche  dans  les  livres,  la  vie. 
Le  peuple  exige  que  les  écrivains  éprouvent  avec  lui  ses 
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passions  de  tous  les  jours;  qu'ils  lui  tirent  de  leur  propre 
sein  des  sensations  agréables  ou  pénibles  ;  en  un  mot  y 
le  peuple  veut  être  ému.  Arnim  ne  pouvait  pas  contenter 
ce  besoin.  Ce  n'était  pas  un  poète  de  la  vie,  mais  de  la 
mort.  Dans  tout  ce  qu'il  écrit ,  c'est  comme  un  mouve- 
ment d'ombres;  les  figures  s'agitent;  elles  remuent  leurs 
lèvres  comme  si  elles  parlaient ,  mais  on  voit  seulement 
leurs  paroles,  on  ne  les  entend  pas.  Ces  figures  sautent, 
courent,  se  renversent  sur  la  tête,  s'approchent  de  nous 
mystérieusement,  et  nous  insinuent  à  Toreille  qu'ils  sont 
morts.  Un  tel  spectacle  serait  trop  douloureux  et  acca- 
blant ,  n'était  la  grâce  qu'Arnim  répand  sur  toutes  ces 
compositions ,  et  qui  ressemble  au  sourire  d'un  enfant , 
mais  d'un  enfant  mort.  Arnim  sait  peindre  l'amour, 
quelquefois  aussi  la  sensualité ,  mais  nous  ne  pouvons 
sentir  ces  choses  avec  lui;  nous  voyons  de  belles  formes, 
des  seins  agités ,  des  hanches  arrondies ,  mais  un  froid 
linceul  enveloppe  tous  ces  corps.  Quelquefois  Arnim  est 
caustique,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  de  rire,  mais  c'est 
comme  si  la  mort  nous  chatouillait  du  bout  de  sa  fau- 
cille. D'ordinaire,  Arnim  est  sérieux,  sérieux  comme  un 
Allemand  mort  la  veille.  Un  Allemand  vivant  est  déjà 
cependant  une  créature  suffisamment  grave.  Mais  un 
Français  ne  peut  se  figurer  combien  nous  sommes  sé- 
rieux ap/ës  notre  mort ,  nous  autres  Allemands  ;  nos 
figures  sont  alors  encore  plus  longues  que  de  coutume, 
et  les  vers  qui  dînent  à  nos  dépens  deviennent  tout  mé- 
lancoliques rien  qu'à  nous  voir.  En  France ,  on  se  fait 
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une  idée  effroyable  du  sérieux  terrible  d'Hoffmann,  mais 
c'est  un  jeu  d'enfant  en  comparaison  du  sérieux  d'Ar- 
nim.  Quand  Hoffmann  conjure  ses  morts,  lorsqulis 
sortent  de  leurs  tombeaux  et  dansent  autour  de  lui ,  il 
tremble  lui-même  d'effi*oi  ;  il  danse  au  milieu  d*eux  et  il 
fait  les  plus  afireuses  grimaces.  Mais  Arnim  conjure  ses 
morts  comme  un  général  passe  une  revue  ;  il  est  assis 
sur  son  grand  cheval-spectre ,  et  fait  défiler  avec  sang- 
froid  les  effroyables  bataillons  qui  le  regardent  avec 
respect  et  semblent  le  redouter.  Pour  lui,  il  se  contente 
de  les  saluer  d'un  air  affable. 

LouiS'Achim  d'Amim  naquit  en  Brandebourg  l'an 
1786,  et  mourut  l'hiver  de  1830.  Il  écrivit  des  composi- 
tions dramatiques,  des  romans  et  des  nouvelles.  Ses 
drames  sont  remplis  de  poésie  intime ,  et  particulière- 
ment une  pièce  intitulée  le  Coq  de  bruyère.  La  première 
scène  ne  serait  pas  indigne  du  plus  grand  poète.  Comme 
Tennui  le  plus  accablant  est  fidèlement  représenté  avec 
une  incroyable  vérité  1  L'un  des  trois  fils  naturels  du  dé- 
funt landgrave  est  assis  tout  seul  dans  un  coin  de  l'im- 
mense salle  du  château  abandonné.  Il  se  parle  à  lui-même 
en  bâillant,  et  se  plaint  que  ses  jambes  poussent  et 
deviennent  toujours  plus  longues  sous  la  table,  et  que  le 
vent  froid  du  matin  siffle  entre  ses  dents.  Son  frère ,  le 
bon  Franz,  arrive  lentement,  vêtu  des  habits  de  feu  son 
père,  qui  lui  sont  beaucoup  trop  larges  ;  et  il  songe  avec 
tristesse,  qu'autrefois,  à  pareille  heure,  il  aidait  son  père 
ï  s'habiller;  il  se  rappelle  que  le  landgrave  lui  jetait 
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souveut  un  croûton  qui  était  trop  dur  pour  ses  vieilles 
dents^  et  lui  donnait  de  temps  en  temps  un  coup  de  pied 
avec  humeur.  Ce  dernier  souvenir  touche  le  bon  Franz 
jusqu'aux  larmes^  et  il  se  plaint  amèrement  que  son  père 
soit  mort  et  ne  puisse  plus  lui  donner  de  coups. 

Les  romans  d'Arnim  se  nomment  les  Gardiens  de  la 
Couronne  et  la  Comtesse  Dolores.  Le  premier  de  ces 
romans  a  aussi  un  magnifique  début.  La  scène  est  au 
haut  de  la  tour  de  vigie  de  Waiblingen ,  dans  la  petite 
chambre  du  gardien  et  de  sa  digne  et  grosse  femme,  mais 
qui  n'est  pas  aussi  grosse  qu'on  le  croit  en  bas  dans  la 
ville.  En  efiPet ,  on  la  calomnie  en  disant  qu'elle  est  de* 
venue  si  corpulente  dans  sa  tour  y  qu'elle  ne  peut  plus 
descendre  l'étroit  escalier  tournoyant,  et  que,  ne  pouvant 
sortir,  elle  a  été  obligée,  après  la  mort  de  son  premier 
mari,  le  vieux  gardien,  d'épouser  le  nouveau  tourier.  La 
pauvre  femme  s'afQigeait  fort  de  ces  méchants  propos , 
et  elle  ne  pouvait  descendre  Tescalier,  uniquement  parce 
qu'elle  avait  des  vertiges.  —  Le  second  roman  d'Arnim, 
la  Comtesse  Dolores ,  ofi&'e  encore  une  brillante  entrée 
en  scène ,  et  Fauteur  y  peint  admirablement  la  poésie  de 
la  pauvreté,  et,  de  plus,  la  pauvreté  noble  dcmt  il  souf« 
frait  lui-même  alors,  et  qu'il  a  souvent  choisie  pour  son 
thème.  Quel  maître  que  cet  Arnim  ^  dans  la  peinture  de 
la  destruction  !  Je  crois  toujours  voir  devant  mes  yeux 
le  'château  désert  de  la  jeune  comtesse  Dolores ,  qui 
semble  encore  plus  ruiné,  à  cause  du  riant  goût  italien 
dans  lequel  le  vieux  comte  Ta  bâti,  mais  sans  l'achever* 
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Le  château  est  une  ruine  moderne,  le  jardin  est  complè- 
tement désert  y  les  allées -de  buis  taillés  sont  tombées 
dans  un  désordre  sauvage  ;  les  arbres  poussent  au  hasard 
et  projettent  leurs  branches  sur  le  chemin  ;  les  oliviers 
et  les  lauriers  rampent  douloureusement  sur  le  sol;  les 
belles  fleurs  exotiques  sont  entourées  de  plantes  gour- 
mandes; les  statues  sont  tombées  de  leurs  socles,  et  deux 
petits  mendiants,  assis  à  califourchon  sur  une  Vénus  de 
marbre  tom'bée  au  milieu  du  gazon  y  la  fouaillent  avec 
des  chardons.  Lorsque  le  vieux  comte  revient  dans  son 
château  après  une  longue  absence,  la  conduite  singulière 
de  ses  gens,  et  surtout  de  sa  femme,  le  frappe  vivement. 
Il  se  passe  beaucoup  de  choses  bizarres,  et  surtout  à 
table.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  la  pauvre  femme  • 
est  morte  de  chagrin ,  comme  tout  le  reste  de  la  domes- 
ticité du  château,  qui  est  morte  aussi  depuis  longtemps. 
A  la  fin  cependant,  le  comte  semble  s* apercevoir  qu'il  se 
trouve  parmi  des  spectres ,  et ,  sans  en  rien  témoigner , 
il  se  remet  silencieusement  en  route. 

De  toutes  les  nouvelles  d*  Amim,  la  plus  précieuse ,  ce 
me  semble,  est  Isabella  cF Egypte.  Là  il  nous  montre  la 
vie  aventureuse  des  Zigeuner,  qu'on  nomme  en  France 
Bohémiens  et  aussi  Egyptiens.  Là  vit  et  respire  ce  rare  et 
merveilleux  peuple  avec  ses  visages  bruns,  ses  yeux 
doux  et  prophétiques,  et  ses  douloureux  secrets.  Une  joie 
tumultueuse  et  bruyante  cache  une  profonde  et  mys- 
tique mélancolie.  D'après  une  légende  qui  est  racontée 
de  la  façon  la  plus  aimable ^dans  cette  nouvelle,  les 
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Zigeuner  sont  condamnés  à  errer  un  certain  temps  par 
le  monde  9  pour  expier  la  dureté  inhospitalière  avec  la- 
quelle ils  repoussèrent  la  smnte  mère  de  Dieu ,  lorsque 
jadis,  en  Egypte,  elle  vint  leur  demander  asile  pour  une 
nuit.  Dans  le  moyen  âge ,  on  n'avait  pas  encore  une  phi- 
losophie catholique  y  et  il  fallait  bien  employer  la  poésie 
pour  justifier  les  lois  les  plus  indignes  et  les  plus  cruelles. 
Mais  les  lois  du  moyen  âge  ne  furent  plus  barbares 
envers  personne  qu'envers  les  Zigeuner.  Dans  certains 
pays,  elles  perpaettaient  de  pendre  un  Zingaro  sans  pro- 
cédure et  sans  jugement,  sur  un  simple  soupçon  de  vol. 
Ce  fut  ainsi  que  fut  pendu ,  bien  qu'innocent ,'  leur  chef 
Michaêl,  nommé  le  duc  d'Egypte.  La  nouvelle  d'Ârnim 
commence  par  cette  triste  circonstance.  Les  Zigeuner 
ont  descendu  de  la  potence  leur  duc  mort  )  ils  lui  ont 
mis  son  rouge  manteau  de  prince  sur  les  épaules  ;  ils 
ont  placé  la  couronne  d'argent  sur  sa  tête ,  et  l'ont  jeté 
dans  les  eaux  de  la  Schelde,  bien  convaincus  que  le 
fleuve  compatissant  le  ramènera  dans  sa  patrie  >  dans  le 
pays  chéri  d^Égypte.J^a  pauvre  princesse  bohémienne 
Isabella ,  sa  fille ,  ne  sait  rien  de  cette  affreuse  histoire. 
Elle  habite  seule  une  maison  en  ruines  sur  les  bords  de 
la  Schelde.  Une  nuit,  elle  entend  l'onde  murmurer  d'tme 
façon  singulière ,  et  elle  voit  tout  à  coup  son  père  sortir 
à  demi  du  fleuve  )  il  est  pâle  et  blême ,  le  vêtement 
pourpre  des  morts  le  couvre,  et  la  lune  jette  sa  clarté 
chagrine  sur  la  couronne  d'argent  qui  brille  sur  sa  tète. 
Le  cœur  de  la  pauvre  enfant  est  près  de  se  briser  ;  elle 

I.  19. 
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veut  en  vain  retenir  le  corps  de  son  père  ;  il  flotte  paisi- 
blement au  large  vers  la  belle  Egypte,  où  Ton  attend  son 
arrivée  pour  l'ensevelir,  conformément  à  son  rang,  sous 
une  des  plus  hautes  pyramides.  Rien  n'est  plus  touchant 
que  le  repas  funèbre  par  lequel  la  jeune  fille  honore  la 
mémoire  de  son  père.  Elle  étend  un  voile  blanc  sur  une 
grande  pierre  dans  les  champs;  elle  place  des  mets  et  du 
vin,  et  mange  solennellement.  L'excellent  Amim  est 
toujours  attendrissant  lorsquHl  nous  parle  des  Zigeuner^ 
auxquels  il  a  voué  une  constante .comps^sion  dans  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages ,  entre  autres  dans  la  conclusion 
du  Cor  merveiUeuxy  oh  il  prétend  que  nous  devons  aux 
Bohémiens  d'immenses  bienfaits ,  et  surtout  la  plupart 
de  nos  médecines.  Nous  les  avons  payés  d'ingratitude 
et  persécutés  cruellement.  Il  se  plaint  que  tout  leur 
amour  pour  nous  ne  leur  a  pas  valu  une  patrie ,  et  il  les 
compare,  sous  ce  point  de  vue,  aux  petits  nains  dont 
parle  une  de  nos  légendes ,  qui  apportaient  tout  ce  qui 
était  nécessaire  aux  festins  de  leurs  ennemis,  mais  qu'on 
battit  et  qu'on  chassa  du  pays  à  cause  de  quelques  pois 
qu'ils  prirent  dans  un  champ.  Ce  Ait  un  triste  spectacle 
que  la  vue  de  toutes  ces  petites  gens  galopant  pendant 
la  nuit  sur  le  pont ,  défilant  comme  un  troupeau  de  bre- 
bis ,  et  forcés  chacun  de  déposer  en  partant  une  petite 
pièce  de  monnaie ,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  eussent  rempli 
.  une  tonne. 

Une  traduction  à'Isnbelia  d'Egypte,  ne  servirait  pas 
seulement  à  donner  aux  Fmnçais  une  idée  des  écrits 
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d'Amim,  mais  elle  leur  apprendrait  que  toutes  les  ter- 
ribles, épouvantables,  cruelles  et  fantastiques  histoires 
qu'ils  ont  tirées ,  dans  ces  derniers  temps ,  avec  tant  de 
peine  ,  de  leurs  cerveaux,  ne  sont,  comparées  aux  com- 
positions d'Amim ,  que  les  rêves  roses  du  matin  d'une 
danseuse  de  l'Opéra.  Dans  toutes  les  histoires  de  spectres 
français,  mises  ensemble,  on  n'a  pas  réuni  autant 
d'idées  à  faire  frissonner  que  dans  un  certain  carrosse 
qu'Arnim  fait  voyager  de  Brake  à  Bruxelles ,  et  où  se 
trouvaient  assis ,  l'un  près  de  l'autre,  les  quatre  person- 
nages suivants  : 

1<*  Une  vieille  bohémienne ,  qui  est  en  même  temps 
sorcière.  Elle  ressemble  ati  plus  joli  des  sept  péchés 
mortels  ^  et  étincelle  daps  un  magnifique  costume  de 
brocard  d'or  et  de  soie. 

S' M.  Peau-d'ours,  un  mort  qui  a  quitté  son  tombeau 
pour  gagner  quelques  ducats ,  et  qui  s'est  engagé  pour 
sept  ans  en  qualité  de  domestique.  C'est  un  gras  cadavre^ 
qui  porte  une  redingote  de  peau  d'ours  blanc ,  dans  la-* 
quelle  il  gèle. 

30  Un  golem  ^  à  savoilr  une  figure  d'argile ,  qui  est 
pétrie  dans  la  forme  d'une  jolie  femme,  et  qui  se  conduit 
comme  une  jolie  femme.  Sur  son  front,  caché  sous  des 
boucles  de  cheveux  noirs,  est  écrit  en  lettres  hébraïques 
le  mot  vérité^  et  quand  on  TefiAce,  toute  la  figure  tombe 
inanimée  et  redevient  argile. 

4"  Le  feld-maréchal  Cornélius  Népos ,  qui  n'est  pas 
parent  du  célèbre  historien  de  ce  nom>  et  qui  ne  peut 
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même  se  dire  d'une  origine  bourgeoise ,  car  il  est  de 
naissance  une  racine  y  une  racine  que  les  Français 
nomment  mandragore.  Cette  racine  croît  sous  l'écha- 
faud,  là  où  ont  coulé  les  larmes  équivoques  d'un 
pendu.  Elle  poussa  un  effroyable  cri  lorsque  la  belle 
Isabella  Tarracha  de  la  terre  à  minuit.  Cette  plante  res- 
semble à  un  nain^  seulement  elle  n'a  ni  yeux^  ni  bouche, 
ni  cheveux.  La  charmante  fille  lui  mit  sur  le  visage  deux 
grains  d'orge  noirs  et  une  fleur  d'églantier  rouge ,  d'où 
il  sortit  une  bouche  et  des  yeux,  puis  elle  éparpilla  un 
peu  de  millet  sur  la  tête  du  petit  homme,  et  il  poussa  des 
cheveux,  un  peu  crépus,  il  est  vrai.  Elle  berça  le  monstre 
dans  ses  bras  blancs  *,  quand  il  gémissait  comme  un  en* 
fant,  elle  le  baisait  si  fort  de  ses  lèvres  de  rose,  qu'elle 
lui  fit  presque  sortir  de  la  tète  ses  yeux  de  grains  d'orge, 
et  elle  le  gâta  tellement  qu'il  voulut  à  toute  force  être 
feld-maréchal.  Il  fallut  le  couvrir  de  ce  brillant  uniforme, 
lui  conférer  ce  noble  titre  :  et  c'était  lord  Wellington  en 
miniature. 

Ne  sontrce  pas  là  quatre  personnes  bien  distinguées  ? 
Vous  aurez  beau  piller  la  Morgue,  les  Charniers,  la  Cour 
des  Miracles  et  toutes  les  maladreries  du  moyen  âge , 
vous  n'assemblerez  pas  une  si  bonne  compagnie  que 
celle  qui  se  trouve  dans  ce  seul  carrosse ,  roulant  sur  la 
route  de  Bruxelles.  0  spirituels  Français ,  vous  deviîez 
reconnaître  que  le  terrible  n'est  pas  votre  genre,  et  que 
la  France  n'est  pas  un  sol  propre  à  produire  des  spectres 
de  cette  nature  !  Quand  vous  conjurez  des  fantômes, 
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nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire.  Oui,  nous 
autres  Allemands  ^  qui  savons  demeurer  sérieux  en  face 
de  vos  plus  joyeuses  facéties,  nous  nous  livrons  à  la 
gaieté  la  plus  folle  en  lisant  vos  histoires  de  revenants , 
car  vos  revenants  sont  toujours  des  spectres  français. 
Spectre  français  I  quelle  contradiction  dans  ces  paroles  I 
Dans  ee  mot  spectre,  il  y  a  tant  d'isolement ,  de  gronde- 
ment, de  silencieux ,  d'allemand ,  et,  dans  ce  mot/ran* 
çais  f  tant  de  sociabilité ,  de  gentillesse ,  de  babil  et  de 
français  1  Comment  un  Français  pourrait-il  devenir  un 
spectre  9  et  comment  un  spectre  pourrait-il  exister  à 
Paris  ?  à  Paris ,  dans  le  foyer  de  la  société  européenne  ! 
Entre  minuit  et  une  heure,  qui  est,  de  toute  éternité ,  le 
temps  assigné  aux  spectres ,  la  vie  la  plus  animée  se  . 
répand  encore  dans  les  rues  de  Paris;  c'est  en  ce  moment 
que  retentit  à  l'Opéra  le  bruyant  finale  ;  des  bandes  jo- 
yeuses s'écoulent  des  Variétés  et  du  Gymnase,  et  tout  rit 
et  saute  sur  les  boulevarts,  et  tout  le  monde  court  aux 
soirées.  Qu'un  pauvre  spectre  errant  se  trouverait  mal- 
heureux dans  cette  foule  animée  !  et  comment  un  Fran- 
çais,  même  s'il  était  mort,  pourrait-il  conserver  la  gravité 
nécessaire  pour  le  métier  de  revenant ,  quand  la  gaieté 
populaire  le  cernerait  de  toutes  parts  ?  S'il  y  avait  réel- 
lement des  spectres  à  Paris ,  je  suis  convaincu  que  les 
Français ,  sociables  comme  ils  le  sont,  se  lieraient  entre 
eux  même  comme  revenants,  qu'on  verrait  bientôt  se  for- 
mer des  réunions  de  spectres,  se  fonder  un  café  des  morts, 
une  gazette  des  morts,  une  Revue  de  Paris  morte,  et 
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qu'on  recevrait  des  invitations  à  des  soirées  de  morts,  où 
Van  fera  de  la  musique. 

Je  suis  certain  que  les  morts  s*amuseraient  beaucoup 
plus  à  Paris  que  les  vivants  ne  s|amusent  chez  nous* 
Quant  à  moi ,  si  je  savais  qu*on  pût  exister  à  Paris  en 
qualité  de  spectre,  je  ne  craindrais  plus  la  mort.  Je  preih 
drais  seulement  mes  mesures  pour  être  enterré  au  Père- 
Lachaise ,  afin  de  pouvoir  faire  mes  apparitions  à  Paris 
entre  minuit  et  une  heure.  Quelle  heure  délicieuse  !  Et 
vous,  mes  compatriotes,  quand  vous  viendrez  à  Paris 
après  ma  mort,  et  que  vous  verrez  mon  spectre  errer  la 
nuit  par  les  rues,  ne  vous  eflVayez  pas  ;  je  ne  serai  pas 
un  revenant  terrible,  à  la  triste  manière  allemande,  mais 
un  spectre  parisien  qui  revient  pour  son  plaisir. 

Pauvres  écrivains  français  qui  conjurez  des  fantômes, 
vous  me  faites  TeiFet  d'enfants  qui  se  mettent  des 
masques  devant  le  visage  pour  se  faire  peur  les  uns  aux 
autres.  Ce  sont  des  masques  graves  et  terribles,  .mais  à 
travers  les  trous  des  yeux  on  aperçoit  de  joyeux  regards 
d'enfants.  Nous  autres  Allemands,  nous  montrons  quel* 
quefois,  au  contraire,  des  yeux  de  mort  à  travers  un 
aimable  masque  juvéline.  Vous  êtes  un  peuple  élégant, 
sociable,  aimable,  raisonnable  et  vivant;  et  ce  qui  est 
beau ,  noble  et  humain  est  seulement  de  votre  do- 
maine. C'est  ce  que  vos  anciens  écrivains  avaient  parfai* 
tement  compris,  et  vous  autres  écrivains  modernes,  vous 
finirez  par  le  comprendre  aussi.  Renoncez  aux  spectres 
et  aux  choses  terribleSé  Laissez-nous,  à  nous  autres 
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Allemands,  toutes  les  horreurs  du  délire^  les  rêves  de  la 
fièvre  et  le  royaume  des  esprits.  L'Allemagne  est  un  pays 
convenable  pour  les  vieilles  sorcières ,  les  peaux  d'ours 
morts,  les  golems  de  tout  sexe,  et  surtout  pour  des  feld- 
maréchaux  comme  le  petit  Cornélius  Népos.  Ce  n'est 
que  de  Tautre  côté  du  Rhin  que  de  tels  spectres  peuvent 
réussir;  la  France  ne  sera  jamais  un  pays  pour  eux. 
Lorsque  je  me  mis  en  route  pour  venir  en  France ,  mes 
spectres  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  frontière.  Là,  ils 
prirent  tristement  congé  de  moi  ;  car  la  vue  du  drapeau 
tricolore  dissipe  les  spectres  de  toute  espèce. 

Oh  !  que  je  voudrais  m' établir  sur  la  flèche  du  clocher 
de  Strasbourg ,  en  tenant  dans  une  main  un  drapeau  tri- 
colore- qui  flotterait  jusqu'à  Francfort.  Je  crois  qu'en 
déroulant  ce  drapeau  béni  sur  ma  chère  patrie ,  et  pro- 
nonçant les  véritables  paroles  d'exorcisme,  les  vieilles 
sorcières  s'envoleraient  sur  leurs  manches  à  balai ,  la 
froide  race  servile  des  peaux-d'ours  rentrerait  dans  sa 
tombe  y  les  golems  tomberaient  en  poudre,  le  feld- 
maréchal  Cornélius  Népos  retournerait  dans  le  lieu 
d'où  il  est  venu^  et  toute  Tapparition  se  dissiperait  pour 
jamais. 


VI 


Il  est  aussi  difficile  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature 
que  l'histoire  naturelle.  Dans  l'une  et  l'autre  science 
Ton  ne  se  préoccupe  que  des  phénomènes  les  plus  sail- 
lants. Mais  le  moindre  verre  d*eau  contient  tout  un 
monde  d'animalcules  merveilleux  qui  témoignent  de  la 
toute-puissance  de  Dieu  tout  aussi  bien  que  les  bétes  les 
plus  énormeS;  et  le  plus  petit  almanach  des  Muses  ren* 
ferme  une  quantité  de  poêtereaux  qui,  aux  yeux  de 
Tamateur,  sont  aussi  curieux  que  les  éléphants  de  la 
littérature.  Dieu  est  grand! 

Et  la  plupart  des  historiographes  des  belles-lettres  ne 
font-ils  pas  de  Thistoire  de  la  littérature  une  ménagerie 
où  tout  est  parfaitement  étiqueté,  où  nous  pouvons  voir 
dans  des  cages  séparées  les  mammifères  épiques,  les 
oiseaux  lyriques ,  les  auteurs  dramatiques  d*eau  douce, 
les  prosateurs  amphibies  qui  écrivent  autant  de  romans 
maritimes  que  continentaux ,  les  mollusques  humoris- 
tiques, etc.  D'autres,  au  contraire,  traitent  dogmatique- 
ment rhistoire  de  la  littérature  :  ils  parlent  des  senti- 
ments primitifs  de  Thumanité  qui  se  sont  formés, 
cultivés  dans  les  différentes  époques  et  qui  ont  fini  par 
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revêtir  nne  forme  artistique..  Ces  messieurs  corn- 
mencent  ab  ovo  comme  les  historiens  qui  font  sortir  de 
Toeuf  de  Léda  toute  la  guerre  de  Troie.  Système  ridi- 
cule !  Car  je  suis  convaincu  que  si  Ton  eût  fait  une 
omelette  de  Tœuf  de  Léda ,  Hector  et  Achille  n'en  au- 
raient pas  moins  combattu  vaillamment  devant  la  porte 
de  Scée.  Les  grands  faits  et  les  grands  livres  ne  doivent 
pas  leur  naissance  à  ces  mille  petites  causes  insigni- 
fiantes;  ils  sont  les  produits  de  la  nécessité.  Il  y  a  ici 
des  rapports  avec  les  révolutions  célestes,  et  ce  sont 
peut-être  les  influences  solaires,  planétaires  et  astrales 
qui  les  font  éclore  sur  notre  globe.  Les  faits  ne  sont  que 

les  résultats  des  idées ^ais  d'où  vient  qu'à  certaines 

époques,  certaines  idées  s'emparent  des  hommes  si 
puissamment,  qu'elles  changent  leur  vie  entière  avec 
ses  joies  et  ses  peines^  et  réforment  en  même  temps 
Texpression  artistique  de  leur  pensée^  le  style. 

Cest  peut-être  le  moment  d'écrire  une  astrologie  lit- 
téraire et  d'expliquer  l'apparition  de  certaines  idées  ou 
de  certains  livres  d'après  la  constellation  des  étoiles. 

Ou  bien  la  venue  de  certaines  idées  répond-elle  aux 
besoins  momentanés  des  hommes?  Cherchent-ils  tou- 
jours les  idées  qui  légitimeront  leurs  désirs  présents  ? 
£n  effet,  les  hommes,  à  en  juger  par  leurs  ressorts  in- 
times ,  sont  tous  des  doctrinaires.  Ils  savent  toujours 
trouver  une  doctrine  qui  justifie  leur  renoncement  ou 
leur  convoitise.  Aux  mauvais  jours  de  maigre  chère,  où 
la  joie  est  presque  inaccessible,  ils  se  courbent  devant 
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le  dogme  de  Tabstinence ,  en  prétendant  que  les  raisins 
de  ce  monde  sont  trop  verts.  Lorsque  des  temps  plus 
prospères  arrivent  où  les  bonnes  gens  ont  à  leur  portée 
les  beaux  fruits  de  la  terre ,  alors  vous  voyez  apparaître 
une  doctrine  plus  gaie  qui  revendique  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  et  le  droit  inaliénable  de  la  jouissance. 

Approchons-nous  de  la  fin  du  jeune  chrétien?  attei- 
gnons-nous  déjà  à  Tàge  riant  de  la  joie^  nous  éclaire-lril 
déjà  de  ses  premières  lueurs  ?  Comment  la  joyeuse  doc- 
trine transformera-t-elle  Tavenir? 

C'est  dans  la  poitrine  des  écrivains  d'une  nation  que 
repose  Timage  de  ses  destins  futurs^  et  un  critique  qui 
disséquerait  un  de  nos  nouveaux  poètes  allemands  avec 
un  scalpel  assez  aflSlé  pourrait  facilement  prophétiser  de 
rétat  de  ses  entrailles,  à  la  manière  des  anciens  sacrifi- 
cateurs païens,  quel  sera  plus  tard  le  sort  de  l'Alle- 
magne. 

Ce  serait  avec  un  vrai  plaisu!  que ,  Calchas  littéraire , 
j'immolerais  sous  ma  critique  quelques-uns  de  nos 
jeunes  poètes,  si  je  ne  craignais  de  voir  dans  leurs  en- 
trailles bien  des  choses  sur  lesquelles  je  n'aimerais  pas 
à  me  prononcer  dans  ce  moment.  Car  on  ne  peut  pas 
parler  de  notre  nouvelle  littérature  allemande  sans 
toucher  le  terrain  de  la  politique.  En  France,  où  les 
écrivains  cherchent  à  s'éloigner  du  mouvement  poli- 
tique plus  même  qu'il  ne  le  faudrait,  on  peut  juger  les 
beaux  esprits  du  jour  sans  dire  un  mot  des  afiaires  du 
jour.  Mais  de  Tautre  côté  du  Rhin  les  meilleurs  auteurs 
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se  jettent  aujourd*huïà  corps  perdu  dans  le  mouvement 
politique  dont  ils  s*^taient  tenus  si  longtemps  éloignés. 
Vous  autres  Français,  voilà  cinquante  ans  que  vous  êtes 
sur  pied  et  vous  êtes  las  à  cette  heure.  Pour  nous,  Alle- 
mands, qui,  jusqu*à  présent,  menions  une  vie  séden- 
taire, restant  assis  dans  notre  cabinet  de  travail,  occupés 
à  développer  des  systèmes  de  philosophie  transcendan- 
tale  ou  à  commenter  les  vieux  bouquins  de  Pantiquité , 
nous  sentons  le  besoin  de  nous  donner  un  peu  d'exer- 
cice. La  même  raison  que  j'ai  indiquée  plus  haut  m'em- 
pêche  de  parler,  comme  il  le  mérite^  d'un  auteur  que 
madame  de  Staël  n'a  fait  qu'ef&eurer  légèrement,  et 
qui^  depuis  les  spirituels  articles  de  Philarète  Chasles, 
est  devenu  particulièrement  Tobjet  de  l'attention  du 
public  français.  Je  veux  parler  de  Jean-Paul-Frédérîc 
Richter.  On  l'a  appelé  f  Unique.  Excellente  dénomina- 
tion dont  je  ne  saisis  toute  la  justesse  que  maintenant^ 
après  avoir  inutilement  cherché  à  quelle  place  de  l'his- 
toire littéraire  on  pourrait  parler  de  lui.  A  son  début  il 
était  contemporain  de  l'école  romantique^  sans  pour 
cela  y  prendre  la  moindre  part;  dans  la  suite  il  n'entra 
pas  non  plus  en  communication  avec  l'école  artistique 
de  Goethe.  Il  est  tout  à  fait  isolé  dans  son  époque,  juste- 
ment parce  que,  contrairement  aux  deux  écoles,  il  s'est 
adonné  entièrement  à  son  époque,  et  que  son  cœur  en 
débordait.  Son  cœur  et  ses  écrits  ne  font  qu'un.  Cette 
qualité,  cette  unité,  nous  la  retrouvons  aussi  chez  beau- 
coup de  jeunes  écrivains  de  rAllemagne  actuelle  dont 
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on  a  désigné  une  partie,  avec  plus  ou  moins  de  raison , 
par  le  nom  de  Jeune  Allemagne.  Eux  aussi  ils  ne  veulent 
faire  aucune  différence  entre  leur  vie  et  leurs  écrits,  ils 
ne  séparent  plus  la  politique  de  la  science ,  l'art  de  la 
religion,  et  ils  sont  en  même  temps  artistes,  tribuns  et 
apôtres. 

Oui^  je  dis  apôtres^  car  je  ne  saurais  trouver  pour  eux 
une  désignation  plus  caractéristique.  Us  puisent  dans 
une  nouvelle  croyance  une  passion  dont  les  écrivains  de 
l'époque  antérieure  n'avaient  aucun  pressentiment. 
Cette  passion,  c'est  la  foi  au  progrès,  foi  qui  est  née  de 
la  science.  Nous  avons  mesuré  les  pays^  pesé  les  forces 
de  la  nature,  compté  les  moyens  de  Tindustrie,  et  voici 
ce  que  nous  avons  trouvé  :  La  terre  est  assez  grande, 
chacun  a  assez  d'espace  pour  y  bâtir  la  cabane  de  son 
bonheur.  Cette  terre  peut  tous  nous  nourrir,  si  tous  nous 
voulons  travailler,  au  lieu  de  vivre  aux  dépens  les  uns 
des  autres.  Alors  il  sera  superflu  de  prêcher  le  ciel  aux 
pauvres  pour  ne  pas  leur  faire  envier  le  bonheur  des 
riches.  Le  nombre  de  ceux  qui  possèdent  cette  foi  et 
cette  science  n'est  pas  trop  grand ,  il  est  vrai.  Mais  le 
temps  est  venu  où  les  peuples  comptent  bien  moins  par 
le  nombre  des  têtes  que  par  la  valeur  des  cœurs* 

J'ai  dit  comment  Jean-Paul  précéda  les  jeunes  écri« 
vains  du  progrès  en  Allemagne  dans  leur  tendance  poli- 
tique et  sociale.  Mais  ces  nouveaux  auteurs  ont  su ,  tout 
en  conservant  la  tendance  pratique  de  Jean*Paul,  se 
dégager  de  la  confusion  baroque  et  des  grotesques 
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allures  de  son  style  qui  est  si  difficile  a  goûter.  Il  est 
impossible  à  une  tête  française  claire  et  bien  ordonnée 
'  de  se  faire  une  idée  de  ce  style  Jean-Paulesque.  L'édifice 
de  ses  périodes  est  composé  de  toutes  sortes  de  petites 
cbambrettes,  tellement  étroites  que,  lorsque  deux  idées 
viennent  à  8*y  rencontrer,  elles  courent  risque  de 
8*entre-heurter.  En  haut ,  au  plafond ,  ce  ne  sont  que 
des  crochets  où  Jean-Paul  suspend  toute  espèce  de  pen- 
sées, tandis  qu'aux  murailles  sont  mille  secrets  tiroirs 
où  il  cache  des  sentiments.  Nul  écrivain  allemand  n'est 
aussi  riche  que  lui  en  pensées  et  en  sentiments,  mais  il 
ne  les  laisse  pas  arriver  à  maturité,  et  la  richesse  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  nous  cause  plus  d'étonnement  que 
de  jouissance.  Des  pensées  et  des  sentiments  qui  s'élè- 
veraient comme  des  arbres  gigantesques,  s'il  les  laissait 
prendre  racine  et  s'étendre  avec  toutes  leurs  branches, 
leurs  fleurs  et  leurs  feuilles ,  il  les  arrache  du  sol  lors- 
qu'ils ne  sont  à  peine  que  de  petites  plantes  ou  même 
encore  de  simples  germes,  et  le  voilà  qui  vous  apporte 
comme  un  plat  de  légumes  ordinaires  toutes  ces  futures 
forêts.  Et  tout  cela  fait  un  singulier  mets  fort  peu  dé- 
gustable ,  car  tous  les  estomacs  ne  sont  pas  de  force  à 
digérer  une  pareille  quantité  de  chênes,  tilleuls,  sapins, 
cèdres,  palmiers  et  bananiers  en  herbe.  Jean-Paul  est 
poète  et  aussi  quelque  peu  philosophe.  Mais  on  ne  peut 
pas  être  moins  artiste  que  lui  dans  ses  écrits.  Il  a  mis 
au  monde  dans  ses  romans  des  figures  véritabitment 
poétiques.  Mais  toutes  ces  créations  traînent  après  elles 
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un  cordon  ombilical  d'une  fabuleuse  longueur,  elles 
s'embarrassent  dans  ses  nœuds  et  s'étranglent.  Au  lieu 
de  pensées,  il  nous  donne  pour  ainsi  dire  son  penser 
même.  Nous  assistons  à  la  formation  matérielle  de  ses 
idées ,  à  Faction  cérébrale  de  son  esprit  :  il  oiïce  au  leo^ 
teiir  plutôt  son  cerveau  que  sa  pensée.  C'est  le  plus  gai 
et  en  même  temps  le  plus  sentimental  des  écrivains  ; 
oui  f  la  sentimentalité  le  domine  toujourSi  et  son  rire  se 
change  soudain  en  larojes.  Il  cache  quelquefois  sa  gran*» 
deur  d'âme  sous  les  haillons  d'un  gueux  vulgaire ,  puis 
tout  à  coup  comme  les  princes  incognito  que  nous 
voyons  sur  la  scène,  il  déboutonne  sa  grossière  souque* 
nille  et  nous  voyons  alors  sur  sa  poitrine  briller  l'étoile 
princière. 

C'est  en  cela  que  Jean-Paul  ressembla  au  grand  Irlao- 
dais  auquel  on  l'a  si  souvent  comparé.  Quand  il  s'est 
perdu  dans  les  trivialités  le?  plus  grossières,  l'auteur  de 
Tristram  Sbandy  sait  aussi  par  de  sublimes  transitions 
nous  rappeler  sa  dignité  royale ,  sa  noble  origine ,  sa 
parenté  avec  Shakspeare,  Comme  Lorens  Sterne,  Jean- 
Paul  nous  a  livré  toute  sa  personnalité ,  comme  lui  il 
s^est  montré  dans  le  plus  complet  déshabillé,  mais 
pourtant  avec  une  certaine  gène  pudique ,  surtout  sous 
le  rapport  sexuel.  Sterne  se  présente  au  public  tout  nu, 
tandis  que  Jean-Paul  n'a  que  de  grands  trous  dans  son 
pantalon;  sa  nudité  est  plutôt  ridicule  qu'idéale.  C'est  à 
tort  que  quelques  critiques  pensent  que  Jean-Paul  a 
possédé  plus  de  vrai  sentiment  que  Sterne,  parce  que 
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celui-ci,  aussitôt  que  sou  a  humour  »  atteint  une  hau- 
teur tragique,  tombe  sans  transition  aucune  dans  le  ton 
le  plus  égrillard  et  le  plus  cynique;  tandis  que  Jean- 
Paul  ,  pour  peu  que  la  plaisanterie  commence  à  devenir 
sérieuse )  se  met  à  pleurer  petit  à  petite  et  laisse  tout 
doucement  tomber  ses  larmes  goutte  à  goutte.  T^on, 
Sterne  sent  encore  plus  profondément  que  Jean-Paul, 
car  il  est  un  plus  grand  poète.  Il  est  comme  je  Tai  déjà 
dit,  sorti  de  la  même  souche  que  Shakspeare,  et  lui  aussi 
a  été  élevé  sur  le  Parnasse  par  les  nobles  demoiselles 
de  ces  hauts  lieux,  les  Muses.  Mais,  comme  les  femmes 
font  toujours,  elles  Pont  gâté  de  bonne  heure- par  leurs 
caresses.  C'était  Tenfant  chéri  de  la  pâle  déesse  de  la 
tragédie.  Un  jour,  dans  un  accès  de  tendresse  cruelle, 
elle  lui  baisa  le  cœur  avec  tant  de  passion,  tant  d'amour 
délirant,  que  ce  jeune  cœur  commença  à  saigner  et 
comprit  tout  à  coup  toutes  les  douleurs  de  ce  monde; 
le  tendre  cœur  de  poète  fut  rempli  depuis  d'une  inef- 
fable commisération.  Mais  la  plus  jeune  fille  de  Mné- 
mosine ,  la  fraîche  déesse  de  la  gaieté ,  accourut  bien 
vite  sur  ses  socques  gaillards  et  prit  dans  ses  bras  Ten- 
fant  endolori.  Elle  chercha  à  le  calmer  par  ses  rires  et 
ses  chants,  lui  donna  pour  hochet  son  masque  comique 
et  les  grelots  de  la  folie ,  et  posant  sur  ses  lèvres  son 
plus  agaçant  baiser,  elle  le  dota  de  toute  sa  légèreté,  de 
toute  sa  folâtre  étourderie ,  de  toute  sa  verve  déver- 
gondée. Et  depuis  ce  temps  le  cœur  et  les  lèvres  de 
Sterne  tombèrent  dans  un  singulier  désaccord.  Quand 
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son  cœur  est  quelquefois  plein  des  émotions  les  plus 
tragiques^  et  qu'il  veut  exprimer  les  plus  profondes 
douleurs ,  alors ,  à  sa  propre  surprise ,  s'envolent  de  ses 
lèvres  les  paroles  les  plus  joyeuses  et  les  plus  bouffonnes. 
Pauvre  Yorrik  1 
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VII 


Au  moyen  âge  le  peuple  croyait  que  partout  où  Ton 
devait  élever  un  édifice^  il  fallait  immoler  quelque 
créature  vivante  et  rougir  de  son  sang  la  pierre  fonda- 
mentale, précaution  par  laquelle  la  bâtisse  serait  in- 
ébranlable. Était-ce  la  vieille  superstition  païenne  qui 
croyait  acheter  la  faveur  des  dieux  par  ses  sanglants 
sacrifices,  ou  bien  était-ce  une  fausse  interprétation  de 
la  doctrine  chrétienne  de  la  rédemption ,  qui  avait 
donné  naissance  à  cette  opinion  sur  la  merveilleuse 
puissance  du  sang,  sur  la  sanctification  par  le  sang? 
Toujours  est-il  que  cette  croyance  sanguinaire  régnait, 
partout,  et  dans  les  chants  et  les  traditions  populaires 
nous  trouvons  maintes  horribles  histoires  d'enfants  et 
d'animaux  dont  le  sang  cimenta  de  grandes  construc- 
tions. Aujourd'hui  Thumanité  a  un  peu  plus  de  boni 
sens.  Nous  ne  croyons  plus  à  la  puissance  merveilleuse 
du  sang ,  pas  plus  d'un  gentilhomme  que  d'un  dieu ,  et 
la  grande  masse  n'a  foi  qu'en  l'argent.  Mais  en  quoi 
consiste  cette  religion  d*aujourd'hui,  est-ce  l'argent  fait 
Dieu  ou  Dieu  fait  argent?  N'importe ,  l'argent  est  le 
seul  culte  actuel.  Ce  n'est  plus  qu'au  métal  monnayé , 
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aux  hosties  d'or  et  d'argent  que  le  peuple  attribue  une 
vertu  miraculeuse.  L'argent  est  le  commencement  et  la 
fin  de  toutes  les  œuvres  des  hommes  d*aujourd'hui,  et 
quand  ils  ont  à  bâtir  un  monument,  ils  ont  grand  soin 
de  déposer  sur  la  pierre  fondamentale  quelques  pièces 
d'argent  9  toutes  sortes  de  monnaies  renfermées  dans 
une  botte. 

Oui  y  de  même  que  toute  chose  dans  le  moyen  âge , 
tous  les  édifices,  ceux  de  pierre  autant  que  ceux  de 
Tesprit,  TËglise  et  l'État  reposaient  sur  la  croyance  à  la 
vertu  du  sang,  aussi  toutes  nos  constitutions  et  nos 
institutions  d'aujourd'hui  n'oiit  pour  fondement  que 
Targent ,  l'argent  seul.  Le  culte  sanguinaire  du  moyen 
ftge  était  une  superstition,  la  religion  de  l'argent  comp- 
tant, que  nous  voyons  de  nos  jours,  est  de  Tégoïsme. 
La  raison  a  détruit  le  premier,  le  sentiment  détruira 
Tautre,  Le  fopdement  de  la  société  humaine  sera  un 
jour  meilleur,  et  tous  les  grands  cœurs  de  l'Europe  sont 
douloureusement  travaillés  par  le  besoin  de  trouver  cette 
nouvelle  base» 

Peut-être  est-ce  le  dégoût  de  cette  religion  de  l'ar- 
gent qui  poussa  en  Allemagne  quelques  poètes  de  l'école 
romantique,  pleins  de  loyales  intentions,  à  chercher 
dans  le  passé  un  refuge  contre  le  présent,  et  à  favoriser 
la  restauration  du  moyen  ftge.  A  cette  classe  apparte- 
naient les  poètes  dont  j'ai  parlé  séparément  dans  ce 
cinquième  livre  après  avoir  traité  dans  le  livre  précédent 
de  l'école  romantique  en  général.  C'est  à  cause  de  leur 
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importance  historico-Iittéraire  et  non  pas  à  cause  de 
leur  valeur  intrinsèque  que  j'ai  parlé  tout  d'abord  et  en 
détail  des  membres  de  cette  coterie  dont  le  but  et  les 
efforts  étaient  communs.  C'est  pourquoi  l'on  voudra 
bien  ne  pas  se  méprendre  sur  mes  intentions,  si  je 
parle  tardivement  et  plus  sobrement  de  Zacharie  Wer- 
mer,  du  baron  de  Lamotte-Fouqué  et  de  M.  Louis 
Uhland.  Ces  trois  écrivains  demanderaient,  par  leur  mé- 
rite, à  être  traités  plus  en  détail  et  célébrés  plus  large- 
ment que  ceux  dont  je  me  suis  occupé  jusqu'ici  ;  car 
Zacharie  Wemer  fut  le  seul  auteur  dramatique  de 
l'école ,  dont  les  pièces  aient  été  représentées  sur  la 
scène  et  applaudies  du  parterre.  M.  le  baron  de  Lamotte- 
Fouqué  fut  le  seul  poëte  épique  de  l'école,  dont  les 
romans  aient  intéressé  le  public  entier,  et  M.  Louis 
Uhland  est  le  seul  lyrique  de  l'école,  dont  les  chansons 
aient  pénétré  dans  les  masses  et  vivent  encore  dans  la 
bouche  de  ses  contemporains. 

Sous  ce  rapport  ces  trois  poètes  sont  supérieurs  à 
M.  Louis  Tieck  que  j'ai  loué  conmie  un  des  meilleurs 
écrivains  de  l'école  ;  quoique  le  théâtre  ait  été  sa  pas- 
sion favorite,  et  que  dès  son  enfance  jusqu'à  ce  jour  il 
se  soit  occupé  du  monde  des  comédiens  et  de  ses 
moindres  détails ,  il  n'a  jamais  su  créer  un  drame  qui 
ait  ému  le  public  comme  l'ont  fait  ceux  de  Zacharie 
Werner.  Il  a  toujours  fallu  à  Tieck  un  public  intime, 
un  parterre  domestique,  à  qui  il  déclamât  ses  vers  en 
personne,  et  sur  les  applaudissements  duquel  il  pût 
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compter.  Et  tandis  qae  M.  de  Lamotte-Fouqué  était  lu 
avec  un  plaisir  égal  par  la  duchesse  et  la  blanchisseuse, 
et  qu'il  brillait  comme  le  soleil  des  cabinets  de  lecture, 
M.  Tieck  n'était  que  la  lampe  lumineuse  d*une  soirée 
de  thé  où  les  invités,  doucement  éclairés,  humaient  le 
thé  et  la  poésie  dans  un  calme  parfait ,  à  la  lecture  des 
contes  et  des  nouvelles  de  M«  Tieck.  La  force  de  cette 
poésie  devait  ressortir  d'autant  plus  qu'elle  contrastait 
avec  la  faiblesse  de  la  boisson  ;  et  à  Berlin ,  où  l'on  boit 
le  thé  le  plus  anodin,  M.  Tieck  dut  passer  pour  un  poète 
des  plus  énergiques.  Pendant  que  les  Lieder  de  notre 
excellent  Uhland  ^retentissaient  dans  les  bois  et  dans  les 
vallées ,  pendant  qu'ils  sont  encore  hurlés  en  chœur  par 
de  farouches  étudiants  et  gazouilles  par  les  timides 
jeunes  filles  aux  yeux  bleus,  pas  un  seul  Lied  de 
M.  Tieck  n'a  pénétré  nos  âmes,  n'est  resté  dans  nos 
oreilles.  Le  public  ne  connaît  pas  un  seul  Lied  du  grand 
poète  lyrique. 

Zacharie  Wemer  est  né  à  Kœnigsberg,  en  Prusse ,  le 
18  novembre  1768.  Sa  liaison  avec  les  Schlegel  ne  fut 
que  sympathique  et  jamais  personnelle.  Loin  d'eux,  il 
comprit  ce  qu'ils  voulaient  et  fit  son  possible  pour 
écrire  dans  leur  sens  ;  mais  il  ne  pouvait  s'enthousias- 
mer que  partiellement  pour  la  restauration  du  moyen 
âge,  il  n'en  célébra  qu'un  côté,  la  hiérarchie  catholique. 
Le  côté  féodal  des  vieux  temp^  n'a  pas  pu  remuer  son 
esprit  aussi  puissamment.  Son  compatriote  T.  A.  Hoff- 
mann, dans  les  Confrères  Sérapions,  nous  a  donné  là- 
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dessus  une  explication  bien  remarquable.  Il  raconte 
que  la  mère  de  Wemer  eut  la  raison  détraquée,  et  que, 
pendant  sa  grossesse ,  elle  s'était  figuré  qu'elle  était  la 
mère  de  Dieu,  et  qu'elle  allait  enfanter  le  Sauveur  du 
monde.  L'esprit  de  Werner,  pendant  toute  sa  vie ,  porta 
la  marque  indélébile  de  cette  religieuse  démence.  Le 
plus  e£Proyable  fanatisme  religieux  règne  dans  toutes 
ses  compositions.  Une  seule,  le  ^A  février,  en  est  tout 
à  fait  exempte,  elle  appartient  aux  produits  les  plus 
précieux  de  notre  littérature  dramatique.  Mieux  que 
tous  les  autres  drames  de  Werner,  celui-ci  a  excité  sur 
la  scène  le  plus  grand  enthousiasme.  Ses  autres  pièces 
ont  moins  plu  aux  masses»  parce  qu'avec  toute  sa  puis- 
sance dramatique  le  poète  ignorait  entièrement  les  con- 
naissances traditionnelles  du  théâtre. 

Le  biographe  de  Hoffmann ,  le  conseiller  Hitzig ,  a 
écrit  aussi  la  vie  de  Werner.  C'est  un  travail  conscien- 
cieux, aussi  intéressant  pour  le  psychologue  que  pour' 
rhistorien  littéraire.  Comme  on  me  le  racontait  derniè- 
rement ,  Werner  a  passé  quelque  temps  ici ,  à  Paris,  où 
les  jolies  péripatéticiennes  qui ,  jadis,  dans  la  toilette  la 
plus  brillante,  parcouraient  les  galeries  du  Palais-Royal, 
l'amusaient  beaucoup  5  elles  couraient  toujours  derrière 
lui ,  Tagaçaient  en  riant  de  son  accoutrement  comique 
et  de  ses  manières  encore  plus  comiques.  C'était  le  bon 
vieux  temps  l  Hélas  !  comme  le  Palais-Royal  Z.  Werner 
.  a  bien  changé.  La  dernière  étincelle  du  plaisir  s'éteignit 
dans  le  cœur  du  pauvre  homme  j  il  devint  morose  et 
I.  20. 
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entra  à  Vienne  dans  Tordpe  des  Liguriens;  là,  dans  la 
cathédrale  de  la  métropole ,  il  prêcha  sur  le  néant  des 
jouissances  humaines  ;  il  avait  trouvé  que  tout  était  vain 
sur  terre.  La  ceinture  de  Vénus,  disait-il ,  maintenant 
n'est  qu'un  serpent  venimeux,  et  la  grande  Junou,  sous 
sa  tunique  blanche,  porte  une  paire  de  culottes  de  peau 
jaune  comme  les  postillons.  Le  père  Zacharie  se  mor- 
tifiait, jeûnait  et  prêchait  contre  Faveuglement  de  nos 
plaisirs  mondains.  Maudite  est  la  chair,  criait-il  si  haut 
et  avec  un  accent  prussien  si  prononcé  et  si  perçant  que 
les  statues  des  saints  en  tremblaient  sur  leurs  bases ,  et 
les  charmantes  grisettes  viennoises  se  pâmaient  de  rire. 
Outre  cette  nouveauté  importante  de  ia  vanité  des 
choses  d'ici-bas ,  il  racontait  sans  cesse  qu'il  était  un 
grand  pécheur.  A  le  considérer  de  près,  cet  homme  a 
toujours  été  conséquent  avec  lui-même,  seulement  il 
chanta  d'abord  ce  qu'il  ne  fit  que  pratiquer  plus  tard. 
Les  héros  de  la  plupart  de  ses  drames  sont  déjà  des 
amoureux  pleins  de  renoncement  monacal,  de  volup- 
tueux ascétiques  qui  ont  découvert  dans  Tabstinence  un 
raffinement  de  plaisir,  qui  sjpiritualisent  leur  besoin  de 
jouissances  par  le  martyre  de  la  chair,  qui  cherchent 
dans  les  macérations  du  mysticisme  religieux  les  plus 
terribles  béatitudes,  ei  qui  mériteraient  le  nom  de  saints 
roués. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Wemer  sentît  s'éveiller 
encore  une  fois  en  lui  le  besoin  de  la  composition  dra- 
Viatique  ^  et  il  écrivit  une  dernière  tragédie  intitulée  : 


ni  l'alleuagnb.  355 

La  Mère  des  Machabées,  Ici ,  il  ne  s'agissait  pas  de  fes- 
tonner des  pampres  de  la  poésie  romantique  le  profane 
sérieux  de  la  vie.  Aussi,  pour  traiter  cette  sainte  ma^ 
tière,il  choisit  un  large  ton  sacerdotal,  les  rbythmes  sont 
mesurés  solennellement,  ils  se  meuvent  lentement 
comme  une  procession  de  Vendredi-Saint  accompagnée 
du  glas  des  cloches.  C'est  une  légende  de  Palestine 
dans  la  forme  des  tragédies  grecques.  La  pièce,  qui  eut 
peu  de  succès  parmi  les  hommes  ici-bas,  n'en  sera  que 
mieux  goûtée  par  les  anges  du  ciel. 

Mais  le  père  Zacharie  mourut  peu  de  temps  après,  au 
commencement  de  Tannée  1823,  après  avoir  erré  cin- 
quante-quatre ans  sur  cette  terre  de  péchés. 

Mais  laissons-le  en  paix  et  tournons-nous  vers  le  se- 
cond poète  du  triumvirat  romantique.  Cest  T^xcellent 
baron  Frédéric  de  Lamolte-Pouqué,  né  dans  la  marche 
de  Brandebourg,  vers  Tannée  4777,  et  nommé  profes- 
seur à  TUniversité  de  Halle,  en  1833.  Auparavant  il  était 
major  au  service  du  roi  de  Prusse.  Il  appartient  aux 
poëtes  héroïques,  dont  la  lyre  et  Tépée  retentirent  avec 
plus  d'éclat  pendant  la  soi-disant  guerre  de  la  liberté. 
Son  lauriel*  est  de  meilleur  aloi  que  celui  des  Tyrtées 
contemporains.  C'est  un  véritable  poête^  et  Tauréole  de 
la  poésie  repose  sur  sa  tête.  Peu  'de  poètes  ont  reçu  un 
accueil  d'une  bienveillance  aussi  générale.  Maintenant 
encore  il  a  des  lecteurs  dans  le  public  des  cabinets  de 
lecture;  mais  ce  public  est  toujours  assez  grande  et 
M.  Fouqué  peut  se  vanter  d'être  le  seul  écrivain  dû 
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récole  romantique  dont  les  écrits  aient  plu  aux  basses 
classes.  Tandis  qu'à  Berlin,  dans  les  esthétiques  soirées 
de  ihé^  on  faisait  fi  du  chevalier  tombé  si  bas,  je  trouvai, 
dans  une  petite  ville  du  Harz ,  une  jeune  fille  d'une 
merveilleuse  beauté  qui  parlait  de  Fouqué  avec  un  en- 
thousiasme enchanteur,  et  avouait  en  rougissant  qu'elle 
donnerait  bien  une  année  de  sa  vie  pour  un  baiser  de 
Fauteur  de  VOndine.  Et  cette  jeune  fille  avait  les  plus 
belles  lèvres  que  j'aie  jamais  vues. 

Mais  quelle  délicieuse  poésie  que  VOndine!  elle- 
même  est  un  baiser.  Le  génie  de  la  poésie  baise  au 
front  le  printemps  endormi.  Celui-ci  ouvrit  les  yeux  en 
souriant,  et.  toutes  les  roses  s'épanouirent  et  tous  les 
rossignols  chantèrent,  et  tout  ce  que  disaient  le  parfum 
des  roses  et  le  gazouillement  des  rossignols ,  Texcellent 
Fouqué  Ta  revêtu  de  paroles,  et  l'appela  Ondine. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  nouvelle  a  été  traduite  en  fran- 
çais. C'est  rhistoire  d*une  belle  fée  des  eaux  qui  n'avait 
pas  d'âme,,  et  qui  n'en  reçoit  une  que  parce  qu'elle 
tombe  amoureuse  d'un  homme.  Mais,  hélas!  avec  cette 
ftme  elle  connaît  toutes  nos  douleurs  humaines  :  bon 
époux,  le  beau  chevalier  lui  devient  infidèle,  et  d'un 
baiser  elle  lui  donne  la  mort;  car  la  mort  dans  ce  livre 
n'est  aussi  qu'un  baiser. 

^  On  pourrait  considérer  cette  Ondine  comme  la  muse 
de  Fouqué.  Quoiqu'elle  soit  inefiablement  belle,  quoi- 
qu'elle soufire  comme  nous  et  qu'elle  plie  assez  sous  le 
fardeau  de  nos  peines  terrestres;  elle  n'est  véritablement 
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pas  une  créature  humaine.  Notre  époque  repousse 
toutes  ces  iilles  de  Tair  et  de  Teau;  même  les  plus 
jolies;  elle  demande  des  imagées  réelles  de  la  vie^  et  ce 
qui  lui  répugne  le  plus,  ce  sont  les  belles  femmes*fan- 
tômes  qui  s'amourachent  de  nobles  chevaliers.  Voici  ce 
qui  arriva  :  ces  tendances  rétrogrades  y  ces  louanges 
continuelles  en  Fhonneur  de  la  noblesse  ^  l'incessante 
glorification  du  bon  vieux  temps ,  l'éternel  panégyrique 
de  la  féodalité ,  tout  cela  déplut  à  la  fin  aux  savants 
bourgeois  du  public  allemand ,  et  l'on  se  détourna  du 
poète  arriéré.  Dans  le  fait,  cette  intéressante  kyrielle  de 
harnais,  haquenées,  paladins,  châtelaines,  danioiseaux, 
prud'hommes,  nains,  écuyers,  moines,  troubadours  et 
toute  la  friperie  moyen  ftge  finirent  par  nous  fatiguer,  et 
comme  Fingénieux  Hidalgo  de  la  Manche ,  le  pauvre 
Frédéric  de  Lamott^-Fouqué  s'enfonça  de  plus  en  plus 
dans  ses  livres  de  chevalerie,  et  perdit  de  vue  les  idées 
du  présent  au  milieu  des  rêves  du  passé.  Force  ifut 
même  à  ses  meilleurs  amis  de  se  détourner  de  lui  avec 
pitié. 

Pour  les  ouvrages  que  le  malheureux  baron  écrivit 
dans  les  derniers  temps,  on  ne  peut  guère  les  lire.  Les 
défauts  de  ses  premiers  écrits  y  sont  poussés  jusqu'aux 
extrêmes.  Les  chevaliers  qu'il  avait  créés,  même  dans  sa 
meilleure  période,  n'étaient  que  fer  et  sentiment,  ils 
n'avaient  ni  bon  sens  ni  raison.  Les  femmes  ne  sont 
que  des  poupées  dont  la  chevelure  dorée  descend  avec 
grâce  sur  leur  visage  de  roses.  Comme  les  romans  de 
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W.  Scott,  les  contes  de  chevalerie  de  Fouqué  vous  rap- 
pellent les  énormes  tapis  ouvragés  de  grosse  laine  et 
qui  frappent  plus  nos 'yeux  que  notre  âme  par  leur 
abondance  de  figures  et  la  magnificence  de  leur  coloris. 
Ce  sont  des  tournois  y  des  jeux  de  bergers ,  des  fêtes 
d'église  y  des  duels,  etc»,  etc.;  tout  cela  est  arrangé 
d'une  manière  riche,  variée  et  fantastique,  mais  super- 
ficiel et  manquant  de  tout  sens  profond.  Chez  les  imita- 
teurs de  Fouqué  comme  chez  ceux  de  W.  Scott ,  cette 
manière  de  peindre  Fextérieur  et  le  costume,  au  lieu  de 
la  nature  intime  des  hommes  et  des  choses ,  se  mani- 
feste d'une  manière  encore  plus  déplorable.  Ce  genre 
facile  et  plat  pullule  aujourd'hui  en  Allemagne  tout 
comme  en  Angleterre  et  en  France,  et  quoique  ces 
compositions  ne  glorifient  plus  le  temps  de  la  chevalerie 
et  s'évertuent  à  traiter  des  sujets  modernes^  leur  pro- 
cédé est  toujours  le  même,  qui  ne  saisit  dans  les  phé- 
nomènes  de  la  vie  que  Taccidentel  au  lieu  d'en  repré- 
senter Tessence.  Au  lieu  du  cœur  humain,  nos 
modernes  faiseurs  de  romans,  ne  connaissent  que  la 
vieille  défroque  des  hommes,  leurs  vêtements  plus  ou 
moins  usés.  Il  en  était  bien  autrement  chez  les  anciens 
romanciers,  surtout  chez  les  Anglais  :  Richardson  nous 
donne  Tanatomie  des  sentiments ,  Goldsmith  traite  en 
moraliste  les  mouvements  du  cœiur  de  ses  héros.  L'au- 
teur de  Tristram  Shandy  nous  révèle  les  profondeurs 
les  plus  cachées  de  Tftme,  il  nous  permet  de  jeter  un 
regard  dans  ses  abîmes  |  ses  paradis ,  ses  enfers  et  ses 
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égouts,  et  soudain  il  laisse  retomber  le  rideau.  Nous 
avons  eu  le  coup  d'œil  de  ce  singulier  théâtre,  comme 
le  spectateur  dans  un  parterre  ;  Téclairage  et  la  perspec* 
tive  n'ont  pas  manqué  leur  effet  ^  *et  en  croyant  eon-* 
templer  Tinfini  nous  avons  gagné  un  sentiment  sans 
bornes^  ineffable,  idéal,  tel  que  doit  Texciter  toute  vraie 
poésie.  Quant  à  Fielding,  il  nous  conduit  tout  de  suite 
derrière  les  coulisses,  il  nous  montre  le  fard  dont  se  co« 
lorent  tous  les  sentiments ,  les  ressorts  les  plus  lourds, 
des  actions  les  plus  délicates,  la  colophane  et  les  poudres 
sulfureuses  qui  tout  à  l'heure  lanceront  les  éclairs  de 
Tenthousiasme ,  la  baguette  qui  repose  encore  paisible- 
ment près  de  la  grosse  caisse,  et  qui,  plus  tard ,  y  tam* 
bourinera  avec  Téolat  du  tonnerre  les  passions  les  plus 
orageuses.  En  un  mot ,  il  nous  montre  tout  ce  méca* 
nisme  intérieur,  ce  grand  mensonge  par  lequel  les 
hommes  nous  paraissent  autres  qu*ils  ne  sont,  et  par 
lequel  nous  perdons  toute  joyeuse  illusion  de  la  vie. 
Mais  pourquoi  choisir  les  Anglais  comme  exemple,  lors« 
que  Goethe,  dans  son  Wilhelm  Meister^  nous  a  laissé  le 
meilleur  modèle  d'un  roman? 

Le  nombre  des  romans  de  Fonqué  est  considérable; 
c^est  un  écrivain  des  plus  productifs.  L'Anneau  enchanté 
et  Thiodolphe  Vhlandais  méritent  surtout  une  mention 
honorable.  Les  drames  en  vers  qui  ne  sont  pas  destinés  à 
la  scène,  contiennent  de  grandes  beautés.  Surtout 
Segurd,  le  Tueur  des  dragons  y  est  une  œuvre  pleine 
d'audace,  où  les  sagas  héroïques  de  l'ancienne  Scandî- 
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navie  se  reflètent  avec  toot  leur  monde  de  géants  et  de 
sorciers.  Le  perscManage  principal  du  drame,  Ségurd, 
est  une  création  monstrueuse.  Ce  héros  est  fort  comme 
un  rocher  de  Ncwége,  et  impétueux  conune  lamer  qui 
Tentoure,  H  a  du  courage  comme  cent  lions  et  de  l'es- 
prit comme  deux  ânes. 

M.  Fouqué  a  composé  aussi  des  Lieder.  Us  sont  la 
gentillesse  même.  Ils  sont  si  légers,  si  coloriés,  si  étin- 
celants ,  d'une  grâce  si  mignonne ,  qu'on  pourrait  les 
appeler  colibris  lyriques. 

Mais  le.  véritable  poète  des  Lieder  c'est  M.  Louis 
Ubland ,  né  à  Tubiogen  en  1787.  Il  vît  maintenant  à 
Stuttgard  en  qualité  d'avocat.  Cet  écrivain  a  écrit  un  vo- 
lume de  poésies,  deux  tragédies  «  un  traité  sur  Wàlter 
von  der  Vogelweide  et  un  autre  traité  sur  les  trouba- 
dours français.  Ce  sont  deux  petites  monographies  qui 
témoignent  d'études  sérieuses  sur  le  moyen  âge.  Les  tra- 
gédies s'appellent  Louis  le  Bavarois  ei  Ernest  de  Souabe. 
Je  n*ai  pas  lu  la  première,  et  Ton  né  m'en  a  pas  parlé 
comme  de  la  meilleure.  La  seconde  contient  des  beautés 
du  premier  ordre  et  exerce  un  grand  charme  par  la  no- 
blesse des  sentiments  et  la  dignité  de  ses  tendances.  On 
sent  là  un  doux  souffle  de  poésie  que  Ton  ne  trouvera 
jamais  dans  les  pièces  qui  récoltent  tant  d'applaudis- 
sements sur  la  scène.  La  vieille  fidélité  allemande,  voilà 
le  sujet  du  drame ,  et  nous  la  voyons  là ,  forte  comme 
un  chêne ,  défier  toutes  les  tempêtes.  Dans  le  lointain 
fleurit ,  à  peine  sensible ,  un  amour  allemand  doni  le 
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parfum,  doux  comme  celui  des  violettes,  vous  pénètre 
le  cœur  avec  plus  d'intimité  que  de  force.  Ce  drame  ou 
plutôt  cette  poésie  a  des  passages  qui  comptent  parmi 
les  perles  de  notre  littérature.  Mais  le  public  des  théâtres 
a  accueilli  ce  drame  avec  indifférence ,  ou  plutôt  il  Fa 
mis  de  côté.  Je  n*en  veux  pas  blâmer  trop  amèrement  les 
bonnes  ^ns  du  parterre.  Ils  ont  certains  besoins,  et  ils  ' 
en  demandent  la  satisfaction  au  poète.  Les  productions 
d*un  auteur  ne  doivent  pas  répondre  aux  sympathies  de 
son  propre  cœur,  mais' bien  aux  exigences  du  public.  Ce 
dernier  ressemble  tout  à  fait  à  ce  bédouin  affamé  qui,  au 
milieu  du  désert,  croit  avoir  trouvé  un  sac  rempli  de  pois, 
et  qui  rouvre  précipitamment  ;  mais  hélàs  !  ce  né  sont 
que  des  perles.  Le  public  dévore  avec  volupté  les  pois 
secs  de  M.  Raupach  et  les  fèves  de  madame  Birch* 
Pfeifer.  Il  n'a  pas  de  goût  pour  les  perles  d'Ubland. 

Comme  il  est  très -vraisemblable  que  les  Français 
ignorent  ce  que  c'est  que  madame  Birch-Pfeifer  et 
M.  Raupach,  je  dois  les  prévenir  que  ces  deux  auteurs 
forment  un  couple  divin,  comnie  Diane  et  Apollon,  et 
sont  les  dieux  les  plus  vénérés  dans  nos  temples  de  Tart 
dramatique»  Oui,  M.  Raupach  est  aussi  digne  d'être 
comparé  à  Apollon  que  la  grosse  et  débraillée  madame 
Birch-Pfeifer  peut  prétendre  au  titre  de  Diane.  Quant  à 
sa  position  sociale,  cette  Phœbé  tudesque  est  comédienne 
au  théâtre  impérial  de  Vienne,  et  Pfiœbus-Raupach  oc- 
cupe à  Berlin  remploi  de  poète  du  théâtre  de  Sj^  M.  le 
roi  de  Prusse.  La  première  a  déjà  écrit  une  quantité  de 
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drames  où  elle  joue  elle-même  les  rôles  principaux.  Et 
ici  je  ne  puis  m'empécher  d'exposer  un  fait  qui  paraîtra 
presque  incroyable  aux  Français ,  c^est  qu'un  grand 
nombre  de  nos  acteurs  sont  en  même  temps  poètes  et  se 
font  eux-mêmes  leurs  pièces.  On  prétend  que  c'est 
M.  Louis  Tieckqui  est  cause  de  ce  sinistre.  C'est  lui  qui  fit 
remarquer  dans  ses  critiques  que  les  comédiens  pou-» 
y  aient  toujours  mieux  jouer  dans  une  méchante  pièce 
que  dans  une  bonne.  Se  basant  sur  un  pareil  axiome  ^ 
Messieurs  les  acteurs  se  hfttèrentde  prendre  la  plume  et 
d'écrire  drames,  vaudevilles ,  comédies ,  tragédies,  tant 
et  plus.  Et  il  est  devenu  parfois  difficile  de  décider  si  le 
coméilien  écrivait  mal  sa  pièce  avec  intention,  pour  pou- 
voir y  jouer  bien ,  ou  s'il  jouait  mal  dans  la  pièce  de  sa 
propre  composition  pour  nous  faire  croire  que  Tœuvre 
était  bonne.  Le  comédien  et  le  poète,  qui  jusque-là 
avaient  eu  entre  eux  des  relations  de  bons  collègues  (à  peu 
près  comme  le  bourreau  et  le  patient),  se  firent  alorg 
ouvertement  la  guerre.  Les  acteurs  cherchèrent  à  chasser 
les  poètes  entièrement  du  théâtre ,  sous  prétexte  qu^ils 
n'entendaient  rien  aux  exigences  des  planches,  ne  com- 
prenaient rien  aux  effets  dramatiques  et  aux  c^ups  de 
théâtre,  et  qu'eux  seuls,  les  acteurs,  ayant  appris  ces 
choses  par  la  pratique,  savaient  comment  il  fallait  char- 
penter  et  faire  réussir  une  pièce.  Les  comédiens,  ou  bien, 
comme  ils  se  nomment  de  préférence ,  les  artistes  dra- 
matiques, proféraient  donc  jouer  dans  leurs  propres 
pièces ,  ou  du  moins  dans  celles  qu'un  des  leurs ,  un  ar« 
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liste,  avait  composées.  Et  dans  le  fait  ces  pièces  répon* 
daient  à  toutes  leurs  exigences  ^  ils  y  trouvaient  leurs 
costumes  favoris,  leur  poésie  couleur  de  chair,  leurs  in* 
génuités  en  tricot  ^  leurs  sorties  à  applaudissements , 
leurs  grimaces  traditionnelles,  leurs  phrases  clinquantes^ 
leurs  ruses  du  métier,  leur  afféterie  guindée ,  tout  leur 
attirail  de  cabotins  :  une  langue  qui  n'est  parlée  que  sur 
les  planches,  des  fleurs  qui  n'éclosent  que  sur  ce  sol 
mensonger,  des  fruits  qui  ne  mûrissent  qu'aux  lampions 
de  la  rampe ,  une  nature  que  n'anime  jamais  le  souffle 
de  Dieu ,  mais  bien  celui  du  souffleur ,  une  fureur  qui 
n'ébranle  que  les  coulisses^  une  douce  mélancolie  avec 
accompagnement  de  flûtes ,  une  innocence  fardée  avec 
rabtme  qui  s^ouvre  sous  les  pas  du  crime^  des  sentiments 
de  louage,  des  rires  aigus,  des  sanglots  échevelés,  des 
fanfares,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  les  acteurs  se  sont  éman- 
cipés des  poètes  et  môme  de  la  poésie^.  Ce  n'est  qu'à  la 
médiocrité  qu'ils  permettent  d'aborder  leur  terrain*,  et 
ils  veillent  soigneusement  à  ce  qu'aucun  vrai  poète  ne 
s'y  glisse  en  déguisant  son  esprit.  Par  combien  d'épreuves 
M.  Raupacli  n'a*t-il  pas  dû  passer,  avant  de  prendre  pied 
sur  le  théâtre.  Et  même  encore  maintenant  ces  Messieurs 
le  surveillent ,  et  quand  par  hasard  il  écrit  un  morceau 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  mauvais ,  il  lui  faut  bien  vite 
écrire  une  douzaine  des  plus  misérables  pièces,  pour 
échapper  à  l'ostracisme  dramatique.  Le  mot  «douzainex) 
vous  surprend  peut-être.  Il  n'y  a  là  aucune  exagération. 
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Cet  hoiimie  sait  léellement  écrire  chaque  année  une 
douzaine  de  drames,  et  Ton  est  forcé  d*admirer  cette 
productivité.  Mais  comme  le  dit  Jantjen  d'Amsterdam , 
Fillustre  preslidigateur,  quand  nous  admirons  ses  tours 
d'adresse,  il  n*y  a  pas  de  sorcellerie ,  ce  n'est  que  la 
vitesse. 

C'est  l'association  d'idées  qui  naît  du  contraste  »  qui 
m'a  fait  tomber  sur  M.  Raupach  et  sur  madame  Birch 
Pfeifer  lorsque  je  voulais  parler  de  M.  (Jhiand.  Mais 
quoique  ce  couple  divin,  notre  Diane  encore  moins  que 
notre  Apollon ,  n*  appartienne  pas  k  la  vraie  littérature , 
encore  devai&je  en  parler,  puisqu'ib  représentent  le 
monde  dramatique  d'à  présent. 

Je  suis  maintenant  dans  un  singulier  embarras.  Je  ne 
puis  mentionner  les  poésies  de  M.  Louis  Uhland  sans 
en  parler  avec  quelque  étendue,  et  pourtant  je  suis 
dans  une  disposition  d^esprit  qui  n'est  nullement  favo- 
rable à  ce  sujet.  Le  silence  paraîtrait  ici  lâcheté  sinon 
perfidie ,  et  il  se  pourrait  bien  qu'une  honnête  et  loyale 
franchise  fût  interprétée  comme  manque  de  charité. 
Dans  le  fait ,  les  séides  de  la  muse  d'Ubland  et  les  vas- 
saux de  sa  gloire  seront  difficilement  satisfaits  de  Ten- 
thousiasme  que  j'ai  à  ma  disposition  aujourd'hui.  Mais 
je  les  prie  de  prendre  en  considération  le  temps  et  le 
lieu  où  j'écris  ces  pages.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'étais 
adolescent ,  et  alors  avec  quel  engouement  frénétique 
n'eussé-Je  pas  célébré  le  bon  et  excellent  Uhland  !  Alors 
peut-être  sentais-je  mieux  ses  qualités,  qui  étaient  au 
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niveau  de  mon  intelligence  juvénile.  Mais  depuis,  com« 
bien  d'événements  ne  sont-ils  pas  arrivés  !  Ce  qui  me 
semblait  si  beau  ^  ce  monde  féodal  et  sacerdotal ,  ces 
preux  qui  frappent  de  si  grands  coups  d'épée,  ces  pèle* 
rins  de  terre  sainte,  ces  tournois,  ces  doux  écuyers,  ces 
chastes  damoiselles ,  ces  batailleurs  Scandinaves ,  ces 
troubadours,  ces  moines  et  ces  nonnes,  ces  souterrains 
de  castel  aux  terreurs  mystérieuses ,  ces  renoncements 
d'amour,  ce  tendre  tintement  des  cloches  et  ces  éter- 
nelles lamentations  mélancoliques ,  cpmbien  j'en  ai  été 
dégoûté  depuis  I  Mais  jadis  il  n'en  était  pas  ainsi.  Que 
de  fois,  sur  les  débris  du  vieux  château  de  DusseJdorf 
sur  le  Rhin ,  ne  me  suis-je  pas  assis  et  n'ai-je  pas  dé- 
clamé la  belle  romance  d'UhIand  : 

• 

«  Le  beau  berger  passait  si  près^  si  près  du  clidtean  da  roi.  La 
jeune  fi  le  tlu  haut  des  créneaux  le  vit^  et  elle  fut  prise  d'un  désir 
langoureux. 

«  Elle  lui  envoie  une  douce,  parole  :  —  Oh  !  si  je  pouYais  des* 
cendre  près  de  toi!  comme  ils  brillent  là-bas^  tes  blancs  agneaux  et 
les  petites  fietiis  rouges  I 

«  Le  jouvenceau  lui  répondit  :  <*  Oh!  si  tu  pouvais  descendre 
vers  moi!  comme  ils  brillent^  tes  bras  blancs  «t  tes  joues  roses I 

«  Et  lorsque  chaque  matin  il  passe  devant  le  château  avec  un 
doux  émoi^  il  est  là  qui  regarde  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  en  haut  sa 
jeune  bien-aimée. 

«  Alors  joyeux  il  lui  crie  :  —  Soyez  la  bienvenue,  jolie  fille, de 
roi.  Sa  douce  voix  lui  répond  :  —  Merd,  mon  berger. 

«  L'hiver  s'est  enfui,  le  printemps  est  arrivé.  Les  petites  fleurs 
sont  éiloses  tout  alentour.  Le  beiger  se  dirige  vers  le  château^ 
mais  elle  ne  pasrut  pas. 

«  Il  crie  si  plaintivement  :  —  Sois  la  bienvenue^  jolie  fille  de  roL  ^ 
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Une  lugubre  voix  d'esprit  lui  répond:  —  Adieu  !  toi  qui  fus  mon 
berger.  », 

Lorsque  j'étais  assis  sur  les  ruines  du  vieux  château,, 
et  que  je  déclamais  cette  romance  ^  j'entendais  parfois 
les  Ondines  du  Rhin  qui  coule  tout  auprès,  parodier  mes 
paroles  et  soupirer  et  gému  sous  les  eaux  avec  un  pathos 
moqueur  : 

«  Une  lugubre  voix  d'esprit  lui  répond:  —Adieu!  toi  qpi  ftis  mon  ■ 
berger.» 

Je  ne  me  laissais  pas  troubler  par  ces  espiègleries  des 
nymphes  du  Rhin,  même  lorsqu'elles,  riaient  aux  plus 
beaux  passages  des  poésies  de  Uhland.  Je  m'attribuais 
modestement  à  moi-même  ces  ricanements,  surtout  vers 
le  soir,  lorsque  la  nuit  tombait ,  et  que  je  déclamais  à 
haute  voix  pour  surmonter  la  frayeur  mystérieuse  que 
m'inspiraient  les  vieilles  ruines.  J'avais  même  oui-dire 
dans  mon  enfance  qu'il  se  promenait  nuitamment  en 
cet  endroit  une  femme  sans  tête.  Je  croyais  parfois  en- 
tendre près  de  moi  le  frôlement  de  sa  longue  robe  de 
soie,  et  mon  cœur  battait..*  Voilà  le  lieu  et  le  temps  où 
j'étais  enthousiaste  des  poésies  de  M.  Uhland.  C'est  ce 
même  livre  de  poésies  que  je  tiens  encore  entre  mes 
mains  ;  mais  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis,  et  j*ai 
beaucoup  vu,  beaucoup  entendu.  Je  crois  bien  encore 
aux  femmes  sans  tête  )  mais  les  anciennes  apparitions 
nocturnes  n^ont  plus  de  prise  sur  mon  âme.  La  maison 
que  j^habite  est  située  sur  le  boulevard  Montmartre. 
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C'est  là  que  viennent  se  briser  et  écumer  les  vagues  les 
plus  agitées  du  jour.  C'est  là  qu'on  entend  vociférer  les 
passions  les  plus  modernes.  Ça  criaille ,  ça  gronde ,  ça 
rugit!  On  bat  lé  tambour,  la  garde  nationalç  s'avance 
au  pas  de  charge ,  et  tout  le  monde  parle  français.  Est- 
ce  bien  là  le  lieu  où  l'on  peut  lire  les  poésies  d'Uhland  ? 
Je  viens  de  réciter  trois  fois  à  moi-môme  la  fin  de  la 
précédente  poésie.  Mais  je  ne  ressens  plus  Tineffable 
mélancolie  qui  me  saisissait  jadis  à  l'endroit  de  la  fille 
de  roi  morte ,  quand  le  beau  berger ,  qui  ignore  son 
trépas,  lui  crie  d'une  voix  si  plaintive  :  a  Sois  h  bien- 
venue I  jolie  fille  de  roi  I  »  Mais 

-  «UneUigQ]n»y4)izd'e8piitlmi^&d;-«*Adiealtoiq4  tom 
berger.  » 

Peut-être  mon  enthousiasme  pour  ces  sortes  de  poé^- 
âes  s'est  refroidi  depuis  que  j'ai  fait  Texpérience  qu'il  y  a 
des  amours  biea  plus  douloureuses  que  l'amour  de  celui 
qui  ne  possède  jamais  Tobiet  aimé  ou  qui  la  perd  par  la 
jQQort.  Ea  effet  9  on  souffi*6  bien  plus  quand  c^t  objet 
aimé  repose  nuit  et  jour  dans  nos  bras^  mais  qu'il  sait 
nous  tourmeater  nuit  et  jour  par  une  opposition  têtue  et 
des  caprices  continuels  >  de  telle  manière  que  nous 
eq^oussons  à  la  fin  loin  de  aotre  cœur  celle  que  ce 
pauvre  cœur  aime  le  mieux,  et  que  nous  sommes  obligés 
de  la  conduire  à  la  cour  des  Messageries  et  de  l'aider 
nous-mêmes  à  mionter  en  diligence  pour  idl^  se  pro^ 
meo^  dans  son  pays.  ->-  * 

«AdieaJ  j(^e  Me  ^  roi.» 
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Oui  f  plus  douloureuse  que  la  séparation  par  la  mort , 
est  la  séparation  par  la  vie ,  comme ,  par  exemple,  et 
quand  la  bien-aimée,  par  une  obstination  qui  tient  de  la 
folie,  veut  absolument  aller  à  un  bal  où  un  jeune  Alle- 
mand qui  se  respecte  n'oserait  jamais  l'accompagner, 
et  9  qu'attiifée  d'une  robe  décolletée,  à  volants  de  mille 
couleurs,  et  avec  une  frisure  mutine,  elle  prend  le  bras 
du  premier  galopin  venu ,  et  noucLtoume  le  dos  : 

«  Adieu  !  toi  qui  fus  mon  berger.  » 

Peut-être  en  est-il  advenu  à. M.  Uhiand  tout  comme  à 
nous  ;  ses  inspirations  ont  dû  aussi  changer,  et ,  k  pea 
d'exceptions  près,  il  n'a  pas  mis  au  jour  de  nouvelles 
poésies.  Je  ne  crois  pas  que  cette  belle  âme  de  poète  ait 
été  si  mincement  dotée  de  la  nature ,  qu'elle  n'ait  eu 
qu'un  printemps.  Non,  je  m'explique  le  silence  de 
M.  Uhiand  par  l'opposition  que  les  inclinations  de  sa 
muse  ont  dû  trouver  dans  les  exigences  de  sa  position 
politique*  Le  poêle  élégiaque  qui  savait  chanter  dans 
de  belles  romances  et  de  belles  ballades  le  passé  catho— 
lico-féodal ,  l'Ossian  du  moyen  âge,  est  devenu ,  dans 
l'Assemblée  des  États  de  Wurtemberg,  un. zélé  défen- 
seur des  droits  du  peuple,  un  tribun  hardi  de  Tégalité 
civile  et  de  la  liberté.  M.  Uhiand  a  prouvé  la  pureté  et 
le  bon  aloi  de  ses  sentiments  démocratiques  et  protes- 
tants, par  les  sacrifices  personnels  qu'il  leur  a  faits.  SI 
jadis  il  avait  mérité  le  laurier  des  poètes^  maintenant  il . 
mérite  aussi  la  couronne  de  chéde  de  la  vertu  civique. 
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Mais  justement  parce  qu'il  était  si  loyal  et  si  convaincu 
des  droits  du  présent  y  il  ne  pouvait  plus  entonner  avec 
Tenthousiasme  d'autrefois  la  vieille  chanson  du  vieux 
temps,  et  comme  son  Pégase  était  un  fier  destrier  qui 
aimait  à  caracoler  dans  le  passé,  et  qui  se  cabrait  ou  ne 
bougeait  plus  dès  qu'il  s'agissait  d'avancer  dans  la  vie 
moderne ,  le  bon  et  excellent  M.  Ulhand  a  mis  pied 
bas,  et,  en  souriant,  il  a  fait  desseller  et  recon4uire  à 
récurie  sd  rétive  monture.  Elle  y  est  restée  jusqu'au  pré- 
sent jour,  et  comme  son  fameux  Collègue,  le  cheval  de 
Bayard,  elle  a  toutes  les  qualités  possibles  et  un  seul 
défaut ,  c'est  qu'elle  est  morte. 

On  prétend  que  des  yeux  exercés  ont  découvert  de- 
puis loogtemps  que  ce  haut  destrier  avec  ses  couver- 
tures  armoriées  et  ses  magnifiques  panaches  n'avait  pas 
toujours  été  en  harmonie  avec  son  cavalier  roturier, 
qui ,  au  lieu  de  bottes  à  éperons  d'or,  n'avait  pour  chaus- 
sures que  des  souliers  aux  modestes  boucles  d'acier 
d'un  bourgeois  de  Tubingue,  et  dont  la  tête,  au  lieu 
d'un  casque,  ne  portait  qu'un  bonnet  de  docteur  en 
droit.  Ils  assurent  avoir  remarqué  que  M.  Uhland  n'a 
jamais  pu  se  mettre  entièrement  d'accord  avec  son 
thème,  qu'il  ne  rend  pas  dans  toute  leur  vérité  saisis- 
sante le  coloris  du  moyen  âge  et  ses  sons  n  Vifs  et  puis- 
sants jusqu'à  la  crudité,  mais  qu'il  les  décompose  plutôt 
dans  une  mélancolie  maladive,  qu'il  a  amolli  les  accents 
énergiques  et 'héroïques  des  traditions  populaires  du 
Nord ,  pour  les  rendre  plus  appétissantes  au  goût  du 
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public  moderne.  Et  dans  le  fait ,  quaûd  on  regarde  de 
près  les  femmes  de  M.  Uhland ,  ce  ne  sont  que  de  belles 
ombres^  un  clair  de  lune  incarné,  ay^t  du  lait  dans  les 
iceines  et  dans  les  yeux  de  douces  larmes,  c'est-à-dire 
des  larmes  sans  sel.  Si  Ton  compare  les  chevaliers 
d^Uhland  avec  ceux  des  vieux  chants,  on  voit  qu'ils  ne 
consistent  qu'en  armures  de  fer-blanc  remplies  de  fleurs 
au  lieu  d'os  et  de  chair.  Les  chevaliers  d'Uhland  ont 
ainsi  un  parfum  bien  plus  sentimental  pour  les  nez  déli-* 
cats  de  nos  jours  que  les  anciens  preiix  de  la  Germanie^ 
qui  portaient  des  culottes  de  véritable  fer  épais,  man- 
geaient beaucoup  et  buvaient  davantage. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  un  reproche.  M.  Uhland  a*a 
jamais  voulu  faire  passer  sous  nos  yeux  la  véritable 
Allemagne  d'autrefois;  il  n'a  peut -être  voulu  nous 
charmer  que  par  une  reproduction  aussi  superficielle 
qu'inoffensive ,  et  il  laisse  toutes  ces  douces  unages  se 
refléter  paisiblement  dans  le  mkage  crépusculaire  et 
tendre  de  son  esprit.  Cela  donne  eaeore  à  ses  poésies  un 
charme  particulier,  et  lui  a  peut-être  valu  l'afifection  de 
bien  des  hommes  d'un  tempérament  doux  et  bon.  Les 
tableaux  du  passé  exercent  leur  charme,  quelque  déco- 
lorée que  soit  la  peinture;  même  les  hommes  qui  ont 
pris  parti  pour  la  vie  positive,  conservent  toujours  de 
secrètes  sympathies  pour  la  légende  des  anciens  jours. 
Ces  voix  qui  viennent  à  nous  comme  des  chants  d'esprits 
nous  émeuvent  singulièrement  «  même  .par  leur  plus 
faible  écho*  Et  Ton  comprendra  facilement  que  les  bal- 
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lades  et  les  romances  de  notre  bon  et  excellent 
M.  Uhland  aient  trouvé  un  si  favorable  accueil ,  non- 
seulement  près  des  patriotes  de  1813,  des  jeunes  gens 
rêveurs  et  des  jeunes  filles  amoureuses^  niais  même  près 
d'organisations  plus  robustes  et  qui  aspiraient  à  une  vie 
nouvelle* 

«  J'ai  ajouté  au  mot  patriote  la  date  de  1813;  pour  les 
distinguer  des  amis  de  la  patrie  d'aujourd'hui.  Ces  an-* 
ciens  patriotes  doivent  faire  leur  plus  douce  jouissance 
de  la  muse  d'Uhland,  puisque  une  grande  partie  de  ses 
poésies  sont  imbues  de  tout  Tesprit  d'une  époque  où  eux* 
mêmes  rayonnaient  dans  tout  Téclat  de  la  jeunesse^ 
et  ou  fleurissaient  leurs  espérances  printanières«  Cette 
sympathie  pour  les  poésies  d'Uhlaûd,  ils  la  transmirent 
à  leurs  sectateurs,  et  Femplète  d'un  exemplaire  des  poé- 
sies iihiandoises  était  œuvre  de  patriotisme  pour  les  jeu* 
nés  gens  qui  s'adonnaient  aux  exercices  gymnastiques 
fondés  alors  par  le  gallophobe  Jaher  pour  régénérer  le 
physique  de  k  nation  allemande.  Us  trouvaient  chez 
Uhland  des.  poésies  que  Max  de  Schenkendorf  et  M.  £>» 
^nest  Moritz  Amdt  n'eussent  pas  mieux  composées*  Et^ 
en  efiTet;  quel  est  le  petit-fils  d'Arminius,  prince  des 
GhérusqueS;  et  de  la  blonde  Thusnelda^  qui  ne  serait 
pas  édifié  par  cette  chanson  d'Uhland  : 

.  «  En  avant  t  toujours  et  totijonrs  I  La  Russie  à  lancé  ce  cri  plein 
de  fierté:  En  avant  1 

«  La  Prusse  l'a  entendu^  l'a  entendu  avec  plaisir  et  répète  :  En 
avant  I 

v 
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«  Debout^  paissante  Aatriche  !  En  ayant  !  lais  comme  les  antres 
Kn  avant  î       *  .  ' 

«  Debont,  vieille  Saxe!  Tonjonrs  en  ayant,  en  yons  donnant  la 
main  !  En  avant  ! 

«  Bavière,  Hesse,  imitez-les  !  Sonabe,  Franconie,  porte£-*yoa8  sor 
le  Rhin!  En  avant! 

«  Dlen  te  saine.  Confédération  helvétique!  Alsace,  Lorraine, 
Bourgogne  !  En  avant  ! 

«  En  avant  Espagne,  Angleterre!  Tendez  la  main  à  vos  frères  1 
En  avant! 

«  En  avant!  tonjonrs  et  toujours!  Bon  vent  et  port  prochain  !  En 
avant! 

«  En  avant!  voilà  le  nom  de  votre  général!  En  avant!  vaillants 
vainqnenrs!  En  avant! 

Le  général  à  laquelle  cette  chanson  fait  allusion  est 
Blùchery  le  fameux  troupier. 

Je  répète  que  la  génération  de  i  81 3  trouve  dans  les  poé- 
sies d'Uhland  Tesprit  de  son  temps  conservé  de  la  manière 
la  plus  précieuse 5  et  non-seulement  pour  la  politique^ 
mais  même  pour  les  tendances  morales  et  esthétiques 
M.  Uhiand  représente  toute  une  période,  et  seul,  à  cette 
heure*  il  la  représente,  puisque  tous  les  autres  sont  tom* 
^ésdans  l'oubli,  et  se  résument' réellement  tous  dans' 
cet  écrivain.  Le  ton  qui  règne  dans  les  Lieder,  les  bal^ 
lades,  les  romances  d'Uhland  est  le  ton  de  tous  ses  cou* 
temporains  romantiques,  et  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  fait,  sinon  mieux,  du  moins  tout  aussi  bien.  Il  les 
surpasse  moins  par  sa  valeur  poétique  que  par  la  supé- 
riorité de  la  forme.  En  effet,  quel  excellent  poète  n'est 
pas  le  baron  d'Eichendorf.  Les  poésies  dont  il  a  entre- 
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mêlé  son  roman,  Pressentiment  et  Réalité,  ne  diffèrent 
en  rien  des  poésies  d'UhIand,  et  mSme  des  meilleures. 
Toute  la  différence  consiste  seulement  dans  la  fraîcheur 
plas  verdoyante,  la  vérité  plus  limpide  des  poésies  d'Ei- 
xïhendorf.  M.  Justiii  Kemer,  qui  n'est  presque  pas  connu, 
mérite  aussi  une  mention  honorable.  Il  a  composé  les 
Lieder  les  plus  charm{ints.  C'est  un  compatriote  de 
M.  Uhland.  11  en  est  de  m^me  de  M.  Gustave  Schwab^ 
poète  plus  célèbre,  qui  fleurit  aussi  dans  la  belle  Souabe, 
et  qui,  chaque  année  encore,  nous  envoie  le  parfum  de 
jolies  poésies.  U  aun  talent  particulier  pour'laballade,et 
il  a  chanté  dans  cette  forme  des  légendes  du  pays^  dont 
Feffet  est  le  plus  heureux.  Wilhelm  Mûller,  que  la  mort 
nous  a  ravi  dans  la  plénitude  et  la  sérénité  de  sa  jeu- 
nesse, doit  aussi  être  nommé.  Dans  Timitation  des  chants 
populaires,  il  est  tout  à  fait  k  Funisson  avec  M.  Uhland, 
et  il  me  semble  même  que  sur  ce  terrain  il  a  été  souvent 
plus  heureux,  et  qu'il  Ta  surpassé  par  des  accents  de 
vérité.  Il  s'était  plus  profondément  inspiré  de  l'esprit  des 
vieux  chant;»  populaires,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'en 
imiter  les  formes,  Textérieur.  Chez  lui^  nous  trouvons  un 
maniement  plus  facile  des  transitions  et  une  sobriété 
plus  chaste  dans  l'imitation  des  vieilles  tournures  et  des 
expressions  surannée)».  Je  dois  rappeler  le  souvenir  de 
feu  Wetzel,  qui  est  oublié  maintenant.  Lui  aussi  a  une 
affinité  avec  notre  excellent  Uhland,  qu'il  surpasse  en 
douceur  et  en  effusion  intime  dans  quelques  poésies  que 
j'ai  lues.  Ces  poésies,  moitié  fleurs,  moitié  papillons, 
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sont  éparpillées,  avec  tout  leur  parfum  et  leur  délicieuse 
folâtreriez  dans  quelqueis  almanachs  que  H.  Brockhaus 
publie  sous  le  nom  d'Urania.  Que  M.  Clément  Brentano 
ait  composé'  ses  Lieder  dans  le  même  ton  et  dans  le 
même  sentiment  que  M.  Uhland^  cela  se  comprend  na- 
tureUement.  Ils  ont  puisé  à  la  même  source,  aux  chants 
populaires,  et  ils  nous  offrent  la  même  boisson  ^  seule» 
ment  le  vase,  la  forme  est  plus  travaillée  chezM*  Uhland. 
Pour  Adalbert  de  Chamisso,  je  ne  devrais  pas  en  parler. 
Quoique  contemporain  de  Técole  romantique,  aux  mou* 

.  vements  de  laquelle  il  a  pris  part,  le  coeur  de  cet  homme 
s'est  tellement  rajeuni  dans  ces  derniers  temps,  qu'il  a 

'  trouvé  des  sujets  tout  modernes,  qu'il  s'est  fait  valoir 
comme  un  des  poètes  les  plus  originaux  de  notre  temps, 
et  qu'il  appartient  bien  plus  à  la  nouvelle  qu'à  la  vieille 
Allemagne.  Mais  dans  les  poésies  de  sa  première  ma- 
nière se  joue  le  même  souffle  que  nous  resph*ons  dans 
les  poésies  d'Uhland,  le  même  ton,  la  même  couleur,  le 
inême  parfum,  là  même  mélancolie,  la  même  larme; 
Les  larmes  de  Chamisso  sont  peut-être  plus  .touchantes, 
parce  qu'elles  jaillissent  d'un  coeur  plus  fort,  comme  une 
0oul*cè  qui  sort  d'un  rocher. 

Les  poésies  que  M.  Uhland  a  composées  dans  les  mè« 
très  méridionaux  sont  aussi  les  sœurs  des  sonnets,  des 
assonnancesi  des  oUavérime  de  se^  confrères  de  l'école 
romantique,  et  il  est  impossible  de  les  en  distinguer  quant 
h  la  forme  et  au  fond.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  plu- 
part de  ses  contemporains  tombèrent  dans  l'oubli.  Nous 
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ne  les  trouvons  plus  qu'en  faisant  des  recherches  dans 
des  recueils  dont  on  ne  parle  plus,  comme,  par  exem- 
ple, la  Forêt  des  Poètes^  le  Pèlerinage  des  chantres^  dans 
quelques  almanachs  de  muses  que  MM.Tieck  et  Fouqué 
ont  édités  dans  de  vieilles  revues,  particulièrement  dans 
la  Solitude  consolatrice  d'Âchim  d'Arnim,  et  dans  la 
Baguette  divinatoire  y  rédigée  par  Henri  Straube  et  Ro« 
dolphe  Christiani,  dans  les  journaux  d'autrefois,  et  Dieu 
sait  encore  où! 

M.  Uhland  n'est  pas  le  père  d'une  écote,  comme 
Schiller  ou  Goethe,  ou  tel  autre,  de  l'individualité  des- 
quels ressortait  un  accent  particulier  qui  trouva  son  écho 
dans  les  poésies  des  contemporains.  M.  Uhland  n'est  pas 
le  père,  mais  bien  le  fils  d'une  école  qui  lui  a  donné  le 
ton.  Et  ce  ton  même  n'appartient  pas  originairement  à 
cette  école,  puisqu'elle  l'a  trouvé  dans  les  œuvres  des 
vieux  poètes  qu'elle  a  laborieusement  déterrés.  Mais, 
comme  compensation  à  ce  manque  d'originalité,  M.  Uh- 
land présente  une  foulé  de  bonnes  qualités  qui  resteront 
toujours  estimables.  Il  est  l'orgueil  de  Theureuse  Souabe, 
et  tout  homme  qui  parle  la  langue  allemande  se  réjoui 
de  cette  noble  âme  de  poëte.  Comme  la  plupart  des 
poètes  lyriques  de  l'école  romantique  se  résument  en 
lui,  nous  pouvons  les  aimer  et  vénérer  dans  le  seul  Uh- 
land. Et  nous  le  vénérons  et  Paimons  peut-élre  d'autant 
plus  qu'il  entre  pour  nou^  dans  le  domaine  du  passé. 
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Partout  régnait  un  calme  plat.  Le  soleil  versait  des 
rayons  élégiaques  sur  le  large  dos  de  la  patience  alle- 
mande. Aucun  soufHe  de  vent  n'agitait  la  paisible  gi- 
rouette sur  les  pieuses  tours  de  nos  églises.  Au  sommet 
d*un  rocher  solitaire  perchait  un  oiseau  de  tempête; 
mais  il  laissait  pendre  languissamment  ses  ailes,  et  sem<-  1 
blait  croire  lui-même  qu'il  s'était  trompé ,  et  qu'aucun 
ouragan  n*était  près  d'éclater.  Il  était  devenu  très-triste 
et  presque  découragé,  lui  qui  peu  de  temps  auparavant 
avait  traversé  si  puissamnoent  et  si  bruyamment  les  airs, 
en  annonçant  toute  sorte  d'orages  à  la  bonne  et  vieille 
Germanie.  —  Tout  à  coup  un  éclair  sillonna  le  ciel  à 
Touest,  un  coup  de  tonnerre  et  un  craquement  terribles 
se  firent  entendre,  comme  si  c'était  la  fm  du  monde.  — • 
II.  I 
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Et  bientôt  arrivèrent  en  effet  les  nouvelles  de  la  grande 
catastrophe,  des  trois  journées  de  Paris,  où  bourdonnait 
de  nouveau  le  tocsin  de  la  colère  du  peuple.  —  On 
croyait  entendre  dans  le  lointain  le  clairon  du  jugement 
dernier.  —  Tout  semblait  présager  l'arrivée  de  cette 
débâcle  universelle,  dont  les  scaldes  Scandinaves  avaient 
chanté  jadis  en  tremblant  et  en  claquant  des  dents;  oui, 
on  eût  pu  s'imaginer  voir  déjà  le  gigantesque  loup  Fen^ 
ris  ouvrir  sa  gueule  monstrueuse  pour  avaler  la  lune 
d'un  seul  coup ,  ainsi  que  les  terribles  versets  allitérés 
de  TEdda  nous  l'avaient  annoncé.  Mais  il  ne  Tavala 
pourtant  pas ,  et  la  bonne  lune  allemande  luit  encore 
jusqu'à  cette  heure  aussi  paisiblement  et  aussi  tendre- 
ment que  du  temps  de  Werther  et  de  Charlotte,  de  sen- 
timentale mémoire. 

Les  feuilles  suivantes  furent  écrites  quelques  jours 
avant  et  quelques  jours  après  la  révolution  de  Juillet. 
Je  les  intercale  ici  comme  un  document  propre  à  con- 
stater la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  cet  événement 
'  trouva  TAUemagne ,  où  au  découragement  et  à  rabat- 
tement le  plus  morne  succéda  immédiatement  la  con- 
fiance la  plus  enthousiaste  en  l'avenir.  Tous  les  arbres  . 
de  l'espérance  refleurirent ,  et  môme  les  troncs  les  plus 
rabougris  et  qui  étaient  séchés  depuis  longtemps  pous- 
sèrent de  nouveaux  bourgeons.  Depuis  que  Luther  avait 
défendu  ses  thèses  à  la  diète  de  Worms  devant  tout 
l'Empire  rassemblé,  aucun  événement  n'agita  ma  patrie 
allemande  aussi  profondément  que  la  révolution  de 
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Juillet.  Cette  agitation ,  il  est  vrai ,  fut  un  peu  calmée 
plus  tard,  mais  elle  se  ranima  en  \6A0,  et  depuis  lors  le 
feu  couva  sous  la  cendre  saps  interruption ,  jusqu'à  ce 
qu'en  février  i848  les  flammes  de  la  révolution  écla- 
tèrent de  nouveau  dans  une  conflagration  générale.  A 
présent  y  les  vieux  pompiers  de  la  Sainte-Alliance ,  avec 
leur  vieil  appareil  de  sauvetage  politique  y  sont  rentrés 
en  scène;  mais  leur  insuffisance  se  manifeste  égale- 
ment, déjà  à  cette  heure.  Qu'est-ce  que  le  sort  réserve 
aux  Allemands?  Jeti'aime  pas  à  prophétiser,  et  je  crois 
quMl  vaut  mieux  relater  le  passé ,  dans  lequel  se  reflète 
Tavenir. 

«Tespère  donc  que  la  communication  des  lettres  sui- 
vantes se  justifiera  d'elle-même.  Je  les  ai  données  dans 
leur  forme  primitive ,  quoique  bien  des  petites  inexacti- 
tudes qui  s'y  trouvent,  trahissent  parfois  une  ingénuité 
qui  pourra  faire  sourire  le  lecteur  français  aux  frais  du 
novice  aflemand.  J'y  ai  laissé  au  général  Lafayette  son 
ondoyante  chevelure  d'argent,  bien  que  peu  de  temps 
ûprè9,  quand  j*eus  l'honneur  de  rencontrer  M.  de 
Lafayette  à  Paris,  j'aie  vu  ces  boucles  argentées  chan- 
gées tout  prosaïquement  en  une  perruque  brune  ;  mais 
le  bon  général  n'en  avait  pas  moins  un  air  vénérable,  et 
en  dépit  de  son  costume  moderne  et  bourgeois,  on  re- 
connaissait en  lui  le  grand  chevalier  sans  tache  et  sans 
peur,  le  Bayard  de  la  liberté.  Aussitôt  après  mon  arrivée 
à  Paris,  je  voulus  aussi  faire  la  connaissance  du  chien 

r 

Médor,  mais  celui-ci  ne  répondit  pas  du  tout  à  mon 
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attente.  Je  ne  vis  qu'un  vilain  animal^  dans  le  regard 
duquel  il  n'y  avait  nulle  trace  d'enthousiasme;  môme  il 
y  perçait  quelque  chose  de  louche  et  de  faux,  quelque 
chose  d'intéressé  et  de  rusé,  je  dirai  même  qu'il  y  avait 
de  rindustriel*  Un  jeune  homme,  un  étudiant  que  je 
rencontrai,  me  dit  que  ce  n'était  point  le  véritable  Mé- 
dor,  mais  un  caniche  intrigant,  un  chien  du  lendemain, 
qui  se  faisait  nourrir  et  choyer,  et  exploitait  la  gloire 
du  vrai  Médor,  tandis  que  celui-ci,  après  la  mort  de  son 
maître,  s'était  retiré  modestement,  comme  le  peuple  qui 
avait  fait  la  Révolution.  —  Le  pauvre  Médor ,  ajouta 
l'étudiant,  erre  peut^tre  maintenant  dans  Paris,  affamé 
et  sans  gîte,  comme  maint  autre  héros  de  Juillet,  car  le 
proverbe  qui  dit  qu'un  bon  chien  ne  trouve  jamais  un 
bon  os,  est  ici  en  France  d'une  triste  vérité,  •—  on  entre* 
tient  ici  dans  de  chauds  chenils  et  on  nourrit  de  la 
meilleure  viande  une  meute  de  bouledogues,  de  chiens 
de  chasse  et  d'autres  aristocrates  quadrupèdes;  vous 
voyez,  reposant  sur  des  coussins  de  soie,  bien  peigné  et 
parfumé,  et  rassasié  de  biscuits,  l'épagneul  ou  la  petite 
levrette,  qui  aboient  contre  tout  honnête  homme,  mais 
qui  savent  flatter  la  maîtresse  de  la  maison,  et  qui  sont 
même  quelquefois  initiés  dans  des  vices  humains.  — 
Hélas  !  de  telles  bêtes  viles  et  immorales  prospèrent  dans 
notre  société,  tandis  que  tout  chien  vertueux,  tout  chien 
de  la  vérité  et  de  la  nature,  qui  reste  fidèle  .à  ses  con- 
victions, périt  misérablement  et  crève  galeux  et  couvert 
de  vermine,  sur  un  tas  de  fumier  l  — •  C'est  ainsi  que 


DE    L ALLEMAGNE. 


5 


parla  l'étudiant,  qui  me  plut  beaucoup  à  cause  de  son 
haut  point  de  vue  politique.  La  pluie  commença  juste- 
ment à  tomber,  et  comme  il  n'avait  pas  de  parapluie, 
je  Tabritai  sous  le  mien,  pendant  un  bout  de  chemin  que 
nous  fîmes  ensemble. 
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Helf olMd ,  1«  l«r  Juillet  lUO. 

.,.  Vraiment  y  je  suis  fatigué  de  cette  guerre  de  gué- 
rillas, et  je  soupire  après  le  repos,  cet  instant  oii^  libre 
de  toute  chaîne,  je  pourrai  me  livrer  à  mes  penchants, 
à  ma  nature  rêveuse  et  aux  courses  vagabondes  de  mon 
esprit  fantastique.  —  Quelle  ironie  du  sort!  Moi  qui  aime 
tant  à  me-reposer  dans  le  calme  de  la  vie  méditatrice^ 
comme  sur  un  lit  moelleux ,  j'étais  destiné  à  secouer 
rudement  mes  pauvres  compatriotes,  pour  les  réveiller 
de  leur  sommeil  léthargique  et  les  lancer  en  avant  1  Moi, 
si  heureux  de  suivre  du  regard  le  nuage  qui  passe,  de 
combiner  Tharmonie  magique  des  rimes  et  du  rby thme, 
de  surprendre  les  secrets  des  esprits  élémentah^s  et  de 
me  transporter  dans  les  mondes  merveilleux  des  légen- 
des, il  m'a  fallu  publier  des  annales  politiques,  faire  du 
journalisme,  discuter  les  intérêts  du  jour... 

Oui,  je  suis  fatigué  et  j'ai  soif  du  repos.  Comme  la 
nation  allemande,  je  veux  enfoncer  mon  bonnet  sur 
mes  oreilles  et  m'endormir.  Si  je  savais  seulement  à 
cette  heure  où  reposer  ma  tête  !  En  Allemagne,  il  ne  faut 
pas  y  songer.  A  chaque  instant  il  me  semblerait  qu'un 
agent  de  police  va  venir  me  secouer  pour  s'assurer  si  je 
dors  réellement.  Cette  seule  idée  gâterait  tout  mon  bon- 
heur. Mais  où  donc  aller?  Encore  dans  le  Midi?  dans 
cette  contrée,  où  fleurissent  le  citron  et  Torange  dorée* 
•^  Hélas,  chaque  citronnier  cache  une  sentinelle  autri-* 
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chienne^  dont  le  terrible  gui  vive  ?  vient  frapper  mes 
oreilles.  Irai-je  dans  le  Nord?  ou  bleadansle  Nord-Est  1 
Ah  !  les  Russes,  ces  ours  de  la  mer  Glaciale,  sont  plus 
dangereux  que  jamais,  maintenant  qu'ils  commencenl 
à  se  civiliser  et  à  porter  des  gants  blancs.  Mais  si  je  re- 
tournais en  Angleterre?  Puis-je  y  penser  sérieusement? 
Je  ne  voudrais  pas  m'y  voir  en  peinture,  comment  pour* 
rais-je  y  vivre  en  réalité?  On  vous  paierait  pour  y 
demeureri  que  vous  ne  voudriez  pas  le  faire^  et  tout  au 
contraire  le  séjour  en  Angleterre  coûte  deux  fois  plus 
cher  que  partout  ailleurs.  Non,  jamais  je  ne  retournerai 
dans  cet  abominable  pays,  où  les  machines  fonctionnent 
comme  des  hommes»  et  les  hommes  comme  des  ma- 
chines. Le  tapage  des  uns  et  le  silence  des  autres  i  tout 
vous  serre  le  cœur.  C'est  déjà  assez  malheureux  pour 
moi  que  l'tle  de  Helgoland  soit  sous  la  domination  an* 
glaire.  Je  me  figure  quelquefois  sentir  Tennui  qu'exhalent 
partout  les  fils  d'Albion.  C'est  que  dans  chaque  An* 
glais  se  développe  un  certain  gaz  ^  cet  air  méphitique 
et  mortel  de  Tennui.  J'eus  maintes  fois  l'occasion  de 
l'observer,  non  pas  en  Angleterre,  où  l'atmosphère  en 
est  toute  saturée,  mais  dans  les  pays  méridionauxi  où 
le  touriste  anglais  voyage  solitaire,  et  où  l'auréole  gri* 
sfttre  de  l'ennui  qui  rayonne  sur  sa  tète,  se  dessine 
nettement  sur  l'atmosphère  bleue  et  colorée  de  ces 
contrées  heureuses.  Les  Anglais  sont  bien  loin  de  penser 
ainsi.  Ils  s'imaginent  que  cet  ennui  est  un  produit  de  la 
localité ,  et  pour  lui  échapper  ils  parcourent  tous  le3 
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paySy  s'ennuient  partout^  et  reviennent  chez  eux  avec  un 
diary  ofan  ennuyée.  C'est  comme  ce  soldat  à  qui  ses 
camarades  avaient^  pendant  qu'il  dormait  sur  le  lit  de 
camp,  frotté  les  moustaches  d'une  certaine  essence  sen- 
tant plus  fort  mais  non  mieux  que  la  rose.  A  son  réveil, 
il  fit  l'observation  que  le  corps  de  garde  sentait  mauvais; 
il  sortit  et  revint  aussitôt  ^  soutenant  que  dehors  il  en 
était  de  même,  que  le  monde  entier  puait. 

Un  de  mes  amis  qui  revient  de  France,  prétendait  que 
les  Anglais  visitaient  le  continent  pour  fuir  la  cuisine  gros- 
sière de  leur  patrie.  Il  ajoutait  qu'aux  tables  d'hôte  fran- 
çaises on  ne  voyait  que  de  gros  Anglais  dévorant  crèmes, 
vol-au-vent ,  ragoûts  et  autres  mets  aériens,  avec  cet 
appétit  colossal  qui  chez  eux  s'était  exercé  sur  des  masses 
de  rost-beef  et  de  plum-pudding  de  Yorkshire,  et  qui, 
dit-il^  finirait  par  ruiner  tous  les  restaurants  français. 
L'exploitation  des  tables  d'hôte  serait^elle  réellement  le 
motif  secret  qui  dirige  les  Anglais  dans  leurs  lointaines 
excursions?  Nous  rions  de  la  légèreté  avec  laquelle  ils 
regardent  les  curiosités  et  les  galeries^  et  peut-être  ce 
sont  eux  qui  nous  mystifient  en  se  servant  finement  de 
cette  curiosité  qui  nous  fait  sourire^  pour  cacher  leurs 
intentions  gastronomiques. 

Mais  si  bonne  que  soit  la  cuisine  française,  on  m'assure 
que  la  France  n'en  va  pas  moins  fort  mal,  et  n'est  pas 
encore  au  terme  de  sa  marche  rétrograde.  Les  jésuites 
fleurissent  et  chantent  victoire.  Ceux  qui  sont  au  pouvoir 
à  cette  heure,  sont  encore  ces  mêmes  insensés  dont  les 
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pauvres  tètes  sont  tombées  il  y  a  cinquante  ans..*.  Qu'en 
est-il  résulté  ?  Ils  sont  ressuscites,  et  maintenant  le  gou- 
vernement est  encore  plus  stupide  que  jadis;  car  lorsque 
vint  rheure  de  quitter  le  royaume  des  morts ,  plus  d'un 
d'entre  eux  prit  à  la  hâte  la  première  tête  venue  qui  lui 
tomba  sous  la  main  :  source  de  très-funestes  surprises. 
La  tête  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  le  reste  du  cadavre 
et  avec  le  cœur  qu'il  renferme.  Plus  d'un ,  à  la*  tribune^ 
parle  comme  la  sagesse  elle-même,  et  nous  admirons 
l'intelligence  de  cette  tête  puissante,  mais  aussitôt  après, 
ce  beau  parleur  se  laisse  entraîner  aux  actions  les  plus 
folles  par  un  coeur  égaré  à  jamais.  Entre  les  pensées  et 
les  sentiments ,  les  idées  et  les  passions,  les  paroles  et 
les  actions  de  ces  revenants,  il  y  a  une  contradiction  qui 
nous  fait  frémir. 

Ou  bien,  irai-je  en  Amérique?  cette  immense  prison 
d'hommes  libres,  où  les  chaînes  invisibles  me  pèseraient 
encore  plus  que  les  chaînes  visibles  de  la  patrie ,  et  où 
le  plus  odieux  des  tyrans,  la  populace,  exerce  son  em* 
pire  brutal.  Tu  sais  ce  que  je  pense  de  ce  maudit  pays 
que  j'aimais  naguère,  alors  que  je  ne  le  connaissais  pas, 
et  pourtant  mon  métier  m'impose  le  devoir  de  le  louer  et 
de  le  glorifier...  Bons  paysans  allemands  !  Allez  en  Amé* 
rique  !  Là  il  n'y  a  ni  princes  ni  noblesse;  leshommes  y  sont 
tous  égaux,  tous  également  manants,...  à  l'exception  ce- 
pendant de  quelques  milliers  d'êtres  qui  ont  la  peau 
brune  ou  noire^  et  qui  sont  traités  comme  des  chiens.  Le 
véritable  esclavage,  qui  est  aboli  dans  la  plupart  des  pro* 
II.  1. 
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vinces  unies  du  Nord  ^  ne  me  révolte  pas  autant  que  la 
brutalité  avec  laquelle  on  y  traite  les  noirs  libres  et  les 
mulâtres  I  Celui  qui  descend  d'un  nègre ,  quelque 
éloignée  que  soit  cette  origine,  pour  peu  qu'il  la  trahisse 
par  sa  physionomie,  si  ce  n'est  par  la  couleur,  doit 
s'attendre  aux  plus  grandes  humiliations ,  humiliations 
qui  nous  semblent  fabuleuses,  à  nous  autres  Européens. 
Avec  cela,  les  Américains  font  sonner  bien  haut  leur 
christianisme ,  et  nul  peuple  ne  va  à  l'église  avec  plus 
de  ferveur.  Cette  hypocrisie  ils  la  tiennent  des  Anglais , 
qui  du  reste  leur  ont  légué  leurs  plus  mauvaises  qualités. 
L'intérêt  temporel  est  leur  véritable  religion,  et  l'argent 
est  leur  dieu ,  leur  dieu  unique  et  tout-puissant.  Certes, 
plus  d'un  noble  cœur  doit  y  déplorer  en  silence  cet 
égp!sme  et  cette  injustice  générale.  Mais  s'il  essaie  de 
les  combattre,  il  se  prépare  un  martyre  qui  dépasse 
toutes  nos  idées.  C'était,  je  crois,  à  New-York  qu'un 
pasteur  protestant  se  révolta  tellement  des  mauvais  trai« 
tements  infligés  aux  hommes  de  couleur ,  qu'en  bravant 
ce  cruel  préjugé ,  il  maria  sa  propre  fille  à  un  nègre.  A 
peine  cette  action  véritablement  chrétienne  fut«elle 
connue,  que  le  peuple  se  rua  sur  la  maison  du  prédi* 
cateur  qui  ne  dut  son  salut  qu'à  la  Aiite  ;  la  maison  flit 
démolie,  et  la  fille  du  ministre,  pauvre  victime,  eut 
seule  à  supporter  la  fureur  de  la  populace.  She  was 
fluishedy  c'est-à-dire  qu'elle  fut  dépouillée  de  ses  habits, 
enduite  de  goudron,  étendue  sur  un  monceau  de  plumes 
qui  se  collèrent  à  son  corps,  et  dans  cette  espèce  de  vô^ 
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iement  elle  fut  traînée  par  toute  la  ville ,  au  milieu  des 
huées  et  des  outrages  du  peuple.... 
0  liberté  1  tu  n'es  qu'uu  mauvais  rêve  i 

i 


H«lgoland,  le  8  JalU«t  IIM, 

Hier  c'était  dimanche ,  et  l'ennui  couvrait  Ttle  en* 
tière  d'un  manteau  de  plomb  tellement  écrasant  qu'en 
désespoir  de  cause  je  pris  en  main  la  bible. ...  et  je 
l'avoue ,  quoique  je  sois  Hellène  en  secret  y  ce  livre  m'a 
non-seulement  fait  oublier  les  heures ,  il  a  été  encore 
pour  mon  esprit  une  édifiante  nourriture.  Quel  livre  I 
Immense  comme  le  monde ,  il  prend  racine  dana  les 
abtmes  de  la  création,  pour  s'élever  jusqu'aux  mystères 
étoiles  des  cieux...i  coucher  et  lever  du  soleil,  promesse 
et  accomplissement,  naissance  et  mort,  le  drame  entier 
de  l'humanité,  tout  y  est,  dans  ce  livre  des  livres,  Biblia. 
Les  Juifs  devraient  bien  se  consoler.  Ils  ont  dû  renoncer 
à  Jérusalem,  au  temple ,  à  l'arche  sainte ,  aux  joyaux 
sacrés  du  grand  prêtre,  aux  vases  d'or  de  Salomon;.^é 
mais  une  telle  perte  n'est  rien  en  comparaison  de  la 
Bible^  cet  impérissable  trésor  qu'ils  ont  pu  sauver.  Si  je 
ne  me  trompe,  c'était  Mahomed  qui  appelait  les  juife  lé 
peuple  du  livre  ^  et  ce  nom  d'une  signification  profonde 
leur  est  encore  donné  en  Orient.  Un  livre  est  leur  patrie; 
leur  propriété  ^  leur  souverain ,  leur  bonheur  et  leur 


12  ŒL'VllES    DE     HENRI    HEINE. 

malheur.  Us  vivent  dans  ce  livre ,  entre  ces  pages  paci- 
fiques. Là,  ils  possèdent  leur  inaliénable  droit  de  ci- 
toyen ;  là,  on  ne  peut  les  mépriser  ni  les  poursuivre  ;  la^ 
ils  sont  forts  et  admirables.  Plongés  dans  la  lecture  de 
ce  livre^  ils  prêtèrent  peu  d'attention  aux  changements 
qui  survinrent  dans  ce  monde,  tout  autour  d'eux;  des 
peuples  s'élevèrent  et  disparurent  y  des  États  fleurirent 
et  s'effacèrent ,  des  révolutions  ravagèrent  la  surface  du 
globe  y...  mais  eux ,  les  juifs,  courbés  sur  leur  livre ,  ne 
s'aperçurent  pas  du  cours  orageux  du  temps  qui  passait 
sur  leurs  têtes  ! 

Si  le  prophète  de  l'Orient  les  nomma  le  peuple  du 
livre  y  le  prophète  de  TOccideut ,  Hegel ,  dans  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  les  désigna  par  le  nom  du  peuple  de 
r esprit»  Déjà  dans  les  temps  les  plus  reculés,  comme 
le  prouve  le  Pentateuque ,  les  Juifs  avaient  manifesté 
leur  penchant  invincible  pour  l'abstrait,  leur  prédilection 
pour  une  donnée  idéale,  et  toute  leur  religion  n'est 
encore  qu'un  acte  de  dialectique  qui  sépare  la  matière 
de  l'esprit  et  qui  reconnaît  l'absolu  dans  la  seule  forme 
de  l'esprit.  Quel  isolement  terrible  ne  durent-ils  pas 
souffrir  au  milieu  des  peuples  de  l'antiquité ,  qui,  voués 
au  culte  le  plus  riant  de  la  nature,  saisissaient  bien  mieux 
l'esprit  sous  les  phénomènes  de  la  matière,  sous  l'image 
et  le  symbole.  Quelle  terrible  opposition  ne  durent-ils  pas 
faire  à  cette  Egypte  bariolée  d'hiéroglyphes  idolâtres , 
à  cette  Phénicie ,  immense  temple  d'Âstarté ,  la  déesse 
de  la  joie ,  et  à  la  voluptueuse  Babylone ,  belle  pécbe- 
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resse  au  doux  sourire ,  et  enfin  à  la  Grèce ,  cette  rayon- 
nante  patrie  de  l'art  1 

C*est  un  curieux  spectacle  y  de  voir  comme  le  peuple 
de  l'esprit  se  délivra  petit  à  petit  de  la  matière  et  se 
spiritualisa  tout  à  fait.  Moïse  fit  pour  ainsi  dire  des  rem- 
parts matériels  à  Tesprit,  pour  le  protéger  contre  toute 
irruption  éventuelle  de  la  luxure  des  peuples  voisins  ; 
tout  autour  du  champ  où  il  sema  Tesprit  à  pleines  mains, 
il  planta ,  comme  une  haie  protectrice  y  la  loi  inflexible 
du  cérémonial  et  une  espèce  de  nationalité  égoïste.  Mais 
lorsque  Tesprit,  cette  plante  divine,  eut  poussé  de  pro« 
fondes  racines ,  et  se  fut  élevé  si  haut  vers  le  ciel  qu'on 
ne  pouvait  plus  la  déraciner  y  alors  vint  Jésus-Christ  :  ii 
arracha  la  barrière  désormais  inutile  de  la  loi  des  céré- 
monies, et  même  il  annonça  l'anéantissement  de  la 
nationalité  judaïque  ;  il  convia  tous  les.peuples  de  la  terre 
au  partage  du  royaume  divin  y  qui  jusqu'alors  n'appar- 
tenait qu'à  un  seul  peuple  élu ,  il  donna  à  toute  Thuma* 
ni  té  le  droit  de  cité  d'Israël.  Ce  fut  une  grande  question 
d'émancipation  et  qui  fut  résolue  avec  plus  de  magna- 
nimité que  nos  questions  émancipatrices  en  Saxe  et  en 
Hanovre.  Il  est  vrai  que  le  Sauveur  qui  délivra  ses  frères 
de  leur  nationalité  et  de  leur  loi  des  cérémonies,  et  qui 
fonda  ainsi  le  cosmopolitisme,  fut  la  victime  de  son 
libéralisme  généreux;  le  sénat  de  Jérusalem  le  fit  cru- 
cifier et  la  populace  le  poursuivit  de  ses  railleries.. •• 

Mais  le  corps  seul  fut  en  butte  à  leurs  outrages ,  lui 
seul  fut  cloué  sur  la  croix;..*  Fesprit  fut  glorifié ,  et  le 
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martyre  du  triomphateur  qui  donna  à  l'esprit  la  souve- 
raineté du  monde  9  dé  vint  le  symbole  de  cette  victoire , 
et  dès  lors  toute  Thumanité  aspira  in  imitationem  ChrisH 
k  la  mortification  charnelle  et  entreprit  la  tâche  surhu- 
maine de  s'absorber  dans  la  vie  spirituelle.... . 

Quand  Tharmonie  sera-t-elle  rétablie?  Quand  le  monde 
guérira-t-il  de  cette  tendance  illimitée  de  spiritualisation  et 
d'anéantissement  de  la  matière,  de  cette  folle  erreur  qui 
fait  souffrir  à  la  fois  le  corps  et  rftmeî  Le  remède  en 
est  dans  le  mouvement  politique  et  dans  Tart.  Napoléon 
et  Gofithe^  chacun  dans  sa  sphère,  ont  exercé  une 
excellente  influence  :  le  premier  en  forçant  les  peuples 
de  se  donner  pendant  vingt  ans  des  exercices  corporels 
très-salutaires  I  celui-ci  en  réveillant  notre  goût  pour 
l'art  grec  y  et  en  créant  des  œuvres  plastiques  comme 
les  statues  de  marbre  des  dieux  y  que  nous  pouvons  em- 
brasser pour  n'âtre  pas  engloutis  dans  les  flots  nuageux 
du  spiritualisme» 


ifelgoland,  le  48  JttiUet  f830. 

^e  viens  de  ânii*  dans  PAncien  Testament  la  lecture 

du  premier  livre  de  Moïse;  comme  une  longue  cara- 

^'  vane,  toute  cette  sainte  antiquité  a  traversé  mon  esprit. 

Au  milieu ,  s'élèvent  les  chameaux  ;  sur  leur  dos  élevé 

sont  assises  les  roses  voilées  de  Chanaan;  de  pieux  pas^ 
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teurs  poussent  devant  eux  les  boeufs  et  les  vaches  :  on 
s'avance  sur  de  stériles  montagnes,  on  traverse  des 
plaines  de  sable  brûlant  où  paraissent  de  temps  à  autre 
quelques  groupes  épars  de  palnûers  élancés,  éventails 
de  verdure  aux  ombres  rafraîchissantes.  Les  serviteurs 
creusent  des  citernes.  Doux  et  tranquille  Orient  !  Pays 
aimé  du  soleil  I  Que  le  repos  est  doux  sous  tes  tentes  I 
0  Laban  |  que  ne  suis-je  Je  pasteur  de  tes  troupeaux  ! 
Pour  Tamour  de  Rachel^  je  serais  heureux  de  servir 
sept  annéesy  et  sept  autres  encore  pour  Lia  aux  yeux 
chassieux  I  que  tu  me  donnerais  par-dessus  le  marché  1 
Je  les  entends  béleri  les  brebis  de  Jacob,  et  je  vois 
celui-ci  tenir  devant  elles  les  verges  bariolées,  à  Theure 
où ,  dans  la  saison  nouvelle,  les  troupeaux  s'acheminent 
à  Vabreuvoir.  Les  brebis  tachetées  sont  à  nous  mainte- 
nant. Cependant  Ruben  rentre  à  la  maison  et  apporte  à 
sa  mère  un  bouquet  de  judalm  qu*il  a  cueilli  dans  le« 
champs,  Rachel  demande  le  judalm ,  et  Lia  est  prête  à 
le  lui  donner,  si  Jacob  veut  dormir  près  d'elle  la  nuit 
prochaine.  -«^  Qu'est-ce  que  le  judalm?  Les  comment 
tateurs  se  sont  vainement  cassé  la  tête  pour  le  savoirè 
Luther  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'appeler  aussi  ces 
fleurs  judalm  ;  la  Yulgate  les  appelle  mandragores.  Ce 
sont  peut-être  les  gelbveiglein  de  Souabe.  —  L'histoire 
des  amours  de  Dina  et  du  jeune  Sichem  m'a  fortement 
touchée  Mais  il  parait  qu'elle  n'a  pas  produit  la  mémo 
impression  sentimentale  sur  Simon  et  Lévi,  les  deux 
frères  de  la  jeune  fille.  C'est  une  horreur  de  les  voir 
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cgorgei'  avec  la  perfidie  la  plus  cruelle  ce  malheureux 
Sichem  et  tous  ses  parents,  quoique  ce  pauvre  amou- 
reux ait  offert  d'épouser  leur  sœur^  de  leur  donner  des 
terres  et  des  biens,  de  ne  former  avec  eux  qu'une  seule 
famille;  et  que,  dans  cette  intention ,  il  se  soit  déjà  fait 
circoncire,  ainsi  que  tout  son  peuple.  Ces  gars  intrai- 
tables auraient  dû  être  bien  contents  de  trouver  un  aussi 
brillant  parti  pour  leur  sœur;  cette  alliance  était  d'une 
haute  utilité  pour  leur  race,  et  outre  la  dot  la  plus  riche^ 
ils  y  gagnaient  encore  une  grande  étendue  de  pays  dont 
ils  avaient  justement  besoin...  On  ne  saurait  se  conduire 
avec  un  sentiment  plus  parfait  des  convenances  que  ce 
prince  de  Sichem ,  qui ,  au  bout  du  compte,  n'avait  fait 
qu'anticiper  par  amotir  les  droits  que  donnent  seuls  le 
mariage...  Mais  c'est  qu'il  avait  défloré  leur  sœur,  et,  pour 
ce  crime,  aux  yeux  de  ces  frères  altiers,  il  n'y  avait  pas 
d'autre  expiation  que  la  mort.  Et  lorsque  l'aïeul  Jacob 
leur  demanda  compte  de  cette  action  sanglante  et  leur 
eut  exposé  les  avantages  qui  seraient  résultés  d'une 
alliance  avec  Sichem ,  ils  répondirent  :  Devions-nous 
donc  trafiquer  de  la  virginité  de  notre  sœur?  Cœurs  fiers 
et  cruels  que  ces  deux  frères  !  Mais  sous  cette  dureté  se 
cache  et  fleurit ,  comme  la  violette  sous  les  ronces,  le 
sentiment  moral  le  plus  délicat;  et,  chose  étrange,  ce 
sentiment  qui  se  manifeste  ici  et  mainte  autre  fois  dans 
la  vie  des  patriarches,  n'est  nullement  le  résultat  d'une 
.religion  positive  ou  d'une  législation  politique.  —  Non, 
il  n'y  avait  chez  les  Juifs  d'alors  ni  doctrine  religieuse 
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ni  loi  politique;  Tune  et  l'autre  ne  vinrent  que  long- 
temps après.  Je  crois  donc  être  fondé  à  soutenir  que  la 
morale  est  indépendante  du  dogme  et  de  la  législation , 
qu'elle  est  le  pur  produit  du  sentiment  instinctif  de 
rhomme^  et  que  la  véritable  morale  ;  cette  raison  du 
cœur,  existera  toujours,  lors  môme  que  périraient  et 
FÉtat  et  rËglise. 

Je  voudrais  que  nous  eussions  un  autre  mot  pour 
désigner  ce  que  nous  appelons  maintenant  morale. 
Autrement,  induits  en  erreur  par  Tétymologie,  nous 
poivrions  facilement  être  portés  à  regarder  la  morale 
comme  un  produit  des  mœurs.  Mais  la  véritable  mo- 
rale est  indépendante  des  mœurs  d'un  peuple ,  aussi 
bien  que  du  dogme  et  de  la  législation.  Les  mœurs  sont 
le  produit  du  climat  et  de  Thistoire,  et  ce  sont  plutôt 
ces  derniers  qui  agissent  sur  Fétablisssement  du  dogme 
et  de  la  loi.  C'est  pourquoi  il  y  a  des  mœurs  indiennes, 
chinoises,  chrétiennes  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  morale, 
la  morale  humaine.  Celle-ci  ne  se  laisse  pas  formuler 
par  une  définition  quelconque,  et  ce  que  nous  nommons 
lois  de  la  morale  ne  répond  à  aucun  code,  La  véritable 
morale  se  manifeste  par  des  actions  dont  la  valeur  se 
révèle  au  cœur  de  l'homme  malgré  la  forme  et  la  cou- 
leur que  le  temps  et  Tespace  prélent  à  ces  actions. 
Sur  le  frontispice  du  Voyage  de  Golowin  au  Japon,  on 
lit  pour  épigraphe  ces  belles  paroles  que  le  voyageur 
russe  avait  entendu  dire  par  un  Japonais  de  haut  rang  : 
0  Les  mœurs  des  peuples  sont  difierentes ,  mais  de 
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t)onDes  actions  sont  partout  regardées  cooime  belles.  » 
Depuis  que  je  pense,  j'ai  réfléchi  sur  ce  siûet,  la 
morale  ;  le  problème  de  la  nature  du  bien  et  du  mal , 
qui  depuis  tant  de  siècles  tourmente  tous  les  grands 
esprits,  ne  s'est  présenté  à  moi  que  dans  la  question.de 
la  morale. 
Je  quitte  quelquefois  FAncien  Testi^ment  pour  faire 

m 

une  excursion  dans  le  Nouveau  ;  et  ici  encore  la  toute- 
puissance  du  grand  livre  me  saisit  d'une  sainte  terreur» 
C'est  un  sol  divin  que  mon  pied  foule,  et  avant  d'aborder 
cette  lecture^  on  devrait  6ter  sa  chaussure,  comme  aux 
approches  des  sanctuaires» 

Le  passage  le  plus  remarquable  du  Nouveau  Testament 
est  pour  moi  dans  l'évangile  de  saint  Jean,  cb»  xvi,  v,  1%^ 
13  ;  0  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mais 
vous  ne  pourriez  les  porter  présentement.  Quand  cet 
esprit  de  vérité  sera  venu,  il  vous  enseignera  toute  vérité  ; 
car  il  ne  parlera  pas  de  vous-mêmes,  mais  il  dira  tout 
ce  qu'il  aura  entendu  et  U  vous  annoncera  les  choses 
à  venir.  »  —  Le  dernier  mot  n'a  donc  pas  été  dit,  et  ce 
passage  est  peut-être  Tanneau  oh  pourrait  se  ratta- 
cher une  nouvelle  révélation.  Elle  commencerait  par 
nous  délivrer  de  la  lettre,  mettrait  tin  au  martyre,  et 
fonderait  le  royaume  de  la  joie  éternelle,  le  millenium: 
dernier  accomplissement  de  toutes  les  promesses. 

Une  certaine  obscurité  mystique  règne  dans  le  Nou«* 
veau  Testament.  Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  une 
réponse  prudeounent  évasive  que  ces  paroles  ;  a  Rendez 


à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  b 
U  en  est  de  même  lorsqu^on  demanda  à  Jésus-Christ  : 
a  'Es-tu  le  roi  des  Juifs?  s  Pareille  réponse  encore  à 
double  sens,  lorsqu'on  lui  demanda,  s'il  était  fils  de  Dieu. 
Mahomet  est  bien  autrement  franc  et  précis.  Lorsqu'on 
lui  adressa  la  môme  question,  il  répondit  :  a  Dieu  n*a  pas 
d'enfants,  p 

Quel  grand  drame  que  la  passion  !  Et  comme  elle  est 
profondément  motivée  par  toutes  les  prophéties  de  PAn- 
cien  Testament  I  Elle  était  inévitable.  C'est  le  sceau  san- 
glant du  témoignage,  iestamentum*  Comme  les  miracles, 
la  passion  a  aussi  servi  d'annonce...  Maintenant  un 
•auveur  arrive-^t-il,  il  n'a  pus  besoin  de  se  faire  crucifier 
pour  répandre  sa  doctrine,  il  se  fait  tranquillement 
imprimer,  et  son  petit  livre  est  annoncé  dans  les  Jour- 
naux, à  raison  de  dix  sous  la  ligne. 

Quelle  douce  figure  que  cet  Homme-Dieu  !  Comme 
auprès  de  lu!  le  héros  de  FAncien  Testament  perd  de  sa 
grandeur  !  Moïse  entoure  sa  race  d'une  affection  tou- 
chante ;  il  a  les  soins  d'une  mère  pour  l'avenir  de  son 
peuple.  Le  Christ^aime  Thumanité  tout  entière,  et 
comme  le  soleil  il  réchauffe  toute  la  terre  des  rayons 
de  son  amour.  Quel  baume  bienfaisant  pour  toutes  les 
blessures  du  monde  ne  sont  pas  ses  paroles,  et  quelle 
source  de  consolation  pour  tous  les  cœurs  souffrants  ne 
fut  pas  le  sang  versé  sur  le  sommet  du  Calvaire!...  Ce 
sang  jaillit  sur  les  dieux  grecs  qui  s'ébranlèrent  sur 
leur  socle  de  marbre  blanc,  comme  frappés  d'une  ter-* 
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reur  secrète;  ils  furent  atteints  d'un  mal  dont  ils  ne 
guérirent  jamais.  La  plupart  portaient  déjà  en  eux  le 
germe  de  cette  maladie  dévorante  ;  mais  ce  fut  la  peur 
qui  hâta  leur  décès.  Pan  mourut  le  premier.  Connais- 
tu  cette  légende?  La  voici,  comme  Plutarque  la  raconte  : 
Du  temps  de  Tibère,  un  vaisseau  voguait,  le  soir,  non 
loin  des  Ues  Parae,  qui  regardent  la  côte  d'iEtolie.  Les 
passagers  n'étaient  pas  encore  couchés  ;  plusieurs  même 
achevaient  leur  repas  du  soir  en  buvant,  lorsqu'on  en- 
tendit une  voix^  partant  de  la  côte,  crier  si  fort  le  nom 
de  Thamus  (c'était  ainsi  que  s'appelait  le  pilote),  que 
tout  le  monde  fut  saisi  du  plus  grand  étonnement.  Muet 
au  premier  et  au  second  appel,  Thamus  répondit  au 
troisième.  Alors  la  voix,  d'un  ton  plus  éclatant  encore, 
lui  dit  ces  mots  :  a  Quand  tu  seras  à  la  hauteur  de  Palo- 
dès  annonce  que  le  grand  Pan  est  mort  !  »  Lorsque  Tha- 
mus eut  atteint  cette  hauteur,  il  fit  ce  qui  lui  avait  été 
commandé,  et  de  la  poupe  du  navire  il  cria,  la  face 
tournée  vers  la  terre  :  a  Le  grand  Pan  est  mort  !  b  A  ce 
cri  succédèrent  de  ce  côté  les  gémissements  les  plus 
étranges,  un  mélange  de  sanglots  ^t  de  cris  d'étonné- 
ment,  comme  sUls  étaient  proférés  par  plusieurs  per- 
sonnes ensemble.  Les  témoins  oculaires  de  cet  évé- 
nement le  racontèrent  à  Rome,  où  l'accueillirent  les 
opinions  les  plus  singulières.  Tibère  fit  examiner  cette 
afiau*e  plus  en  détail,  et  ne  douta  pas  de  sa  vérité* 
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HelgoUnd,  le  39  jaillet  4850. 

Je  suis  revenu  à  TAncien  Testament.  Quel  grand  livre  ! 
Plus  remarquable  que  son  contenu  est  pour  moi  sa 
forme,  ce  langage  qui  est,  pour  ainsi  dire,  un  produit 
de  la  nature,  comme  un  arbre,  comme  une  fleur,  comme 
la  mer,  comme  les  étoiles,  comme  Thomme  lui-même. 
Tout  y  jaillit,  coule,  étincelle,  sourit;  Ton  ne  sait  pour- 
quoi ni  comment  on  trouve  tout  parfaitement  naturel. 
G*est  vraiment  la  parole  de  Dieu,  tandis  que  les  autres 
livres  ne  témoignent  que  du  génie  rafSné  de  Thomme. 
Dans  Homère,  cet  autre  grand  livre,  la  manière  de  pré- 
senter les  choses  est  un  produit  artistique,  et  quoique  la 
matière,  comme  dans  la  Bible,  soit  toujours  prise  dans 
la  réédité,  elle  se  coordonne  pourtant  et  forme  une  créa- 
tion poétique  refondue,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creuset 
de  Tesprit  humain,  et  épurée  par  ce  procédé  intellectuel 
que  nous  appelons  art.  Aussi  dans  la  Bible  ne  trouvons- 
nous  aucune  trace  d*art.  C'est  le  style  d'un  agenda,  où 
rintelligence  absolue,  ou  si  vous  voulez  le  Saint-Esprit, 
écrit  avec  la  même  fidélité,  la  même  simplicité  qu'une 
bonne  ménagère  met  à  marquer  les  dépenses  du  jour. 
Ce  style  se  refuse  à  toute  critique  ;  nous  pouvons  tout  au 
plus  constater  son  action  sur  notre  ftme.  Qu'on  sMma- 
gine  donc  l'embarras  qu'éprouvèrent  les  grammairiens 
grecs  lorsqu'ils  essayèrent  de  définir  certaines  beautés 
de  la  Bible  d'après  les  règles  d'art  déjà  existantes.  Lon- 
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gin  y  voit  du  sublime,  les  esthétiques  modernes  de  la 
naïveté;  mais,  je  l'ai  déjà  dit,  toute  règle  de  critique  est 
ici  impuissante. ••  La  Bible  est  la  parole  de  Dieu. 

Il  est  pourtant  un  auteur  qui  me  rappelle  ce  style  pri- 
mitif de  la  Bible.  Je  veux  parler  de  Shakspeare*  Chez 
lui  aussi  le  mot  se  présente  parfois  dans  une  sainte  nu- 
dité qui  fait  frissonner.  Dans  les  œuvres  de  Shakspeare 
nous  voyons  souvent  apparaître  la  vérité  elle-même,  dé- 
pouillée de  tout  vêtement  d'emprunt.  Mais  ce  n*e8t  que 
par  moments^  alors  que  le  génie  de  l'art,  sentant  peut- 
être  son  impuissance,  cède  la  place  à  la  nature  pour  la 
reprendre  ensuite  avec  d*autant  plus  de  jalousie  dans  les 
créations  plastiques  et  dans  Thabile  enchaînement  du 
drame.  Shakspeare  est  à  la  fois  Juif  et  Grée,  ou  plutôt 
ces  deux  éléments  contraires,  le  spiritualisme  et  l'art,  se 
sont  fondus  en  lui  pour  former  un  tout  d'un  ordre  supé* 
rieur. 

Une  pareille  harmonie,  un  pareil  mélange  ne  serait-il 
pas  la  tftche  de  toute  la  civilisation  européenne?  Ce  ré- 
sultat est  encore  bien  loin  de  nous.  Dans  les  derniers 
temps,  Wolfgang  Goethe,  l'Hellène,  et  avec  lut  tous  ses 
coreligionnaires  poétiques,  ont  manifesté  leur  antipathie 
contre  Jérusalem  d'une  manière  qui  tient  de  la  passion. 
La  partie  adverse,  qui  n*a  pas  de  grands  noms  à  sa  tête, 
mais  seulement  quelques  criards  comme  le  juif  Henzel, 
le  juif  Pustkuchen,  le  juif  Hengstenberg,  n*en  élève  que 
plus  aigrement  ses  clameurs  pharisiennes  contre  Athè- 
nes et  le  grand  païen. 
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Mon  voisin,  conseiller  de  Kœnîgsberg,  qui  prend  ici 
les  bains  de  mer,  me  croit  piétiste,  parce  que  toutes  les 
fois  qu'il  vient  me  voir  il  me  trouve  la  Bible  à  la  main. 
Aussi  son  bonheur  esU  1  de  chercher  à  m'agacer  sur  ce 
chapitre,  et,  quand  il  peut  parler  religion  avec  moi,  ce 
sourire  caustique  qui  n*appartient  qu'aux  Prussiens  de 
l'Est  rayonne  sur  son  maigre  visage  de  vieux  célibataire. 
Hier  nous  discutions  sur  la  Trinité»  Pour  le  Père,  cela 
ne  faisait  aucune  difficulté;  n'est-il  pas  le  créateur  du 
monde,  et  toute  chose  ne  doit-elle  pas  avoir  sa  cause? 
Quant  au  Fils,  cela  n'allait  plus  si  bien.  Le  brave  homme 
aurait  bien  voulu  s*en  passer  ;  mais  avec  une  bonhomie 
presque  ironique  il  finit  par  Faccepter.  Mais  la  troisième 
personne  trouva  en  lui  l'opposition  la  plus  opiniâtre.  Il 
lui  était  tout  à  fait  impossible  de  comprendre  ce  que 
c'était  que  le  Saint-Esprit,  et,  partant  d'un  éclat  de  rire, 
il  s'écria  :  «  Au  bout  du  compte,  U  se  peut  bien  qu'il  en 
soit  du  Saint-Esprit  comme  du  troisième  cheval  quand 
on  voyage  en  poste  ;  on  le  paie  toujours,  ce  troisième 
cheval,  mais  on  ne  le  voit  jamais,  b 

Mon  autre  voisin,  qui  reste  au-dessous  de  moi,  n'est 
ni  piétiste  ni  rationaliste.  II  est  Hollandais.  Rien  ne  peut 
l'émouvoir,  c'est  bien  là  l'image  de  la  plus  parfaite  quié- 
tude }  et  même  lorsqu'il  cause  avec  mon  hôtesse  sur  son 
thème  favori,  la  salaison  des  poissons^  sa  voix  ne  s'élève 
jamais  au-dessus  du  diapason  de  la  plus  plate  monoto- 
nie. Grâce  au  peu  d'épaisseur  du  plancher,  je  suis  sou- 
vent condamné  à  entendre  de  pareilles  conversations; 
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et  tandis  que  je  parlais  sur  la  Trinité  avec  le  Prussien, 
au-dessous  de  moi  le  Hollandais  expliquait  comment  on 
distingue  le  kablejan.,  le  laberdan  et  le  stockfisch,  quoi- 
qu'au  fond  tout  cela  soit  le  même  poisson,  et  qu'on  n'ex- 
prime  par  là  que  les  trois  phases  de  la  salaison. 

Mon  hôte  est  un  superbe  marin,  fameux  dans  Ttle  en- 
tière pour  son  intrépidité  dans  les  temps  d'orages  et  de 
détresse,  et  avec'cela  affable  et  doux  comme  un  enfant. 
Il  ne  fait  que  revenir  d'une  longue  traversée,  et,  avec  un 
sérieux  comique,  il  nous  parla  d'un  phénomène  qu'il 
prétendit  avoir  observé  dans  la  haute  mer,  avant-hier, 
le  29  juillet.  Le  conte  est  singulier.  A  l'entendre,  toute 
la  mer  répandait  une  odeur  de  gâteaux  de  fête  si  appé- 
tissante que  Teau  lui  en  venait  à  la  bouche.  Vois-tu, 
c*est  un  pendant  à  cette  illusion  moqueuse  qui,  dans  les 
déserts  d'Arabie,  montre  une  eau  claire  et  rafraîchis- 
sante au  voyageur  épuisé  de  soif  :  une  faia  morgana  de 
gftteaux. 


Helfoland ,  le  l«r  aoAt  4S30. 

Tu  ne  saurais  te  faire  idée  combien  je  trouve  ici  de 
charmes  au  dolce  far  niente.  Je  n'ai  pas  apporté  un  seul 
livre  qui  traitât  des  intérêts  du  jour,  et  toute  ma  biblio- 
thèque se  compose  de  l'histoire  des  Lombards  par  Paul 
Yamefried,  de  la  Bible,  d'Homère  et  de  quelques  bou- 
quins sur  la  sorcellerie.  Je  serais  assez  tenté  d'écrire  un 
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petit  livre  sur  ce  dernier  sujet.  Je  suis  sûr  quil  inté- 
resserait. Dans  ce  but,  je  m'occupais  Tautre  jour  à  re- 
chercher les  dernières  traces  que  le  paganisme  a  lais- 
sées dans  notre  époque  chrétienne.  Il  est  fort  curieux 
de  voir  pendant  quel  long  espace  de  temps  et  sous  quelle 
variété  de  déguisements  les  belles  créations  de  la  my- 
thologie grecque  se  sont  conservées  en  Europe.  Pour 
nous  autres  poètes,  elles  ont  toujours  vécu,  et  vivent  en- 
core aujourd'hui.  Depuis  la  victoire  de  Téglise  chré- 
tienne, nous  avons  formé  une  sorte  de  communauté 
mystérieuse,  où  le  culte  des  antiques  idoles,  avec  ses 
joies  et  ses  allégresses,  s'est  transmis  de  génération  en 
génération  par  les  traditions  rhythmiques  ou  rimées. 
Mais,  hélas  !  cette  ecclesia  pressa^  qui  honore  Homère 
comme  son  prophète,  est  de  jour  en  jour  persécutée 
avec  plus  de  rage,  et  le  zèle  des  noirs  familiers  de  la 
secte  nazaréenne  est  excité  chaque  jour  d'une  manière 
plus  inquiétante.  Sommes-nous  menacés  d'une  nouvelle 
persécution  iconoclaste?  La  crainte  et  Tespérancé  se  ba- 
lancent dans  mon  cœur... 

Je  me  suis  réconcilié  avec  la  mer  (  tu  sais  que  nous 
étions  en  délicatesse),  et  le  soir,  assis  l'un  près  de 
l'autre ,  nous  avons  ensemble  mainte  causerie  mysté- 
rieuse. Décidément  je  veux  mettre  de  côté  la  politique 
et  la  philosophie,  et  me  plonger  de  nouveau  dans  Tart 
et  la  contemplation  de  la  nature.  A  quoi  bon  tant  de 
tourments?  j'aurais  beau  me  sacrifier  pour  le  salut  gé- 
néral, quel  avantage  en  résulterait-il  pour  le  monde? 

IT.  2 
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La  terre  ne  reste  pas  immobile  ;  elle  tourne  dans  un 
cercle  étemel,  mai^  sans  avancer.  Autrefois,  quand 
j'étais  jeune  et  sans  expérience ,  je  croyais  que  dans  le 
combat  pour  la  délivrance  de  l'humanité ,  quand  même 
les  combattants  succomberaient ,  la  grande  cause  n'en 
sortirait  pas  moins  victorieuse,  et  je  savourais  avec  dé- 
lices ces  beaux  vers  de  Byron  :  a  Les  ondes  se  succèdent, 
elles  se  brisent  une  à  une  sur  la  plage  et  s'envolent  en 
poussière;  mais  la  mer  marche  toujours.»  Hélas!  lors- 
qu'on reste  plus  longtemps  témoin  de  ce  phénomène^ 
on  peut  observer  que  la  mer,  après  avoir  dépassé  ses 
limites  naturelles,  retourne  quelque  temps  après  dans 
son  ancien  lit,  puis  s'écbappe  de  nouveau,  cherche  avec 
la  même  violence  à  regagner  le  terrain  perdu  ;  enfin, 
manquant  de  courage,  elle  prend  honteusement  la  fuite; 
elle  recommence  encore,  mais  elle  n'avance  jamais. 
L'humanité  se  meut  aussi  d'après  les  lois  du  flux  et  du 
reflux;  et  peut-être  la  lune  exerce-t-elle  aussi  sur  le 
monde  spirituel  son  influence  sidérale. 

C*est  aujourd'hui  nouvelle  lune ,  et  malgré  le  scepti- 
cisme mélancolique  auquel  mon  ftme  est  en  proie,  je 
me  sens  pénétré  d'étranges  pressentiments.  A  cette 
heure  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  le 
monde.  La  mer  a  une  odeur  de  gâteaux  de  fête ,  et  la 
nuit  dernière  les  moines  blancs  que  je  voyais  dans  les 
nuages  paraissaient  si  mornes... 

C'était  à  la  chute  du  jour;  je  me  promenais  solitaire 
sur  le  rivage.  Quel  calme  Solennel  !  le  ciel  avec  sa  voûte 
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immense  ressemblait  à  la  coupole  d'une  église  gothique. 
Les  astres  y  étaient  suspendus  comme  des  lampes 
innombrables,  mais  ils  jetaient  une  Ineur  sombre  et 
tremblante.  Les  vagues  mugissaient  comme  les  tuyaux 
d*un  orgue.  C'était  comme  des  mélodies  orageuses, 
plaintives ,  désespérées ,  mais  quelquefois  aussi  triom- 
phantes. Sur  ma  tête  flottaient  des  groupes  aériens  de 
blanches  nuées  qui  ressemblaient  à  des  moines,  La  tête 
baissée ,  le  regard  soucieux ,  ils  défilaient  devant  moi  — 
triste  procession  I...  on  eût  dit  qu'ils  suivaient  un  convoi 
mortuaire...  Qui  est-ce  que  Ton  enterre?  qui  est-ce  qui 
est  mort?  me  disais-je  à  moi-môme.  Serait-ce  le  grand 
Pan? 


Pendant  que  son  armée  combattait  avec  les  Lom- 
bards, le  roi  des  Hérules  était  assis  tranquillement  dans 
sa  tente  et  jouait  aux  échecs.  Il  avait  menacé  de  mort 
quiconque  lui  apporterait  la  nouvelle  d*une  défaite.  Son 
guetteur,  monté  sur  un  arbre ,  regardait  le  combat  et 
criait  toujours  :  a  Nous  sommes  vainqueurs  !  o  Jusqu'à 
ce  qu'en  soupirant  il  laissât  échapper  ces  paroles: 
a  Malheureux  roi  !  malheureux  Hérules  I  »  Alors  seule* 
ment  le  roi  s'aperQut  que  la  bataille  était  perdue  <—  mais 
il  était  trop  tard  !  A  Tinstant  même  les  Lombards  pénâ« 
trèrent  dans  sa  tente  et  le  percèrent  de  coups,  m 
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Je  lisais  précisément  ce  passage  dans  Paul  Yarne- 
fried,  lorsque  arriva  un  gros  paquet  de  journaux  du 
continent.  Mes  yeux  y  rencontrèrent  des  rayons  de  so- 
leil dont  ils  furent  éblouis  et  qui  allumèrent  dans  mon 
âme  un  enthousiasme  sauvage ,  une  joie  délirante.  Je 
sais  maintenant  pourquoi  la  mer  avait  cette  odeur  de 
gâteaux.  La  Seine  avait  avec  ses  eaux  porté  cette  bonne 
nouvelle  à  la  mer,  et  dans  leur  palais  de  cristal  les 
belles  ondines,  de  tout  temps  amies  de  rhéroisme, 
s'étaient  empressées  de  donner  un  thé  dansant.  Je  courus 
parioute  la  maison  comme  un  fou ,  j'embrassai  d'abord 
la  grosse  hôtesse  et  son  bon  loup  marin ,  j'embrassai 
aussi  le  conseiller  prussien ,  sur  les  lèvres  duquel  errait 
toujours  le  froid  sourire  de  l'incrédulité;  et  même  le 

Hollandais  9  je  le  pressai  sur  mon  cœur Mais  cette 

large  face  insignifiante  resta  tranquille  et  froide ,  et  je 
crois  que  si  le  soleil  de  juillet  en  personne  était  venu 
Fembrasser,  mynheer  en  aurait  tout  au  plus  ressenti 
une  légère  sueur,  mais  il  n'en  aurait  pas  été  enflammé. 
Cette  quiétude,  au  milieu  de  Tenthousiasme  général , 
n'est-elle  pas  révoltante?  Les  Spartiates  préservaient 
leurs  enfants  de  l'ivrognerie,  en  leur  montrant  un  ilote 
ivre.  Nous  devrions  à  leur  exemple  nourrir  un  Hollan- 
dais dans  nos  maisons  d'éducation ,  pour  inspirer  à  nos 
enfants  Fhorreur  de  cette  sobriété  morale,  de  cette 
impassibilité  néerlandaise  qui  vraiment  est  plus  hideuse 
que  l'ivresse  d'un  ilote.  J'étais  tenté  de  battre  mynheer* 

Mais  non  1  Pas  d'excès  !  Les  Parisiens  nous  ont  domié 
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un  si  bel  exeniplc  de  modération.  Oui,  vous  méritez 
d'être  libres^  Français;  car  c'est  dans  votre  cœur  que 
vous  portez  la  liberté.  C*est  par  là  que  vous  vous  distin- 
guez de  vos  malheureux  pères  qui^  tout  en  brisant  les 
chaînes  d'une  antique  servitude^  souillèrent  leurs  exploits 
de  forfaits  exécrables,  durant  lesquels  le  génie  de  Thu- 
manité  se  voila  la  face.  Mais  cette  fois  la  main  du  peuple 
n'est  devenue  sanglante  que  pour  la  juste  défense  de 
ses  droits,  et  non  pas  après  la  victoire.  Le  peuple  pansa 
lui-même  les  blessures  de  ses  ennemis,  et  la  grande 
œuvre  finie,  il  s'en  retourna  à  son  occupation  journa- 
lière, sans  demander  même  un  pour^boire  après  cet 
immense  labeur. 

Ne  tremblez  pas  devant  Thomme  Ubret 
Tremblez  devant  Tesclave  qiù  brise  ses  fers! 

Tu  vois  combien  je  suis  enivré,  hors  de  moi...  Je  cite 
le  vers  le  plus  banal  de  Schiller. 

Et  ce  vieil  enfant,  dont  l'incorrigible  folie  a  coûté  le 
sang  de  tant  de  citoyens ,  les  Parisiens  l'ont  traité  avec 
une  modération  qui  m'a  profondément  touché.  Il  jouait 
réellement  aux  échecs,  comme  le  roi  des  Hérules  lors- 
que les  vainqueurs  pénétrèrent  dans  sa  tente.  D'une 
main  tremblante  il  signa  Tacte  d'abdication.  Il  avait 
fermé  ses  oreilles  à  la  vérité,  et  il  ne  voulait  entendre 
que  les  mensonges  des  courtisans  qui  criaient  toujours  : 
«  Nous  sommes  vainqueurs  !  »  L'aveuglement  de  ce  fou 
royal  est  vraiment  inconcevable  !  Plein  de  surprise  il 

II.  2. 
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leva  les  yeux,  alors  seulement  que  le  Journal  des  Débats 
comme  le  guetteur  après  la  bataille  des  Lombards  ^ 
8*écria  tout  à  coup  :  a  Malheureux  roi  1  malheureuse 
France  t  » 

Avec  Charles  X  finit  le  royaume  de  Charlemagne , 
comme  le  royaume  de  Romulus  finit  par  Romulus 
Augustulus.  Là  commence  une  nouvelle  Rome^  ici  com- 
mence une  nouvelle  France. 

Tout  cela  est  encore  comme  un  rêve  pour  moi;  sur- 
tout le  nom  de  Lafayette  résonne  à  mes  oreilles  comme 
une  tradition  de  ma  première  enfance.  Il  serait  donc 
Vrai  que  le  voilà  de  nouveau  à  cheval,  commandant  la 
garde  nationale?  Je  crains  presque  que  ce  ne  soit  un 
mensonge;  car  enfin,  c'est  imprimé.  Je  veux  aller  moi- 
même  à  Paria  pour  m'en  convaincre  de  mes  propres 
yeux...  Que  cela  doit  être  beau  de  voh*  chevaucher  à 
ti*avers  les  rues  le  citoyen  des  Deux  Mondes,  le  noble 
Vieillard  I...  De  son  regard  accoutumé  il  salue  les  petits» 
fils  dont  les  pères  combattaient  jadis  avec  lui  pour  la 
liberté  et  l'égalité.  Voilà  déjà  soixante  ans  que,  revenu 
de  l'Amérique^  il  a  rapporté  la  déclaration  des  droits  de 
l^homme,  ces  dix  commandements  de  la  nouvelle  reli- 
gion, qui  s'y  étaient  révélés  à  lui  au  milieu  des  éclairs  et 
du  tonnerre  des  canons...  Sur  les  tours  de  Paris  flotte 
de  nouveau  l'étendard  tricolore...  Partout  retentit  la 
Marseillaise  !... 

LaCayette...  le  drapeau  tricolore.. •  la  Marseillaise;.. 
Je  suis  comme  enivré.  Des  espérances  audacieuses  sur- 
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gissent  dans  mon  cœuri  pareilles  à  ce»  arbres  mei'- 
veilleuxi  dont  les  branches  sauvages  se  perdent  dans 
les  nue$<,.  Mais  les  nues  dans  leur  course  rapide  déra- 
cinent ces  arbres  gigantesques,  et  s'envolent  avec  eux... 
J'entends  des  sons  de  violons,  et  moi  aussi  je  commence 
à  m'apercevoir  que  la  mer  apporte  une  odeur  de  gà* 
teaux.  Là-haut  f  dana  ces  joyeuses  régions,  c'est  une 
musique  continuelle ,  et  les  ondes  de  la  mer  bruissent 
comme  une  causerie  de  jeunes  filles,  Mais  sous  mes 
pieds  la  terre  craque  et  s'entr'ouvre,  et  les  vieilles  divi- 
nités sortent  leurs  tètes  séculaires,  et  pleines  d'éton^- 
nement  ellesf  s'écrient  ;  «  Pourquoi  donc  cette  allégresse 
qui  pénètre  jusqu'aux  entrailles  du  globe?  Qu'y  a-t4l  de 
nouveau  T  Pourrons-nous  revenir  sur  la  terre  T  »  *^  Non, 
vous  réitères  dans  votre  demeure  ténébreuse,  où  bientôt 
la  mort  vous  amènera  un  nouveau  compagnon.  ~Quel 
est  son  nomi  ^  Vous  \^  connaissez  bien,  vous  que  jadis 
il  précipita  dans  la  nuit  étemeUe.o 
PapeatmortI 


Q^loUnd ,  le  40  MAt  4ISS. 


«•* 


Lafayette,  le  drapeau  tricolore,  la  Marseillaise. *« 
C'en  est  fait,  je  n'aspire  plus  au  repos...  Maintenant,  je 
sais  de  nouveau  ce  que  je  veux,  ce  que  je  dois  faire. <• 
Moi  aussii  je  suia  fils  de  la  révolutioui  et  de  nouveau  je 


3â  ŒUVRKS    DB    HEKRI    HKIIIE. 

tends  les  mains  vers  les  armes  sacrées ,  sur  lesquelles 
ma  mère  a  prononcé  les  paroles  magiques  de  sa  béné- 
diction... a  Des  fleurs,  des  fleurs  !  je  veux  en  couronner 
ma  tète  pour  le  combat.  La  lyre  aussi,  donnez-moi  la 
lyre,  pour  que  j'entonne  un  chant  de  guerre.. .  Des  pa- 
roles comme  des  étoiles  flamboyantes,  qui  en  tombant 
incendient  les  palais  et  éclairent  les  cabanes...  Des  pa- 
roles comme  des  dards  brillants,  qui  pénètrent  jusqu'au 
septième  ciel,  et  frappent  Timposture  qui  s'est  glissée 
dans  le  sanctuaire  des  sanctuaires...  Je  suis  tout  joie, 
tout  enthousiasme,  je  suis  Tépée,  je  suis  la  flamme  f ... 

Peut-étçe  aussi  je  suis  fou...  Cést  qu'un  de  ces  rayons 
de  soleil  que  m'apportèrent  les  journaux  de  ce  matin, 
a  frappé  mon  cerveau,  et  toutes  mes  pensées  en  sont 
embrasées.  En  vain  je  plonge  ma  tète  dans  la  mer; 
nulle  onde  ne  peut  éteindre  ce  feu  grégeois.  Les  autres 
baigneurs  éprouvent  la  même  influence.  Ce  coup  de  so- 
leil parisien  les  a  tous  frappés — surtout  les  Berlinois, 
qui,  cette  saison,  se  trouvent  ici  en  grand  nombre.  Même 
les  pauvres  pêcheurs  de  Helgoland  poussent  des  cris  de 
joie,  bien  qu'ils  ne  comprennent  que  par  instinct  les  évé- 
nements qui  se  passent.  Le  batelier  qui  m'a  conduit 
hier  à  la  petite  lie  de  Sable  où  l'on  prend  les  bains,  m'a 
dit  en  souriant  :  «  Oui,  les  pauvres  gens  sont  vainqueurs! 
Avec  son  instinct,  le  peuple  comprend  peut-être  mieux 
les  événements  que  vous  avec  votre  science.  »  Un  jour 
M.  de  Vamhagen  m*a  raconté  que  lorsqu'on  ne  connais- 
sait pas  encore  l'issue  de  la  bataille  de  Leipzig,  sa  ser- 
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vante  était  subitement  entrée  dans  la  chambre  avec  ce 
cri  d'effroi  :  «  La  noblesse  a  vaincu.  » 

Cette  fois  les  pauvres  gens  sont  vainqueurs,  a  Mais  à 
quoi  bon,  s'ils  ne  l'emportent  pas  sur  le  droit  dfe  succes- 
sion ?  D  Ces  paroles  furent  prononcées,  par  le  conseiller 
prussien  d'un  ton  qui  m'a  beaucoup  frappé.  Sans  les 
comprendre,  je  ne  sais  pourquoi  elles  se  sont  gravées 
dans  ma  mémoire  et  m'inquiètent  sans  cesse.  Qu'entend- 
il  par  là,  cet  homme  sec  et  froid? 

Ce  matin  encore  nous  avons  reçu  un  paquet  de  jour- 
naux. Je  les  dévore  comme  la  manne.  Enfant  que  je 
suis,  je  m'occupe  des  détails  touchants  bien  plus  encore 
que  de  l'ensemble  du  drame  parisien.  Si  je  pouvais  seu-  r* 
lement  voir  le  chien  Médor  !  Celui-là  m'intéresse  bien 
autrement  que  les  autres  qui  ont  fait  des  bonds  énormes 
pour  apporter  la  couronne  à  Philippe  d'Orléans.  Médor 
apporta  à  son  maître  un  fusil  et  des  cartouches,  et  lors- 
que celui-ci  tomba  et  fut  enterré  comme  ses  compagnons 
de  gloire,  dans  la  cour  du  Louvre,  le  pauvre  chien  resta 
jour  et  nuit  sur  la  tombe,  immobile  comme  une  statue  de 
la  FidéUté. 

Je  ne  puis  plus  dormir,  et  pendant  la  nuit  les  visions 
les  plus  bizarres  tourmentent  mon  esprit;  rêves  de  ma- 
lade, qui  se  chassent  les  uns  les  autres,  et  dans  lesquels 
les  images  qui  passent  devant  moi,  se  mêlent  étrange- 
rnl^nt;  et  comme  dans  les  ombres  chinoises,  tantôt  elles 
se  raccourcissent  comme  des  nains,  et  tantôt  elles  gran- 
dissent comme  des  géants;  c'est  à  en  devenir  fou.  Dans 
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cet  état;  il  me  semble  quelquefois  que  mes  membres  s'al- 
longent comme  ceux  d*un  colosse,  et  que  tour  à  tour  je 
passe  de  France  en  Allemagne  et  d'Allemagne  en  France. 
Je  me  rappelle  même,  que  la  nuit  dernière,  je  parcourais 
ainsi  tous  les  pays  allemands,  frappant  à  la  porte  de 
mes  amis,  et  réveillant  tout  le  monde.  Ils  fixèrent  ^sur 
moi  des  yeux  si  hagards  que  j*en  fus  effrayé,  et  que  dans 
le  premier  moment  j'oubliais  pourquoi  j'étais  venu  les 
éveiller.  Je  poussai  assez  rudement  plus  d'un  gios  bour- 
geois qui  ronflait  par  trop;  tout  en  bâillant,  ils  me  de- 
mandèrent :  a  Quelle  heure  est-il  donc?»  —  a  A  Paris, 
mes  amis,  le  coq  a  chanté }  c'est  tout  ce  que  je  sais,  b 
Derrière  Âugsbourg,  sur  la  route  de  Munich^  je  vis  une 
foule  de  dômes  gothiques  qui  semblaient  fuir  et  chance- 
laient sur  leur  base  d'une  manière  effrayante.  Moi-môme, 
las  de  cette  course  vagabonde,  je  me  mis  h  voler  et  je 
m'élançai  d*une  étoile  à  Tautre.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
mondes  peuplés,  comme  le  révent  bien  d'autres;  ce  sont 
de  brillants  globes  de  marbre,  déserts  et  stériles,  et  qui 
ne  s'avisent  pas  de  tomber,  parce  qu'ils  seraient  fort  em- 
barrasses  de  savoir  sur  quoi  tomber..  J'entrai  dans  le  ciel, 
les  portes  en  étaient  ouvertes  tout  au  large.  C'était  une 
longue  suite  de  salles  hautes  et  sonores,  ornées  de  do- 
rures surannées.  Tout  eût  été  désert  sans  quelques  vieux 
domestiques  poudrés,  qui  vêtus  d'une  livrée  rouge  fanée 
sommeillaient  doucement  dans  des  fauteuils  de  velours 
râpé.  Dans  plusieurs  salons  les  portes  étaient  enlevées 
de  leurs  sonds;  dans  d'autres,  de  larges  scellés  rouges 
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étaient  apposés  aux  portes,  ainsi  que  cela  se  voit  dans 
les  maisons  où  vient  d'arriver  une  banqueroute  ou  un 
décès.  J'entrai  enfin  dans  une  chambre  où  était  assis  à 
un  secrétaire  un  vieillard  sec  et  maigre  qui  feuilletait  des 
liasses  de  papier.  Il  était  vêtu  en  noir,  avait  des  cheveux 
blancs  et  un  visage  ridé  d'homme  d'affaires.  D'une  voix 
très-basse  il  me  demanda  ce  que  je  voulais;  le  prenant, 
dans  ma  naïveté,  pour  le  bon  Dieu,  je  lui  dis  hardiment: 
a  Âh,  mon  bon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  tonner,  je 
sais  déjà  lancer  des  éclairs;  iih,  je  vous  en  prie,  ap- 
prenez-moi à  tonner.  » — «  Ne  parlez  pas  si  haut  !  reprit 
brusquement  le  sec  vieillard,»  et  me  tournant  le  dos,  il 
retourna  à  ses  affaires.  —  a  C'est  monsieur  le  registra* 
teur,  »  me  dit  un  des  laquais  rouges  en  se  levant  de  son 
fauteuil ,  et  en  se  frottant  les  yeux  avec  force  baille* 
ments. 
Pan  est  mort  ! 


I 


CnxlitTeii ,  le  9  août  4  880. 

J^ai  fait  une  traversée  fort  désagréable,  au  milieu  du 
vent  et  de  Torage,  dans  une  barque  de  pécheur.  Comme 
il  m'arrive  toujours  en  pareil  cas,  je  fus  pris  du  mal  de 
mer.  Elle  aussi,  la  mer,  comme  bien  d'autres  personnes, 
ne  réppnd  à  mon  amour  que  par  des  peines  et  des  tour- 
ments. D'abord  tout  va  bien,  et  je  me  plais  à  me  laisser 
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balancer  mollement;  mais  peu  à  peu  les  vertiges  me 
saisissent,  et  je  suis  assiégé  de  toutes  sortes  de  visions 
chimériques.  Du  fond  des  abîmes  de  la  mer  sortent  de 
vieux  démons,  hideVisement  nus  jusqu'aux  hanches.  Je 
les  entends  hurler  des  vers  faux  et  inintelligibles,  et  je 
les  vois  me  lancer  à  la  figure  la  blanche  écume  des 
vagues.  Les  nues  grincent  plus  affreusement  encore; 
descendues  si  bas  qu*elles  touchent  jusqu'à  ma  tète , 
elles  me  chantent  à  l'oreille,  d'une  voix  douce  et  flùtée, 
les  folies  les  plus  amères.  Ce  mal  de  mer,  sans  être  dan- 
gereux, vous  jette  dans  des  sensations  tellement  insup- 
portables que  Ton  touche  au  délire.  A  la  fin  il  me  sem- 
blait que  j'avais  avalé  la  Bible,  TAncien  Testament  avec 
le  Nouveau,  et  voilà  que  les  saints  personnages  se  mirent 
à  s'agiter  et  à  gesticuler  en  moi,  de  sorte  que  tout  se 
tournait  péle-méle  dans  mon  ventre.  Le  roi  David  jouait 
de  la  harpe,  mais  hélas  !  les  cordes  de  rinstrument, 
c'étaient  mes  propres  entrailles.  Toute  la  ménagerie  de 
l'Apocalypse  hurlait,  et  les  prophètes  chantaient,  les 
quatre  grands  d'une  voix  de  basse-taille  pt  les  douze 
petits  d'une  voix  de  fausset.  Tout  cela  grognait  et  rou- 
coulait confusément,  mais  ce  chœur  de  voix  était  dominé 
par  celle  du  prophète  Jonas,  qui  criait  :  0  Ninive,  Ninive, 
tu  périras  I  Des  mendiants  avec  leur  vermine  s'établiront 
dans  tes  palais,  et  les  cuirassiers  de  Babylone  nourriront 
leurs  cavales  dans  tes  temples.  Mais  vous,  prêtres  de 
Baal^  et  vous,  Nemrods  assyriens,  nobles  chasseurs  et 
gentlemen-riders y  et  vous  aussi,  bourgeois  grossiers, 
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VOUS  recevrez  des  coups  de  bâton,  des  coups  de  verges^ 
des  coups  de  pied,  et  même  des  soufflets  ;  je  puis  vous 
le  jprédire,  car  d'abord  je  ferai  mon  possible  pour  que 
vous  ne  les  évitiez  pas,  et  puis  je  suis  le  prophète  Jonas, 
le  prophète  Jonas,  fils  d'Amithaï.  0  Ninive,  Ninive,  tu 
périras  ! 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  prêchait  le  prophète,  lors- 
que je  fus  subitement  soulagé  et  que  j'entendis  à  côté 
de  moi  la  voix  du  conseiller  prussien,  qui  me  dit  :  À  la 
bonne  heure  !  Bien  vous  prend  d'avoir  enfin  rendu  toute 
cette  folle  lecture  que  vous  aviez  dévorée  à  Helgoland 
avec  ce  gros  homard,— nous  touchons  maintenant  au 
port,  et  une  tasse  de  thé  nous  rétablira  tout  à  fait.  Je 
suivis  son  conseil  et  me  trouvai  parfaitement  bien  de  la 
tasse  dé  thé  que  je  me  fis  donner  aussitôt  après  noiro 
arrivée  dans  Thôtel  de  Cuxhaven. 

Les  Hambourgeois  et  leurs  épouses  légitimes  four- 
millent iciy  de  même  que  des  capitaines  de  vaisseau  de 
tous  les  pays,  qui  attendent  un  vent  favorable*  On  les 
voit  partout,  et  quand  ils  ne  sont  pas  à  se  promener  sur 
les  hautes  falaises,  ils  sont  attablés  dans  les  cabarets  où 
ils  boivent  du  grog  passablement  fort,  en  poussant  des 
cris  d'allégresse  à  l'occasion  des  trois  journées  de  Juillet. 
Dans  tous  les  idiomes  on  porte  des  toasts  aux  Français. 
Les  Anglais  laconiques  leur  donnent  des  louanges 
avec  autant  de  loquacité  que  ce  Portugais  bavard  qui 
regrettait  devant  moi  de  ne  pouvoir  conduire  directe- 
ment à  Paris  sa  cargaison  d'oranges,  pour  rafraîchie  le 
n.  3 
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peuple  qui  avait  dû  souffrir  de  la  chaleur  pendant  le 
combat.  Même  à  Hambourg,  où  la  haine  des  Français  a 
poussé  de  si  profondes  racines,  il  règne  maintenant  un 
indicible  enthousiasme  pour  la  France.  On  a  tout  oublié  : 
Davoust  )  la  banque  volée,  les  bourgeois  fusillés,  le  costume 
germanique,  les  mauvais  vers  patriotiques,  le  père  BIu- 
cher,  toutes  les  niaiseries  de  i8i4<*tout  est  oublié.  Par- 
tout flotte  le  drapeau  tricolore,  partout  résonne  la  Mar- 
seillaise, et  même  les  dames  paraissent  au  théâtre  avec 
des  rubans  tricolores  sur  la  poitrine.  Les  riches  banquiers 
eux-mumes,  qui  à  la  suite  du  mouvement  révolutionnaire 
perdent  beaucoup  d'argent  dans  les  spéculations  de  la 
bourse,  partagent  généreusement  la  joie  générale,  et 
toutes  les  fois  que  le  courtier  vient  leur  annoncer  que  la 
baisse  ne  fait  qu'augmenter,  ils  n'en  paraissent  que  plus 
satisfaits  et  se  contentent  de  dire  :  C'est  bien,  c'est  bien  I 
cela  ne  fait  rien  du  tout. 

Oui,  dans  tous  les  pays,  les  hommes  comprendront 
facilement  Timportance  des  trois  jours  de  Juillet,  et  les 
célébreront  en  y  voyant  le  triomphe  de  leurs  propres 
intérêts.  La  grande  œuvre  des  Français  parle  si  claire- 
ment à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  intelligences,  au 
plus  fort  comme  au  plus  faible,  que  dans  les  steppes 
des  Baskires  les  âmes  en  seront  aussi  profondément 
remuées  que  dans  les  montagnes  de  TÂndalousie.  Je 
vois  déjà  le  macaroni  s'arrêter  dans  la  bouche  du  Napo- 
litain, comme  la  pomme  de  terre  dans  celle  de  Tlrlan- 
dais,  quand  cette  bonne  nouvelle  leur  parviendra. 


DE    LALLEUAGNE,  .  3â 

Polichinelle  est  capable  de  s'armer  d'un  glaive,  et  Paddy 
fera  peut-être  un  bull  qui  n'amusera  guère  les  Anglais^ 

Et  TÂUemagne  que  fera-t-elle  t  Je  ne  sais.  Commen- 
cerons-nous enfin  à  utiliser  nos  forêts  de  chênes,  c'est- 
à-dire  à  en  faire  des  barricades  pour  la  délivrance  du 
monde?  Commencerons-nous  enfin,  nous  à  qui  la  nature 
a  départi  tant  d'intelligence,  tant  de  force  et  tant  de  cou- 
rage, commencerons-nous  à  profiter  de  ces  dons  de 
Dieu  et  à  comprendre,  à  proclamer  et  à  exécuter  les 
préceptes  du  grand  maître,  la  doctrine  des  droits  de 
rhomme? 

Il  y  a  maintenant  six  ans  qu'en  parcourant  à  pied  la 
patrie  allemande,  j'arrivai  à  Wartbourg.  J'y  visitai  la 
cellule  qu'avait  occupée  Luther,  brave  homme  s'il  en  fut, 
et  dont  je  ne  permettrai  à  personne  de  médire.  Il  a  ac- 
compli une.  œuvre  gigantesque,  pour  laquelle  notre  gra- 
titude lui  est  acquise  à  jamais.  Ne  lui  en  veuillons  pas 
d'avoir  brusqué  un  peu  nos  amis^  lorsque  dans  l'exé- 
gèse de  la  parole  divine,  ils  voulurent  le  dépasser  en 
proposant  d'établir  ici-bas  même  l'égalité  des  hommes. 
n  est  vrai  qu'une  pareille  proposition  était  alors  quelque 
peu  prématurée,  et  maître  Hemling  qui  fit  tomber  ta 
tête,  pauvre  Thomas  Munzer,  était  à  plusieurs  égards 
autorisé  à  une  pareille  action;  car  il  avait  le  glaive  en 
main,  et  son  bras  était  fort. 

A  Wartbourg,  je  visitai  aussi  l'arsenal,  où  sont  sus- 
pendues les  cuirasses,  les  morions,  les  rondaches,  les 
hallebardes,  les  flamberges,  toute  cette  garde-robe  de 
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fer  du  moyen  ftge.  Je  me  promenais  tout  pensif  dans  la 
salle^  accompagné  d'un  jeune  noble,  un  de  mes  cama- 
rades d'université,  'et  dont  le  père  était  dans  notre  pro- 
vince mi  des  principicules  les  plus  puissants,  qui  faisait 
trembler  le  petit  coin  de  terre  soumis  à  sa  domination. 
Ses  ancêtres  aussi  furent  de  puissants  barons,  et  le 
jeune  homme  plongeait  avec  déliées  dans  ses  souvenirs 
héraldiques  à  Faspect  de  quelques-unes  de  ces  armes  et 
de  ces  cuirasses  qui,  comme  le  disait  l'étiquette,  avaient 
appartenu  à  un  guerrier  de  sa  race.  Il  détacha  du  mur 
la  longue  épée  de  son  aïeul,  et,  ayant  par  curiosité  es* 
sayé  de  la  manier,  il  se  vit  forcé  d'avouer  qu'elle  était  un 
peu  trop  lourde,  après  quoi  il  laissa  tomber  son  bras.  Le 
brave  petit-fils  était  trop  faible  pour  agiter  l'épée  de  ses 
pères.  Je  le  vis,  et  je  me  pris  à  penser  au  fond  de  mon 
coeur  :  L'Allemagne  aussi  pourrait  être  libre. 


!•••*■ 


SEPTIEME  PARTIE 


—  TRADITIONS   POPULAIRES 


J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  ne  pas  faire  dériver 
de  sources  purement  blftmabies  la  tendance  moyen  ftge 
de  nos  romantiques  :  j'ai  produit  leur  meilleur  moyen 
de  justification  dans  la  troisième  partie  y  où  j'ai  remar** 
que  que  la  manie  du  moyen  âge  n'était  peut-être  à  la 
fin  qu*un  amour  secret  pour  le  panthéisme  de  Tan- 
cienne  Germanie,  les  restes  de  cette  antique  religion 
s'étant  conservés  dans  les  croyances  populaires  de  cette 
époque  postérieure.  J'ai  déjà  dit  précédemment  com^ 
ment  ces  restes  s'étaient  conservés ,  souillés  et  mutilés 
à  la  vérité ,  dans  la  magie  et  dans  la  sorcellerie.  Oui , 
il  se  sont  conservés  dans  la  mémoire  du  peuple,  dans 

ses  usages , -dans  sa  langue Dans  chaque  pain  que 

cuit  le  boulanger  allemand ,  il  empreint  Tantique  pied 
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de  druide ,  et  le  pain  de  tous  les  jours  porte  encore  le 
signe  de  la  religion  germanique.  Quel  profond  contraste 
oifre  ce  pain  véritable  avec  ce  pain  simulé ,  sec  et  dé- 
pourvu de  sucs  nourriciers,  dont  nous  repaît  le  culte 
spiritualiste  ! 

Non  I  les  souvenirs  des  antiques  croyances  germa- 
niques ne  sont  pas  encore  entièrement  éteints.  Il  existe 
en  Westphalie  des  vieillards  qui  savent  encore  où  sont 
enfouies  les  vieilles  idoles.  A  leur  lit  de  mort^  ils  le 
disent  à  leur  dernier  petit-fils,  et  celui-ci  porte  ce  secret 
sacré  dans  son  cœur,  comme  un  trésor.  En  Westphalie, 
la  Saxonie  des  anciens ,  n*est  pas  mort  tout  ce  qui  est 
enterré.  Quand  on  y  parcourt  les  vieux  bois  de  chênes, 
on  entend  encore  des  voix  des  anciens  siècles ,  encore 
les  profondes  paroles  magiques  dans  lesquelles  coule 
plus  de  vie  que  dans  toute  la  littérature  de  la  Marche  de 
Brandebourg.  Un  sentiment  indéfinissable  me  fit  très* 
saillir  alors  que  j'errai  sous  les  ombrages  de  sa  vieille 
forêt.  Quand  je  passai  devant  le  Siegbourg,  mon  guide 
me  dit:  C'est  ici  qu'habitait  le  roi  Wittekind!  et  il  sou* 
pira  profondément.  C'était  un  simple  bûcheron^  et  il 
portait  une  grande  hache. 

Je  suis  convaincu  que  cet  homme  se  bat  encore  au- 
jourd'hui, s'il  le  faut,  pour  le  roi  Wittekind. ....  Et  mal- 
heur au  crâne  sur  lequel  tombera  sa  hache  saxonne! 

Ce  fut  un  jour  malheureux  pour  l'Âliemagne  que  celui 
ou  le  roi  Wittekind  fut  battu  à  Engter  par  Tempereur 
Garl.  Dans  sa  fuite  il  se  retira  sur  EUerrbuch.  Quand 
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toute  la  troupe  fut  arrivée  avec  les  femmes  et  les  enfants 
près  de  la  traversée  ^  où  tout  se  pressait ,  une  vieille 
femme  ne  put  aller  plus  loin.  Mais,  comme  elle  ne  vou* 
lait  pas  tomber  entre  les  mains  des  ennemis,  les  Saxons 
Tenterrèrent  vivante  dans  un  monticule  de  sable ,  près 
Belmanscamp^  en  lui  disant  :  a  Cache-toi,  cache-^toi;  le 
<x  monde  te  va  mal^  tu  ne  peux  plus  suivre  la  débâcle.» 

On  dit  que  la  vieille  femme  vit  encore. 

Les  frères  Grimm  racontent  cette  histoire  dans  leurs 
traditions  allemandes.  J'aurai  encore  souvent  à  citer  les 
recherches  zélées  et  consciencieuses  de  ces  dignes  sa- 
vants. Les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  langue  et  aux 
antiquités  allemandes  sont  inappréciables.  Ces  hommes 
ont  plus  fait  que  toute  votre  Académie  française,  depuid 
Richelieu.  Jacques  Grimm  est  sans  égal  dans  son  genre* 
Son  érudition  est  colossale  comme  une  montagne  et  son 
esprit  est  frais  comme  la  source  qui  en  jaillit. 

Paracelse  est  une  des  minières  principales  pour  la 
recherche  des  croyances  populaires  de  l'ancienne  Ger- 
manie. J'ai  déjà  fait  mention  de  lui  plusieurs  fois.  Ses 
ouvrages  sont  traduits  en  latin,  non  pas  mal,  mais  d'une 
manière  incomplète.  La  version  originale  est  difficile  à 
lire  ;  le  style  en  est  abstrus ,  mais  çà  et  là  apparaissent 
de  grandes  pensées  exprimées  grandement.  C'est  un 
philosophe  de  la  nature  dans  le  sens  actuel  du  mot.  Il 
ne  faut  pas  toujours  prendre  sa  terminologie  dans  la 
signification  traditionnelle.  Dans  sa  doctrine  des  esprits 
élémentaires, il  emploie  les  mots:  nymphes,  ondines^ 
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sylvainSy  salamandres ,  seulement  parce  que  ces  mots 
sont  connus' du  public,  et  non  parce  qu'ils  désignent 
exactement  ce  dont  il  veut  parler.  Au  lieu  de  créer  arbi- 
trairement des  mots  nouveaux,  il  a  préféré  chercher 
pour  ses  idées  de  vieilles  expressions  qui  désignaient 
jusqu'alors  quelque  chose  d'analogue.  Aussi  a-t-il  été 
mal  compris  sous  plus  d'un  rapport,  et  beaucoup  l'ont 
accusé  ou  d'ironie  ou  d'incrédulité.  Les  uns  s'imagi- 
nèrent qu'il  voulait,  par  pure  plaisanterie,  réunir  en  sys- 
tème les  vieux  contes  de  nourrice  ;  les  autres  le  blâmaient 
de  ce  que ,  ne  partant  pas  du  point  de  vue  chrétien,  il 
ne  voulait  pas  déclarer  pour  autant  de  diables  tous  ces 
esprits  élémentaires.  Nous  n'avons,  dit-il  quelque  part, 
aucun  motif  d'admettre  que  ces  êtres  appartiennent  au 
diable;  et  ce  qu'est  le  diable  lui-nième,  ajoute-t-il  iro- 
niquement, nous  ne  le  savons  pas  davantage.  Il  prétend 
que  les  esprits  élémentaires  seraient^  aussi  bien  que 
nous  autres,  de  véritables  créatures  de  Dieu,  mais  non 
pas  de  la  race  d'Adam ,  et  que  Dieu  leur  aurait  assigné 
pour  séjour  les  quatre  éléments.  Leur  constitution  or- 
ganique serait  en  rapport  avec  l'élément  auquel  ils 
appartiennent.  Alors  Paracelse  classe,  d'après  les  quatre 
éléments,  les  différentes  sortes  d'esprits,  et  c'est  là  qu'il 
produit  un  système  décidé. 
Quant  à  réduire  en  système  les  croyances  elles-mêmes 
«  du  peuple ,  c'est  une  chose  aussi  impossible  que  d'ar- 
rêter dans  un  cadre  les  nuages  du  ciel.  Oiî  peut  tout  au 
plus  réunir,  sous  certaines  rubriques  déterminées,  les 
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cI)oses  qui  se  ressemblent.  C'est  ce  que  nous  essaierons 
au  sujet  des  esprits  élémentaires. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  kobolds  dans  la  première 
partie.  Ce  sont  les  revenants  mi-partis  d'hommes  morts 
ou  de  diables;  on  doit  les  distinguer  soigneusement  des 
véritables  esprits  de  la  terre.  Ceux-ci  habitent  presque 
toujours  les  montagnes,  et  on  les  nomme  wichtelmsen- 
ner,  gnomes,  metallarii ,  petits  hommes,  nains.  La  tra- 
dition.des  nains  est  analogue  à  celle  des  géants,  et  elle 
s'appuie  sur  l'existence  de  deux  races  différentes  qui  ont 
jadis  vécu  plus  ou  moins  en  paix  dans  le  même  pays,  et 
ont  disparu  depuis.  Les  géants  ont  quitté  TAUemagne 
pour  toujours.  Mais  on  rencontre  encore  quelquefois  les 
nains  dans  les  galeries  des  montagnes  où  ils  travaillent, 
habillés  comme  de  petits  mineurs,  à  extraire  les  métaux 
et  les  pierres  précieuses.  De  tout  temps  ^  les  nains  ont 
possédé  l'or,  l'argent  et  les  diamants  en  abondance,  car 
ils  pouvaient  se  glisser  partout  et  sans  être  vus  ;  aucun 
trou  n'était  trop  petit  pour  qu'ils  pussent  y  passer, 
pourvu  qu'il  conduisit  à  de  riches  filons.  Mais  les  géants 
au  contraire  demeurèrent  toujours  pauvres;  et  si  on 
leur  avait,  par  aventure,  prêté  quelque  chose,  ils  au- 
raient laissé  des  dettes  gigantesques.  Et  puis  les  géants 
ne  voulurent  jamais  se  convertir  au  christianisme.  Je 
tire  cette  conclusion  d'une  vieille  ballade  danoise  où  les 
géants  finissent  par  se  rassembler  et  célèbrent  une  noce. 
La  fiancée  engloutit  seulement  à  déjeuner  quatre  tonnes 
de  bouillie,  seize  entrecôtes  de  bœuf  et  dix-huit  poitrines 
II.  •  3. 
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de  cochon,  et  elle  but  en  outre  sept  tonnes  de  bière.  A 
la  vérité  le  fiancé  dit  :  Je  n'ai  pas  encore  vu  de  jeune 
fille  qui  eût  un  si  bon  appétit.  Au  nombre  des  convives 
était  le  petit  Mimmering^  dont  la  petitesse  contrastait 
avec  ces  géants.  Et  la  chanson  finit  par  ces  mots  :  a  Le 
petit  Mimmering  était  le  seul  chrétien  au  milieu  de  toute 
cette  compagnie  païenne,  d 

Quant  aux  noces  de  la  petite  race,  ainsi  qu'on  nomme 
quelquefois  les  nains  en  Allemagne,  on  en  a  conservé 
les  traditions  les  plus  gentilles;  celle-ci  par  exemple  : 

La  petite  race  voulut  un  jour  célébrer  une  noce  au 
château  d'Eilenbourg  en  Saxe,  et,  pendant  la  nuit,  ils 
entrèrent,  par  le  trou  de  la  serrure  et  par  les  fentes  des 
fenêtres,  dans  la  salle,  et  ils  sautèrent  tous  sur  le  plan- 
cher poli,  comme  des  pois  sur  Taire  d'une  grange.  Sur 
quoi,  s'éveilla  le  vieux  comte  qui  dormait  sous  le  ciel  de 
son  lit  élevé  dans  cette  salle,  et  il  s*émerveilla  beaucoup 
à  la  vue  de  cette  foule  de  petites  gens.  Alors  l'un  d'eux, 
richement  vêtu  comme  un  héraut,  s'avança  vers  lui,  et 
rinvita  poliment  et  en  termes  convenables  à  prendre 
part  à  la  fête.  «Mais,  ajouta-t-^l,  nous  vous  prions 
d'une  chose  :  vous  devez  être  seul  ici  présent;  personne 
de  votre  maison  ne  doit  se  permettre  de  contempler  la 
fête  en  même  temps  que  vous,  ne  fût-ce  que  d'un  seul 
regard,  d  Le  vieux  comte  répondit  amicalement  :  «  Puis- 
que vous  avez  dérangé  mon  sommeil,  je  veux  bien  être 
des  vôtres.  »  Alors  on  lui  amena  une  petite  femme  ;  dé 
petits  porteurs  de  flambeaux  se  placèrent,  et  une  petite 
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musique  mystérieuse  commença.  Le  comte  eut  beaucoup 
de  peine  h  ne  pars  perdre  dans  ia  danse  la  petite  femme 
qui  lui  échappait  si  facilement  au  milieu  de  ses  bondS;  et 
qui  fmit  par  tourbillonner  tellement  qu'il  pouvait  à  peine 
respirer.  Soudain,  tout  s'arrêta  au  plus  fort  de  cette 
danse  animée  ;  la  musique  cessa,  et  toute  la  foule  cou-* 
rut  aux  fentes  des  portes,  aux  trous  de  souris  et  partout 
où  se  trouvait  un  petit  passage.  Mais  les  mariés,  les  hé* 
rauts  et  les  danseurs  levèrent  les  yeux  vers  une  ouver* 
ture  du  plafond  de  la  salle,  et  y  découvrirent  le  visage 
de  la  vieille  comtesse  qui  regardait  indiscrètement  la 
troupe  joyeuse.  Alors  ils  s'inclinèrent  devant  le  comte, 
et  celui  qui  l'avait  invité  s*  avança  de  nouveau  en  le  re* 
merciant  de  son  hospitalité,  a  Mais,  ajouta*t41y  comme 
notre  joie  et  notre  noce  ont  été  ainsi  troublées,  parce 
qu'un  autre  œil  humain  les  a  vus,  votre  race  ne  comp« 
tera  à  l'avenir  jamais  plus  de  sept  Eiienbourg  à  la  fois.  x> 
Après  quoi,  ils  s'enfuirent  à  la  hâte  ;  tout  rentra  dans  le 
silence,  et  le  vieux  comte  se  retrouva  seul  dans  la  salle 
redevenue  obscure.  La  malédiction  s'est  accomplie  jus^ 
qu'aujourd'hui,  et  toujours  un  des  six  chevaliers  d'Ei« 
lenbourg  qui  étaient  vivants  est  mort  quand  le  septième 
était  né. 

Les  habitations  des  nains  étaient,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  dmis  les  montagnes.  Les  petites  ouvertures  qu'ori 
trouve  dans  les  rochers  sont  aujourd'hui  encore  nonn 
mées  par  le  peuple  les  trous  des  nains.  J'en  ai  vu  beau* 
coup  dans  le  Harz,  et  particulièrement  dans  la  vallée  de 
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la  Bode.  Les  stalactites  qu'on  trouve  quelquefois  dans 
les  grottes  des  montagnes,  ainsi  que  l)éaucoup  de  figu- 
res qui  paraissent  représenter  les  rochers,  reçoivent  en- 
core du  peuple  le  nom  de  noce  des  nains.  Je  puis,  à  ce 
propos^  rapporter  encore  une  de  ces  histoires  de  noces  : 
Il  existe,  en  Bohême,  non  loin  d'Elnbogen,  dans  une 
vallée  sauvage,  mais  belle,  au  fond  de  laquelle  TEgger 
serpente  par  maint  détour  jusqu'aux  environs  de  Garl- 
sbad,  une  célèbre  grotte  des  nains.  Les  habitants  des 
villes  et  villages  environnants  racontent  ce  qui  suit  : 
Ces  rochers  furent,  dans  les  anciens  temps,  habités  par 
de  petits  nains  des  montagnes  qui  y  menaient  une  exis- 
tence tranquille.  Ils  ne  faisaient  de  mal  à  personne,  et 
aidaient,  au  contraire^  leurs  voisins  dans  les  cas  de  né- 
cessité et  d'embarras.  Us  furent  pendant  longtemps  do- 
minés par  un  puissant  nécromant^  mais,  un  jour  qu'ils 
voulaient  célébrer  une  noce,  et  se  rendaient,  dans  <^e 
but,  à  leur  petite  église,  il  entra  dans  une  violente  CO' 
1ère  et  les  changea  en  pierres,  ou  plutôt,  comme  c'é- 
taient des  esprits  impérissables,  il  les  y  enferma.  Cet  as- 
semblage de  rochers  s'appelle  encore  aujourd'hui  la 
noce  des  nains  enchantés,  et  on  les  voit,  sous  toutes 
sortes  de  formes,  sur  les  pics  de  la  montagne.  On  mon- 
tre, au  milieu  d'un  rocher,  l'image  d'un  nain  qui,  lors- 
que les  autres  voulurent  échapper  à  l'enchantement,  de- 
meura trop  longtemps  dans  l'habitation,  et  fut  pétrifié 
au  moment  où  il  regardait  par  la  fenêtre  pour  chercher 
assistance. 
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Les  nains  portent  de  petits  bonnets,  au  moyen  des- 
quels ils  se  rendent  invisibles.  On  nomme  ces  bonnets 
chaperons  de  brouillard*  Un  paysan,  battant  un  jour  en 
grange,  heurta  par  hasard  avec  son  fléau,  et  fit  tomber 
le  chaperon  d'un  nain.  Celui-ci  devint  visible,  et  se 
glissa  bien  vite  dans  une  fente  de  terre.  On  peut,  d'aiU 
leurs,  par  des  conjurations,  rendre  les  nains  visibles. 

n  y  eut  à  Nuremberg  un  homme  du  nom  de  Paul  Creuz^ 
qui  employa  une  merveilleuse  conjuration.  Il  plaça  sur 
un  certain  plan  une  petite  table  toute  neuve,  un  drap 
blanc  dessus  avec  deux  petits  plats  de  lait,  puis  deux  pe^^ 
tits  plats  de  miel,  deux  petites  assiettes  et  neuf  petits 
couteaux.  Il  prit  ensuite  une  poule  noire  et  l'égorgea 
sur  un  réchaud  de  cuisine,  de  façon  à  ce  que  le  sang 
pénétrât  le  mets.  Après  quoi  il  en  jeta  un  morceau  au 
levant  et  l'autre  au  couchant  et  commença  sa  conjura-* 
tion.  Cela  fait,  il  courut  se  mettre  derrière  un  gros  arbre, 
et  vit  que  deux  petits  nains  étaient  sortis  de  terre,  s'é- 
taient mis  à  table  et  avaient  mangé  sur  la  cassolette  pré* 
cieuse  qu'il  y  avait  aussi  placée.  Alors  il  leur  fit  des  ques* 
tions  auxquelles  ils  répondirent,  et  quand  il  eut  souvent 
recommencé,  ils  devinrent  si  familiers  avec  lui,  qu'ils 
vinrent  comme  ses  hôtes  dans  sa  maison.  Quand  il  n'a- 
vait pas  pris  les  soins  convenables,  ils  ne  paraissaient 
pas  ou  s'enfuyaient  presque  aussitôt.  Il  finit  par  faire  ve- 
nir aussi  leur  roi  qui  arriva  seul,  en  petit  manteau  écar-* 
late,  sous  lequel  il  avait  un  livre  qu'il  jeta  sur  la  table,  et 
il  permit  à  son  conjurateur  d'y  lire  autant  et  aussi  long^ 
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temps  qu'il  voudrait.  Aussi  cet  homme  y  prit-il  une 
grande  sagesse  et  des  secrets  particuliers. 

Les  nains  eurent  toujours  beaucoup  de  prédilection 
pour  les  hommes^  et  ils  étaient  fort  contents  quand  nous 
ne  leur  faisions  pas  de  mal.  Mais  nous,  méchants  comme 
nous  le  sommes  encore,  nous  leur  jouions  toute  espèce 
de  mauvais  tours.  On  raconte  dans  THalistal  Thistoire 
suivante  : 

Pendant  Tété,  des  troupes  de  nains  descendaient  soti^ 
vent  des  montagnes  dans  la  vallée  et  se  joignaient  comme 
aides,  ou  simplement  comme  spectateurs,  aux  hommes 
qui  travaillaient,  mais  surtout  aux  jeunes  filles  qui  fai«* 
saient  le  foin.  Us  trouvaient  grand  plaisir  à  se  mettre  à 
l'ombre  sur  une  grande  et  grosse  branche  d'érable. 
Mais  une  fois,  de  méchantes  gens  vinrent  pendant  la 
nuit  et  scièrent  la  branche  de  manière  à  ce  qu'elle  ne 
tint  plus  que  faiblement  au  tronc,  et  quand  les  confian-* 
tes  créatures  s'y  posèrent  le  lendemain  matin,  la  bran-* 
che  se  rompit,  les  nains  tombèrent  et  furent  bafoués.  Ils 
se  mirent  dans  une  grande  colère  et  s'éerièr^t  s 

Oh  !  comme  le  ciel  est  haut 

Et  la  malice  grande  ! 

Kons  partons  potir  ne  revenir  Jamais. 

Os  tinrent  parole  et  ne  se  âreni  plus  revoir  dans  le 
pays. 

Je  doute  4ue  les  nains  regardassent  les  hommes 
<^omme  de  bons  esprits^  il  est  certain  qu'ils  ne  pouvaient 


à  nos  actions  reconnaître  notre  divine  origine.  Des  êtres 
d'une  autre  nature  que  la  nôtre  ne  sauraient  avoir  bonne 
opinion  de  nous,  et  le  diable  nous  tient  pour  les  plus 
mauvaises  de  toutes  les  créatures.  J'ai  vu  une  fois  re* 
présenter  dans  une  grange  de  village  la  comédie  du  doc* 
teur  Faust.  Faust  conjure  le  diable,  et,  se  confiant  dans 
son  intrépidité,  demande  que  le  diable  lui  apparaisse 
dans  la  plus  épouvantable  forme,  sous  les  traits  de  la 
plus  horrible  des  créatures..  •  et  le  diable  obéissant  parait 
sous  la  figure  de  l'homme. 

On  ne  sait  pas  bien  pourquoi  les  nains  finirent  par 
nous  abandonner  tout  à  fait.  Les  frères  Grimm  rappor- 
tent à  ce  sujet  encore  deux  histoires.  Toutes  deux  témoi- 
gnent de  notre  malice  et  de  notre  méchanceté*  Voici  la 
I»'emière  : 

Les  nains  qui  habitaient  dans  les  grottes  et  dans  les 
crevasses  autour  des  demeures  des  hommes,  se  mon* 
traient  toujours  fort  bienveillants  pour  ceux-ci;  et  la 
nuit,  pendant  que  les  hommes  dormaient,  ils  les  soula- 
geaient de  leur  travail  le  plus  pénible*  Quand  les  gens  de 
la  campagne  sortaient  le  matin  avec  les  charrettes  et 
les  ustensiles,  et  s'émerveillaient  de  trouver  tout  achevé, 
les  nains  se  cachaient  dans  les  buissons  et  riaient  aux 
éolats«  Plus  d'une  fois,  les  paysans  se  mirent  en  colèrej 
en  trouvant  leur  moisson  coupée  avant  parfaite  mato- 
tité,  mais  quand,  bientôt  après,  survenaient  l'orage  et 
la  grêle,  et  qu'ils  voyaient  bien  que  pas  un  brin  de  paille 
peut-être  n'eût  pu  être  sauvé^  Us  remerdaient  du  fond 
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du  cœur  la  petite  race  prévoyante.  Pourtatit,  à  la  fin,  les 
hommes  s'aliénèrent  par  leurs  mauvais  traits  la  bienveil- 
lance et  la  faveur  des  nains.  Ceux-ci  s'enfuirent  et  ja- 
mais aucun  œil  ne  les  revit  depuis.  En  voici  la  cause  : 
Un  berger  avait  sur  la  montagne  un  magnifique  cerisier. 
Un  été,  quand  les  fruits  furent  mûrs,  il  arriva  que,  pen« 
dant  trois  nuits  de  suite,  Tarbre  fîit  dépouillé  et  tout  le 
fruit  porté  sur  les  planches  et  sur  les  claies  qui  servaient 
ordinairement  au  berger  à  conserver  ses  cerises.  Les  gens 
du  village  dirent  :  a  Cela  ne  peut  être  fait  que  par  les 
braves  nains  qui  trottent  la  nuit  en  longs  manteaux,  les 
pieds  enveloppés,  légers  comme  des  oiseaux^  et  font 
avec  empressement  Touvrage  des  hommes.  On  les  a 
déjà  guettés  bien  des  fois,  mais  on  ne  les  trouble  pas; 
on  les  laisse  venir  et  partir.  »  Ces  discours  rendirent  le 
berger  curieux,  et  il  aurait  bien  voulu  savoir  pourquoi 
les  nains  cachaient  leurs  pieds,  et  si  ces  pieds  étaient 
faits  comme  ceux  des  hommes.  L'an  d*après,  au  retour 
de  Tété,  quand  vint  le  moment  ou  les  nains  cueillirent 
les  cerises  et  les  portèrent  dans  le  fruitier,  le  berger  prit 
un  plein  sac  de  cendre  et  le  répandit  tout  autour  de 
Tarbre.  Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour^  il  courut  à 
l'arbre  qu'il  trouva  entièrement  cueilli,  et  vit  les  traces 
de  beaucoup  de  pattes  d'oie  sur  la  cendre  répandue  au* 
dessous.  Le  berger  se  mit  à  rire  et  plaisanta  de  ce  que 
les  nains  avaient  des  pieds  d'oie,  de  ce  que  leur  secret 
était  découvert.  Bientôt  après,  ceuxKsi  dévastèrent  et 
démolirent  leurs  maisons,  se  sauvèrent  dans  le  fond  de 
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la  montagne  en  gardant  rancune  à  la  race  humaine  et  en 
lui  refusant  leur  secours.  Le  berger  qui  les  avait  trahis 
devint  infirme  et  imbécile  pour  le  reste  de  sa  vie. 

L'autre  tradition  est  encore  plus  dure. 

Jadis  les  nains  eurent  deux  royaumes  entre  Walkeu^ 
ried  et  Neuhof,  dans  le  comté  de  Hohenstein.  Un  habi* 
tant  de  ce  pays  remarqua  une  fois  que  les  fruits  de  ses 
champs  étaient  dérobés  pendant  la  nuit,  sans  qu'il  pût 
découvrir  le  voleur.  Enfin,  il  s'en  alla  d'après  le  conseil 
d'une  femme  expérimentée,  à  la  nuit  tombante,  dans 
son  champ  de  pois,  et  se  borna  à  y  battre  l'air  avec  une 
baguette.  Il  n'attendit  pas  longtemps  sans  reconnaître 
que  quelques  nains  apparaissaient  devant  lui.  Sa  ba-* 
guette  leur  avait  fait  tomber  les  bonnets  qui  les  rendaient 
invisibles.  Les  nains  tremblants  se  jetèrent  à  ses  pieds  et 
confessèrent  que  c'était  leur  race  qui  pillait  les  champs 
des  gens  de  la  campagne,  et  qu'ils  y  étaient  forcés  par 
un  extrême  besoin.  La  nouvelle  de  la  capture  des  nains 
mit  en  mouvement  tout  le  pays.  A  la  fin,  le  peuple  des 
nains  envoya  des  députés  et  offrit  rançon  pour  ses  frères 
prisonniers,  manifestant  en  outre  l'intention  de  quitter 
pour  toujours  le  pays.  Cependant  de  nouvelles  difficultés 
s'élevèrent  sur  les  conditions  de  leur  retraite.  Les  gens 
du  pays  ne  voulaient  point  laisser  partir  les  nains  avec 
leurs  trésors  amoncelés  et  cachés,  et  la  petite  race  ne 
voulait  pas  éti^e  vue  au  moment  de  son  départ.  Enfin  Ton 
convint  que  les  nains  partiraient  par  un  pont  étroit  à 
Neubof ,  et  que  chacun  d'eux  déposerait  en  guise  de 
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péage^  dans  un  tonneau  placé  auprès,  une  partie  dé- 
terminée de  son  avoir,  sans  qu'aucun  homme  fût  pré* 
sent.  Cela  se  fit  ainsi.  Pourtant  quelques  curieux  s'é* 
taient  placés  sous  le  pont,  au  moins  pour  entendre  le 
départ  des  nains,  et  ils  entendirent  pendant  beaucoup 
d'heures  le  piétinement  des  petits  honmies,  ce  qui  leur 
fit  Tefiet  d'un  grand  troupeau  de  moutons  qui  passerait 
sur  le  pont 

11  faut  soigneusement  distinguer  des  ûains ,  qui  sont 
les  esprits  de  la  terre,  les  elfes  ou  sylphes,  esprits  aérieuB 
qui.sont  aussi  plus  connus  en  France,  et  sont  principa* 
lement  célébrés  dans  les  poésies  anglaises*  Si  les  elfes 
n'étaient  pas  immortels  par  leur  nature ,  ils  le  seraient 
devenus  par  Shakspeare.  Ils  vivent  éternellement  dans 
les  songes  des  nuits  d*été^de  la  poésie.  On  n'oubliera  non 
plus  jamais  la  reine  des  elfes  de  Spencer ,  au  moins  tant 
que  Ton  comprendra  l'anglais, 

La  croyance  aux  elfes  est,  à  mon  avis,  d*origine 
plutôt  celtique  que  Scandinave.  C'est  pourquoi  il  existe 
plus  de  traditions  d'elfes  à  l'ouest  du  nord  que  dans  la 
partie  orientale.  En  Allemagne,  on  sait  très*peu  de  chose 
sur  les  elfes,  et  il  n'existe  là  qu'un  écho  amorti  des  tra^ 
ditions  bretonnes.  Mais  elles  sont  pleines  de  vie  et  floris* 
3antes  en  Irlande,  en  Ecosse,  en  Angleterre  et  dans  le 
nord  de  la  France.  En  résonnant  jusque  sur  les  côtes  de 
Provence,  elles  s'y  sont  mêlées  avec  la  croyance  des 
fées  de  TOrient.  C'est  d'une  pareille  union  que  naissent 
les  beaux  lais  du  comte  Lanval  que  la  belle  fée  distingua 
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particulièrement^  à  la  condition  qu'il  cacherait  son  bon- 
heur. Mais  le  roi  Arthus  ayant  proclamé^  dans  un  grand 
banquet  solennel  à  Kardual,  sa  reine  Genièvre  pour  la 
plus  belle  femme  du  monde ,  il  fut  impossible  au  comte 
Lanval  de  se  taire  plus  longtemps.  II  parla,  et  son 
bonheur  cessa  y  au  moins  sur  cette  terre.  Le  chevalier 
Gruêland  ne  fut  guère  plus  discret.  Il  ne  peut  non  plus 
cacher  sa  bonne  fortune ,  la  fée  adorée  disparaît ,  et  il 
part  sur  son  cheval  Gedefar  pour  errer  longtemps  à  sa 
recherche.  Mais  les  amoureux  infortunés  retrouvent  leurs 
maîtresses  dans  Àvalun,  le  pays  des  fées.  Le  comte 
Lanval  et  le  chevalier  Gruêland  peuvent  bavarder  là  aussi 
longtemps  qu'ils  veulent.  Là  aussi,  Ogier  le  Danois  peut 
se  reposer  de  ses  hauts  faits,  dans  les  bras  de  sa  chère 
Morgane.  Vous  autreis  Français,  connaissez  toutes  ces 
histoires.  Vous  connaissez  Âvalun ,  mais  le  Persan  le 
connaît  aussi  et  le  nomme  Gingistan  :  c'est  le  pays  de  la 
poéaie. 

Il  n'y  a  que  deux  traditions  sur  les  elfes  qui  soient  in^ 
digènes  dans  le  nord  oriental,  et  comme  elles  sont  des 
plus  courtes  et  des  mieux  exprimées  dans  les  chants  da- 
nois, je  veux  les  rapporter  sous  cette  forme.  Voici  la 
première  : 

Je  reposai  ma  tôte  sur  la  colline  des  elfes^  mes  yeux  comment 
cèrent  à  dormir. 

Mois  vinrent  deux  jeunes  femmes  qui  voulurent  bien  parler 
avec  moi. 

Depuis,  je  ne  les  ai  vues  que  cette  première  fois. 
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L'uQ  caressa  ma  joue  blanche,  l'autre  me  murmura  à  Toreille  : 
«Lève-toi,  beau  jeune  gargon^  si  tu  veux  te  préparer  à  la 
danse.  » 
Depuis,  etc. 

«  Éveille-toi^  beau  jeune  garçon^  si  tu  veux  sauter  à  la  danse; 
«  Mes  jeunes  filles  chanteront  les  choses  les  plus  agréables,  qtd 
te  plairont  à  entendre.  » 
Depuis^  etc. 

Et  bientôt,  au-dessus  de  toutes  les  femmes^  j'entendis  commencer 
une  chanson. 

Le  torrent  écnmeux  resta  tranquille  alors,  quoiqu'il  fût  habitilé 
à  couler. 

Depuis,  etc. 

Le  torrent  écumeux  resta  tranquille  alors,  quoiqu'il  fut  habitaé 
à  couler; 
Tous  les  petits  poissons  jouaient  en  nageant  dans  ses  flots. 
Depuis,  etc. 

ils  jouaient  avec  leurs  petites  queues,  tous  les  petits  poissons 
ensemble  dans  le  courant; 

Tous  les  petits  oiseaux,  qui  étaient  dans  l'air,  commencèrent  à 
chanter  dans  la  vallée. 

Depuis,  etc. 

«  Écoute,  beau  jeune  garçon,  veux^ta  demeurer  avec  nonst 
«  Nous  t'apprendrons  à  tailler  les  runes,  puis  à  y  lire  et  à 
écrire.  » 
Depuis,  etc. 

«Je  yeux  Rapprendre  à  lier  Tours  et  ie  sanglier  au  tronc  du 
chêne; 

«  Le  dragon,  qui  est  couché  sur  un  monceau  d'or,  doit  s'enfuir 
du  pays  devant  toi.  » 

Depuis,  etc. 
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Elles  dansèrent  bien  baut^  elles  dansèrent  bas^  dans  la  ronde 
des  elfes. 

Moi ^  beau  jeune  garçon,  j'étais  là  fermement  appuyé  sur  mon 
glaive. 

Depuis,  etc. 

^  «  Écoute,  beau  jeune  garçon,  si  tu  ne  veux  pas  parler  avec  nous/ 
«  Nous  te  donnerons  un  repos  complet  avec  un  couteau  tran- 
chant. » 
Depuis,  etc. 

Si  Dieu  n'avait  pas  si  bien  conduit  mon  étoile,  que  le  coq  secouât 
alors  son  aile. 

Je  serais  certainement  resté  sur  la  colline  des  elfes  avec  ces 
jeunes  fenmies. 

Depuis,  etc. 

Et  je  dirai  à  tout  bon  garçon  qui  chevauche  pour  aller  à  la  cour. 
Qu'il  ne  chevauche  point  vers  la  colline  des  elfes,  et  ne  s'y  mette 
pas  à  dormir. 
Depuis,  je  ne  les  ai  vues  que  cette  première  fois. 

La  seconde  chanson  traite  presque  le  même  thème , 
seulement  rapparition  des  elfes  n'a  pas  Heu  cette  fois  en 
songe  y  mais  bien  en  réalité  »  et  le  chevalier  qui  ne  veut 
pas  danser  avec  eux,  emporte  cette  fois  très-réellement 
une  blessure  mortelle. 

Le  seigneur  Oluf  chevauche  bien  loin 
Pour  inviter  les  gens  de  la  noce. 
Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt. 

Et  ils  dansent  là  par  quatre  et  par  cinq. 

Et  la  fille  du  roi  des  elfes  étend  la  main  vers  lui. 

Mais  la,  etc. 

«  Bien  venu,  seigneur  Oluf,  laisse  aller  ton  désir. 
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«  Arrête-toi  un  peu  et  danse  avec  moi.  » 
Mais  la^  etc. 

Je  ne  le  dois  nullement^  je  ne  le  puis  nullement, 
Car  c'est  demain  mon  jour  de  noces. 
Mais  la^  etc. 

ce  Écoute ,  seigneur  Oluf  ^  viens  danser  avec  moi  : 
«  Je  te  donnerai  deux  bottes  de  peau  de  bélier.  » 
Mais  la,  etc. 

«  Deux  bottés  de  peau  de  bélier  vont  si  bien  à  la  jambe 
a  Les  éperons  dorés  s'y  attacbent  bien  joliment.  » 
Mais  la,  etc. 

0  Écoute,  seigneur  Oluf,  viens  danser  avec  moi  : 
a  Je  te  donnerai  une  cbemise  de  soie.  » 
Mais  la,  etc. 

«  Une  cbemise  d^  soie,  si  blancbe  et  si  fine, 
a  Ma  mère  l'a  blancbie  avec  du  dair  de  lune.  » 
Mais  la,  etc. 

Je  ne  le  dois  nullement,  je  ne  le  puis  nullement. 
Car  c'est  demain  mon  jour  de  noces. 
Mais  la,  etc. 

<v  Écoute,  seigneur  Oluf ,  viens  danser  avec  moi  : 
«  Je  te  donnerai  une  écharpe  d'or.  » 
Mais  la,  etc. 

Une  écbarpe  d'or,  je  la  prendrais  volontiers, 
Mais  je  ne  dois  point  danser  avec  toi. 
Mais  la,  etc. 

«  Et  si  tu  ne  veux  pas  danser  avec  moi, 

«  La  maladie  et  la  peste  te  suivront  désormais.  » 

Mais  la,  etc. 

Et  elle  lui  donna  au  milieu  du  cœur  un  coup 
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Gomme  il  n'en  ayalt  jamais  ressenti. 
Mais  la,  etc. 

Elle  releva  sur  son  cbeval  rouge^ 

«  Maintenant^  cbevauclie  vers  ta  fiancéet  » 

Mais  la^  etc. 

Et  quand  il  arriva  à  la  porte  du  château, 
Sa  mère  y  était,  elle  y  était  appuyée. 
Mais  la,  etc. 

«  Écoute  donc,  seigneur  Oluf ,  mon  Ûls  chéri  j 
«  Pourquoi  ta  Joue  est-elle  si  pâle  ?  » 
Mais  la^  etc. 

«  Et  je  puis  bien  avoir  la  joue  aussi  pâle» 
«  J'ai  été  &  la  danse  du  roi  des  elfes.  » 
Mais  la,  etc. 

a  Écoute,  mon  fils,  toi  qui  es  bien  prudent  : 
a  Ta  jeune  fiancée,  que  vais-je  lui  dire?  » 
Mais  la^  etc. 

«  Dis-lui  que  je  suis  dans  le  bois  à  cette  heuro 
(f  Pour  essayer  mon  cheval  et  mes  chiens.  » 
Mais  la,  etc. 

Le  lendemain,  quand  il  fut  jour, 

La  fiancée  vint  avec  le  cortège  des  noces. 

Mais  la,  etc. 

Ils  versèrent  de  l'hydromel,  ils  versèrent  du  vin  : 
«  Où  est  le  seigneur  Oluf ,  mon  fiancé  ?  » 
Mais  la,  etc. 

«  Le  seigneur  Oluf  vient  de  chevaucher  dans  le  bois,  à  cette  heure, 
«  Pour  essayer  son  cheval  et  ses  chiens.  » 
Mais  la,  etc. 

La  fiancée  leva  le  drap  écarlate. 
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Le  seigneur  Oluf  était  étendu  et  mort. 
Mais  la^  et€. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  au  petit  jour. 
Trois  cadavres  étaient  emportés  hors  du  château. 
Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt. 

II  existe  dans  une  partie  de  rAutriche  une  tradition 
qui  a  beaucoup  de  rapport  avec  celle-ci,  quoiqu'elle  soit 
d'origine  slave  :  c'est  la  tradition  de  la  danseuse  noc- 
turne,  qui  est  connue,  dans  les  pays  slaves,  sous  le  nom' 
de  Wili.  Les  wilis  sont  des  fiancées  qui  sont  aiortes 
avant  le  jour  des  noces.  Les  pauvres  jeunes  créatures  ne 
peuvent  demeurer  tranquilles  dans  leur  tombeau.  Dans 
leurs  cœurs  éteints^  dans  leurs  pieds  morts  est  resté  cet 
amour  de  la  danse  qu'elles  n'ont  pu  satisfaire  durant 
lenr  vie 5  et,  à  minuit,  elles  se  lèvent >  se  rassemblent 
en  troupes  sur  la  grande  route,  et  malheur  au  jeune 
homme  qui  les  rencontre  !  Il  faut  qu'il  danse  avec  elles; 
elles  l'enlacent  avec  un  désir  effréné,  et  il  danse  avec  elles 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  mort.  Parées  de  leurs  habits  de 
noces,  des  couronnes  de  fleurs 'sur  la  tête,  des  anneaux 
étincelants  à  leurs  doigts ,  les  wilis  dansent  au  clair  de 
lune  comme  les  elfes.  Leur  figure ,  quoique  d'un  blanc 
de  neige ,  est  belle  de  jeunesse;  elles  rient  avec  une  joie 
si  efiroyable,  elles  vous  appellent  avec  tant  de  séduction; 
leur  air  a  de  si  douces  promesses  I  Ces  bacchantes 
mortes  sont  irrésistibles. 

Le  peuple,  en  voyant  mourir  des  fiancées  pleines  de 
jeunesse,  ne  pouvait  se  persuader  que  tant  d'éclat  et  de 
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beauté  dussent  tomber  sans  retour  dans  Tanéanlis* 
sèment,  et  de  là  naquit  la  croyance  que  la  fiancée 
recherche  encore  après  sa  mort  les  joies  dont  elle  a  été 
privée. 

Gela  nous  rappelle  un  des  plus  beaux  poèmes  de 
Goethe,  la  Fiancée  de  CoHnthe^  avec  lequel  le  public 
français  a  fait  depuis  longtemps  connaissance  par  le  livre 
de  madame  de  Staël.  Le  sujet  de  ce  poème  est  des  plus 
anciens ,  et  se  perd  dans  la  nuit  antique  des  fables  thes« 
saliennes.  ^Elien  le  raconte^  et  Philostrate  rapporte  un 
fait  semblable  dans  la  vie  d'Apollonius  de  Thiane  \  c'est 
la  triste  histoire  nuptiale ,  où  la  fiancée  est  une  lamie. 

Il  est  remarquable  que  les  catastrophes  les  plus  ef- 
frayantes dans  les  traditions  populaires  arrivent  ordinal- 
rement  aux  fêtes  de  noces ,  et  Teifroi  qui  domine  tout 
d'un  coup  contraste  d'autant  plus  durement  avec  la 
gaieté  de  l'entourage ,  avec  les  joyeux  préparatifs,  avec 
la  musique  entraînante.  Tant  que  nos  lèvres  n'ont  pas 
encore  touché  le  bord  de  la  coupe ,  la  précieuse  liqueur 
peut  être  renversée.  Un  sombre  convive  peut  entrer  qui 
n'a  été  invité  par  personne,  et  que  pourtant  personne 
n'a  le  courage  de  renvoyer.  II  dit  à  la  fiancée  un  mot 
à  Foreille ,  et  la  fiancée  pâlit.  Il  fait  un  signe  au  fiancé , 
et  celui-ci  le  suit  hors  de  la  salle,  marche  bien  loin  avec 
lui  dans  la  nuit  orageuse,  et  ne.revient  jamais.  C'est  ordi- 
nairement une  promesse  d'amour  antérieur,  qui  fait 
qu'une  froide  main  de  spectre  vient  séparer  ainsi  le  fiancé 
et  la  fiancée.  Quand  le  seigneur  Peter  de  Staufenberg 
ir.  4 
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s'assit  au  banquet  de  noces  y  il  regarda  par  hasard  en 
Tair ,  et  vit  un  petit  pied  blanc  qui  sortait  par  le  plafond 
de  la  salle.  Il  reconnut  le  pied  de  cette  ondine  y  avec  la- 
quelle il  avait  eu  précédemment  la  liaison  la  plus  tendre, 
et  il  comprit  bien  à  ce  signe  qu'après  son  manque  de  foi, 
c'en  était  fait  de  sa  vie.  Il  se  fait ,  en  conséquence ,  ap- 
porter le  viatique^  et  se  prépare  à  la  mort.  On  parle 
encore  beaucoup  de  cette  histoire ,  et  on  la  chante  dans 
les  pays  allemands.  On  ajoute  que  la  nixe ,  comme  nous 
appelons  les  ondines,  a  invisiblement  embrassé  le  che- 
valier infidèle ,  et  l'a  étranglé  dans  cet  embrassement. 
Les  femmes  sont  profondément  émues  par  cette  tragique 
histoire.  J'ai  vu  plus  d'un  œil  bleu  pleurer  à  cette  occa- 
sion ,  mais  aussi  plus  d'une  lèvre  sourire  ironiquement, 
et  cette  lèvre  était  celle  de  quelque  jeune  esprit  fort  qui 
ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que  les  nixes  sont  si 
cruelles.  Il  se  repentira  plus  tard  de  son  incrédulité. 

Les  nixes  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les 
elfes.  Elles  ont  les  mêmes  charmes,  le  même  pouvoir  de 
séduction,  et  aiment  aussi  la  danse.  Les  elfes  dansent  la 
nuit  sur  les  prairies,  sur  les  marécages,  sous  des  chênes 
antiques,  dans  les  clairières,  et  laissent  sur  le  sol  des 
traces  qu'on  nomme  cercles  des  elfes.  Les  nixes  dansent 
près  des  étangs  et  des  rivières.  On  les  a  vues  aussi  dan- 
ser sur  l'eau  la  veille  du  jour  où  quelqu'un  devait  se 
noyer.  Souvent  aussi  elles  viennent  aux  réunions  des 
hommes  et  dansent  tout  à  fait  comme  nous  autres. 
On  reconnaît  la  jeune  nixe  à  Tourlet  de  sa  robe  qui  est 
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toujours  mouillé.  Le  nix  mâle  est  reconnaissable  à  ses 
dents  qui  sont  vertes.  D'aiHeurs ,  il  porte  ordinairement 
un  chapeau  vert.  Malheur  à  la  jeune  fille  qui  danse  trop 
longtemps  avec  lui.  On  raconte  l'histoire  suivante  : 

A  Laybach,  habitait  dans  la  rivière  qui  porte  le  même 
nom,  un  esprit  ondin  qu'on  appelait  Nix  ouThomme 
des  eaux.  Il  s'était  montré  pendant  la  nuit  aux  pécheurs 
et  aux  bateliers  y  et,  pendant  le  jour,  à  d'autres  per- 
sonnes; si  bien ,  que  chacun  pouvait  raconter  comment 
il  était  sorti  des  eaux ,  et  s'était  fait  voir  sous  forme  hu- 
maine. Dans  l'année  IMl ,  le  premier  dimanche  de  juil* 
let,  tout  le  voisinage  se  rassembla,  selon  l'ancienne 
coutume ,  à  Laybach ,  sur  le  vieux  marché ,  près  de  la 
fontaine  qui  était  bien  gaiement  ombragée  par  un  beau 
tilleul.  Ils  mangèrent,  avec  l'amitié  de  bons  voisins , 
leur  dîner  au  son  de  la  musique,  puis  se  mirent  à  danser. 
Au  bout  de  quelque  temps  arriva  un  jeune  homme  bien 
taillé  et  bien  vêtu ,  qui  paraissait  vouloh*  prendre  pa|[t  à 
la  danse.  Il  salua  poliment  toute  la  réunion  et  présenta 
amicalement  à  chacun  sa  main  qui  était  toute  molle  et 
froide  comme  la  glace,  et  produisait  au  toucher  un  sin- 
gulier sentiment  de  frisson  ;  puis  il  invita  à  danser  une 
jeune  fille ,  belle  et  bien  parée ,  qui  était  fraîche,  hardie 
et  d'un  commerce  facile  et  s'appelait  Ursula  Schœferin; 
elle  sut  parfaitement  s'accommoder  àjsa  manière  ^  et  se 
mettre  de  moitié  dans  ses  farces  amusantes.  Quand  elle 
eut  ainsi  dansé  quelque  temps  avec  ardeur,  ils  tourbil- 
lonnèrent hors  de  la  place  qu'enfermait  ordinairement 
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le  cercle  de  la  danse,  et  toujours  plus  loin^  d'abord  depuis 
le  tilleul  jusqu'à  Sitticherhof,  puis,  plus  loin  encore 
jusqu'à  la  Laybach  où  il  plongea  avec  elle,  en  présence 
de  beaucoup  de  bateliers ,  et  tous  deux  disparurent. 

Le  tilleul  resta  debout  jusqu'en  Tannée  1 638  où  on 
rabattit  à  cause  de  sa  vieillesse. 

Cette  m6me  tradition  euste  avec  tontes  sortes  de  va- 
riations. La^plus  belle  est  celle  du  Danemark,  dans  le 
cycle  de  chansons  qui  célèbre  la  ruine  du  régicide 
Marsk-Stig  et  de  toute  sa  naaison.  Le  nix  parle  ainsi  à  sa 
mère: 

«  Ma  chérie,  donnez-moi  nn  conseil  tout  de  snite, 
((  Ponr  que  je  puisse  mettre  en  mon  pouvoir  la  fille  de  Marsk- 
Stig.  » 
Il  me  semble  mauvais  de  sortir  à  cheval. 

Elle  lui  fit  un  cheval  d*eau  bien  pure  ; 

La  bride  et  la  selle  étaient  du  sable  le  plus  fin. 

11  me>  etc. 

Elle  le  changea  bien  joliment  en  chevalier  ; 
Alors  il  s'en  alla  vers  le  dôme  de  Sainte-Marie. 
Il  me^  etc. 

11  attacha  son  cheval  au  portail  de  TégUse, 
Et  fit  trois  fois  le  tour  de  Téglise. 
11  me,  etc. 

L'homme  de  la  mer  entra  dans  Téglise. 

Alors  toutes  les  figures  des  saints  se  retournèrent  un  peu. 

Il  me,  etc. 

Le  prêtre  devant  l'autel  dit  : 

«  Quel  bon  chevalier  peut  être  celtd-ci  ?  » 

11  me,  etc. 
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La  jeune  fille  de  Marsk-Stig  dit  sous  son  voile  : 
et  Plût  au  ciel  que  ce  cheyalier  fût  le  mien!  » 
Il  me,  etc. 

Il  passa  sur  un  banc,  puis  sur  deux  : 

«  0 fille  de  Marsk-Stig  donnez-moi  votre  foil  »     ^ 

«  Il  me,  etc.  > 

Il  passa  sur  quatre  et  sur  cinq  : 

«  O  fille  de  Marsk-Stig^  suis-moi  dans  ma  maison,  k 

Il  me,  etc. 

La  fille  4e  Marsk-Stig  tendit  sa  main  vers  lui  : 
«  Je  te  donne  ma  foi  et  je  te  suis.  » 
Il  me,  etc. 

Alors  un  cortège  nuptial  sortit  de  Téglise^ 

Et  ils  dansèrent  joyeusement  sans  aucun  danger. 

Il  me,  etc. 

Us  s'éloignèrent  en  dansant  jusqu'au  rivage. 
A  la  fin  personne  n'était  plus  auprès  d'eux. 
U  me,  etc. 

«  0  fille  de  Marsk-Stig  !  tiens  mon  cheval , 
«  Pour  que  je  te  bâtisse  un  joli  petit  vaisseau.  » 
U  me,  etc. 

Et  quand  ils  arrivèrent  sur  le  sable  blanc 

Tous  les  petits  vaisseaux  se  tournèrent  vers  la  grève. 

U  me,  etc. 

Et  quand  ils  arrivèi'ent  au  milieu  du  Sund, 
La  fille  de  Marsk-Stig  tomba  dans  la  mer. 
Il  me,  etc. 

Ils  entendirent  sur  le  rivage,  pendant  longtemps, 
Comme  la  fille  de  Marsk-Stig  cria  dans  Teau. 
11  me,  etc. 
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Je  conseille  à  toutes  les  jeunes  filles 

De  ne  pas  se  livrer  si  ardemment  à  la  danse. 

Il  me  semble  mauvais  de  sortir  à  cheval.. 

Nous  aussi|  nous  donnons  à  certaines  jeunes  filles  le 
fiage  conseil  de  ne  pas  danser  avec  le  premier  venu. 
Mais  les  jeunes  personnes  craignent  toujours  de  ne  pas 
avoir  assez  de  danseurs^  et  plutôt  que  de  s'exposer  au 
danger  de  faire  tapisserie,  elles  se  jetteront  volontiers 
dans  les  bras  de  Thomme  des  eaux. 

Mais  quelquefois  aussi ,  les  nixes  ont  payé  bien  cher  le 
plaisir  qu'elles  trouvaient  à  fréquenter  les  hommes.  Je 
trouve  là-dessus  une  histoire  qui  m'a  rempli  d'une  sin- 
gulière pitié. 

A  Epfenbach;  près  de  Sinzheim,  pn  voyait,  depuis 
bien  longtemps,  chaque  soir,  trois  belles  jeunes  filles, 
habillées  de  blanc,  venu*  à  l'assemblée  des  fileuses  du 
village.  Elles  apportaient  toujours  de  nouvelles  chan- 
sons et  de  nouveaux  airs,  savaient  des  contes  et  des  jeux 
fort  jolis,  et  puis,  leurs  fuseaux  et  leurs  quenouilles 
avaient  quelque  chose  de  particulier,  et  aucune  fileuse 
ne  pouvait  filer  aussi  fin  et  aussi  vite  qu'elles*  Mais 
quand  onze  heures  sonnaient,  elles  se  levaient,  empor- 
taient leurs  quenouilles,  et  aucune  prière  ne  pouvait  les 
retenir  un  instant  de  plus.  On  ne  savait  d'où  elles  ve- 
naient ni  où  elles  allaient  :  on  ne  les  nommait  que  les 
blanches  filles  du  lac,  ou  les  sœurs  du  lac.  Les  jeunes 
garçons  avaient  grand  plaisir  à  les  voir  et  en  devenaient 
amoureux;  mais  le  plus  épris,  fut  le  fils  du  maître 
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d'ëcole.  n  ne  pouvait  se  rassasier  de  les  entendre  et  de 
parler  avec  elles,  et  rien  ne  le  chagrinait  plus  que  de  les 
voir  partir  de  si  bonne  heure  chaque  soir.  H  lui  vint  un 
jour  dans  Tidée  de  retarder  d'une  heure  l'horloge  du 
village,  et  pendant  les  entretiens  et  les  amusements  du 
soir,  personne  ne  s'aperçut  que  l'heure  arrivât  plus  len- 
tement. Quand  la  cloche  sonna  onze  fois,  quoiqu'il  fût 
réellement  minuit,  les  trois  jeunes  filles  se  levèrent,  em- 
paquetèrent leurs  quenouilles  et  s*en  furent.  Le  lende- 
main matin,  quelques  gens  passant  près  du  lac,  enten- 
dirent des  gémissements 'et  virent  sur  Teau  trois  places 
sanglantes.  Depuis  ce  jour,  les  trois  sœurs  ne  revinrent 
plus  à  la  veillée.  Lé  fils  du  maître  d^école  fut  atteint  de 
consomption  et  mourut  bientôt  après. 

Il  y  a  un  charme  indéfinissable  dans  Texistence  des 
nixes.  L'homme  peut  se  figurer  sous  cette  nappe  d'eau 
des  mystères  si  doux  et  de  si  horribles.  Les  poissons,  qui 
seuls  eh  peuvent  savoir  quelque  chose,  sont  muets.  Ou 
bien  se  tairaient-ils  par  prudence?  Ne  sont-ils  pas 
effrayés  par  quelque  menace  cruelle,  en  cas  qu'ils  tra- 
hissent les  secrets  du  silencieux  royaume  des  ondes? 
Un  tel  empire  aquatique  avec  ses  mystères  voluptueux 
et  ses  terreurs  secrètes  rappelle  Venise*  P.eut-étre  Venise 
elle-même  était  une  de  ces  républiques  ondines  surgis'' 
sant  du  fond  de  TAdriatique,  à  la  lumière  du  jour,  avec 
ses  palais  de  marbre,  ses  sirènes  aux  voiles  noirs,  ses 
inquisiteurs  d'État,  son  pont  des  soupirs^  ses  masques 
riants.  Quand  les  enchantements  de  Venise  seront  ré- 
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tombés  au  fond  des  lagunes,  son  histoire  paraîtra  un 
conte  de  fées,  et  la  nourrice  fera  aux  enfants  de  grands 
récils  sur  l'empire  des  nixes  dont  Ta  race,  à  force  de 
persévérance  et  de  ruse,  était  parvenue  à  régner  même 
sur  la  terre  ferme  ;  mais  qui  fut  à  la  tin  déchirée  par  un 
aigle  à  deux  têtes. 

Le  mystère  est  le  caractère  des  nixes,  de  même  que 
le  rêve  aérien  est  celui  des  elfes.  Les  deux  races  ne  furent 
peut-être  pas  très-distinctes  dans  la  tradition  primitive, 
et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  les  sépara.  Les  noms 
même  ne  sont  pas  des  données  positives  à  cet  égard.  En 
Scandinavie,  tous  les  esprits  sont  des  elfes,  aljes^  et  la 
seule  différence  est  celle  des  alfes  blancs  et  des  alfes 
noirs.  Ceux-ci  sont  véritablement  les  kobolds.  En  Dane- 
mark ,  comme  je  Fai  déjà  remarqué ,  on  donne  le  nom 
de  nix  aux  kobolds  domestiques  qu'on  nomme  même 
nissen. 

Puis,  il  existe  des  anomalies  ;  des  nixes  qui  n'ont  de 
forme  humaine  que  jusqu'aux  hanches  et  qui  se  te^- 
minent  en  queue  de  poisson,  ou  dont  la  partie  supé- 
rieure est  une  belle  femme  et  Tinférieure  un  serpent, 
comme  votre  Mélusine  la  bien-aimée  du  comte  Raimond 
de  Poitiers* 

Heureux  Raimond  dont  la  maltresse  n'était  serpent 
qu'à  moitié  ! 

Il  arrive  encore  souvent  que  les  nixes,  quand  ils  ont 
avec  les  hommes  un  commerce  amoureux,  ne  deman- 
dent pas  seulement  le  secret,  mais  qu'ils  prient  en  outre 
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qu'on  veuille  bien  ne  jamais  faire  de  question  sur  leur 
origine,  leur  domicile  et  leur  parenté.  Ils  ne  disent  pas 
non  plus  leur  nom  véritable;  mais  ils  se  donnent  vis-à- 
vis  des  hommes  un  nom  de  guerre.  L'époux  de  la  prin- 
cesse de  Glèves  se  nommait  Hélias.  Ëtait-il  nix  ou  elfe? 
Le  cygne  qui  l'amena  sur  le  rivage,  me  fait  penser  à  la 
ti*adition  de  ces  êtres  qu'on  appelle  les  femmes  cygnes. 
Voici  le  récit  relatif  à  cet  Héliàs,  comme  il  se  trouve 
dans  nos  contes  populaires. 

En  l'année  7H,  vivait  Béatrix,  fllle  unique  du  duc  de 
Cièves.  Son  père  était  mort,  et  elle  était  dame  de  Glèves. 
et  de  beaucoup  d'autres  pays.  tJn  jour  la  jeune  châte- 
laine était  assise  dans  le  château  de  Nimvègue  ;  il  faisait 
beau,  le  temps  était  clair  et  elle  regardait  dans  le  Rhin. 
Elle  y  vit  une  singulière  chose.  Un  cygne  blanc  descen- 
dait le  fleuve^  et  il  portait  au  cou  une  chaîne  d'or.  A  la 
chaîne  était  attaché  un  petit  vaisseau  que  tirait  ce  cygne  ; 
dans  le  vaisseau  était  assis  un  bel  homme;  il  tenait  un 
glaive  d'or  dans  la  main,  un  coi*  de  chasse  pendait  à  son 
côté,  et  il  avait  au  doigt  un  anneau  précieux.  Ce  jeune 
homme  mit  pied  à  terre,  et  il  eut  beaucoup  de  paroles 
avec  la  demoiselle  :  il  lui  dit  qu'il  protégerait  ses  do- 
maines et  chasserait  ses  ennemis.  Ce  jeune  homme  lui 
plut  si  bien,  qu'elle  s'en  fit  aimer  et  le  prit  pour  époux. 
Mais  il  lui  dit  :  <x  Ne  me  questionnez  jamais  sur  ma  race 
ni  sur  mon  origine,  car  du  jour  où  vous  me  le  deman- 
derez, je  serai  séparé  de  vous,  et  vous  ne  me  reverrez 
jamais.  »  Et  il  lui  dit  encore  qu'il  s'appelait  Hélias.  Il 
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était  grand  de  corps,  tout  comme  un  géant.  Us  eurent 
depuis  ensemble  plusieurs  enfants.  Mais  au  bout  de 
quelques  années,  une  nuit  que  cet  Hélias  était  dans  le 
lit  à  côté  de  sa  femme,  la  princesse  lui  dit,  sans  prendre 
garde  :  a  Seigneur,  ne  voudrez-vous  pas  dire  à  vos  en- 
fants d*oii  vous  sortez?  b  â  ces  mots,  Hélias  quitta  la 
dame,  sauta  dans  son  vaisseau  de  cygne  et  ne  fut  plus 
revu  depuis.  La  femme  se  chagrina  et  mourut  de  repentir 
dans  la  même  année.  Il  parait  pourtant  qu'il  laissa  à 
ses  trois  enfants  ses  trois  joyaux ,  le  glaive ,  le  cor  et 
Tanneau.  Ses  descendants  existent  encore,  et  dans  le 
château  de  Clèves  s'élève  une  haute  tour  au  sommet  de 
laquelle  tourne  un  cygne  :  on  l'appelle  Tour  du  Cygne, 
en  mémoire  de  l'événement. 

Que  de  fois  en  descendant  le  Rhin  et  passant  devant 
la  Tour-du-Cygne,  à  Clèves,  ai-je  pensé  au  mystérieux 
chevalier  qui  ne  voulut  pas  dire  qui  il  était;  qu'une 
question  à  ce  sujet  sufTit  même  pour  Tarracher  des  bras 
de  sa  bfen-aimée.  Il  est  vrai  que  les  femmes  qui  in- 
terrogent trop  sont  fort  ennuyeuses.  Belles,  employez 
vos  lèvres  aux  baisers,  et  non  aux  questions,  je  vous 
en  prie. 

Les  elfes  et  les  nixes  peuvent  faire  des  enchantements 
et  prendre  la  forme  qui  leur  plaît;  mais  eux-mêmes  sont 
quelquefois  aussi  changés,  par  des  esprits  ou  par  des 
nécromanciens  puissants,  et  toutes  sortes  d'êtres  mons- 
trueux; mais  ils  sont  délivrés  par  l'amour,  comme  dans 
la  Belle  et  la  Béte.  Il  faut  ordinairement  que  la  créature 
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informe  soit  embrassée  trois  fois^  et  elle  se  métamor- 
phose en  jeuue  prince  ou  en  fée.  Aussitôt  que  ypua  sur- 
montez votre  répugnance  pour  le  laid,  et  que  môme 
vous  arrivez  à  l'aimer,  le  laid  se  change  en  beauté  : 
aucun  enchantement  ne  résiste  à  l'amour.  L'amour  est 
lui»méme  le  plus  énergique  sortilège.  Tous  les  autres 
enchantements  doivent  lui  céder  :  il  n'est  impuissant 
que  contre  un  seul  pouvoir.  Lequel?  Ce  ne  sont  ni  le 
feu,  ni  Teau,  ni  Tair ,  ni  la  terre  avec  tous  ses  métaux  ; 
c'est  le  temps. 

J'ai  extrait  de  la  compilation  des  frères  Grimm  quel* 
ques-unes  des  traditions  que  j'ai  rapportées;  mais  mon 
meilleur  guide  est  le  bon  vieux  Johannes  Prœtorius,  dont 
VAnthropodemus  plutonicus ,  ou  nouvelle  Description 
universelle  de  toutes  sortes  d*hommes  merveilleux, 
parut,  en  1666,  à  Magdebourg.  Cette  année  est  remar- 
quable;  c'est  l'année  pour  laquelle  on  avait  prédit  la  fin 
du  monde.  Le  contenu  du  livre  est  un  ramas  de  sottises, 
de  superstitions  empilées  et  de  citations  savantes.  Le 
livre  fait  le  môme  effet  qu'une  boutique  de  curiosités  sur 
le  quai  Malaquais  ou  sur  le  quai  Voltaire,  Reliques  de 
toutes  les  religions  disparues ,  ustensiles  de  pays  fabu  • 
leux ,  entremêlés  de  crucifix  et  de  madones  éteintes  : 
vrai  bric-à-brac.  Les  sujets  sont  classés  par  ordre  alpha-» 
bétique,  et  les  noms  de  cet  alphabet  sont  choisis  avec 
un  curieux  arbitraire.  La  division  est  aussi  fort  amu- 
sante. Ainsi,  quand  l'auteur  parle  des  revenants,  il  traite 
d'abord  des  revenants  réels ,  puis  des  revenants  sup- 
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posés  9  c'est-à-dire  des  imposteurs  qui  se  déguisent  en 
spectres.  Mais  il  est  plein  d'instruction  y  et  dans  ce  livre 
se  sont  conservées  des  traditions  fort  importantes  pour 
la  connaissance  de  la  religion  des  anciens  Germains^  ou 
tout  au  moins  intéressantes  comme  curiosités.  Par  exem- 
ple^ vous  ne  savez  pastous,  vous  autres,  qu'il  existe  des 
évoques  de  mer.  Je  crois  que  la  Gazette  de  France 
elle-même  ne  le  sait  pas.  Et  cependant  ce  serait  un 
grand  point  pour  beaucoup  de  gens  de  savoir  que  le 
christianisme  a,  dans  TOcéan,  des  adhérents,  et  certai- 
nement en  très-grand  nombre.  Peut-être  la  majorité  des 
créatures  sous-marines  sont-elles  chrétiennes^  au  moins 
aussi  bonnes  chrétiennes  que  la  majorité  des  Français. 
J'avais  bien  quelque  envie  de  le  taire  pour  ne  pas  faire 
cette  joie  au  parti  ultramontain.  Mais,  puisque  je  parle 
ici  des  hommes  aquatiques,  la  conscience  allemande 
exige  que  je  parle  aussi  des  évêques  de  mer. 

Prsetorius  dit  textuellement  ce  qui  suit  : 

a  On  lit  dans  les  chroniques  hollandaises  que  Corné- 
lius d'Amsterdam  avait  écrit  à  un  médecin,  nommé 
Gelbert,  à  Rome,  qu'on  avait  pris,  en  1531,  dans  la  mer 
du  Nord,  tout  près  d'Ëlpach,  un  hofiime  océanique,  qui 
avait  tout  l'air  d'un  évêque  de  Téglise  romaine,  et  qu'on 
l'avait  envoyé  au  roi  de  Pologne.  Mais,  comme  il  n'avait 
voulu  absolument  rien  manger  de  ce  qu'on  lui  avait 
offert,  il  était  mort  le  troisième  jour.  II  n'avait  pas  parlé, 
mais  poussé  seulement  de  gros  soupirs,  b 

Une  page  plus  loin,  Praetorius  donne  un  autre  exemple. 
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a  En  Tan  U33,  on  trouva,  dans  la  Baltique,  vers  les 
côtes  de  Pologne,  un  homme  océanique  tout  à  fait  sem- 
blable à  un  évéque.  Il  avait  sur  la  tête  une  milre  épis- 
copale,  une  crosse  à  la  main,  et  portait  un  vêtement 
sacerdotal.  Il  se  laissa  toucher  particulièrement  par  les 
évéques  du  pays,  et  leur  fit  des  honneurs,  mais  sans 
parler.  Le  roi  voulut  le  faire  garder  dans  une  tour,  mais 
il  s*y  opposa  par  gestes,  et  les  évéques  prièrent  qu'on 
le  laissât  rentrer  dans  son  élément,  ce  qu'on  fit.  Et  il 
fut  accompagné  par  deux  évéques,  et  il  se  montra  de 
bonne  humeur.  Aussitôt  qu'il  entra  dans  l'eau,  il  fit  le 
signe  de  la  croix,  et  plongea.  Depuis  ce  temps,  on  ne  Ta 
plus  revu.  On  peut  lire  cette  histoire  dans  les  chroniques 
de  Flandre,  dans  FHistoire  ecclésiastique  de  Spondanus, 
comme  aussi  dans  les  Memorabilia  de  Volfius.  o 

J*ai  rapporté  textuellement  ces  deux  histoires  en 
indiquant  mes  sources  pour  qu'on  ne  s'imaginât  pas  que 
j'avais  inventé  les  évéques  de  mer.  Je  me  garderai  bien 
d'inventer  un  plus  grand  nombre  de  prêtres.  J'ai  déjà 
bien  assez  de  ceux  que  nous  voyons.  J'en  connais  même 
que  je  voudrais  voir  rendre  visite  à  leurs  collègues  de 
l'Océan,  et  réjouir  de  leur  présence  la  chrétienté  sous- 
marine.  L'incrédulité  n'est  pas  encore  tombée  dans  les 
profondeurs  de  TOcéan;  on  n'y  a  pas  encore  imprimé 
de  Voltaire  à  cinq  sous  ;  les  évéques  de  mer  y  nagent 
encore  paisiblement  au  milieu  de  leurs  troupeaux  de 
fidèles. 

Quelques  Anglais  s'entretenaient  hier  avec  moi  sur  la 
II.  6 
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réforme  de  Téglise  anglicane  épiscopale  :  je  leur  ai 
donné  le  conseil  de  faire  de  leurs  évoques  de  terre 
autant  d' évoques  de  mer. 

J'ai  à  parler  encore  subsidiairement  des  femmes» 
cygnes  dont  j'ai  déjà  fait  mention  en  passant.  Sont-ce 
des  esprits  aquatiques?  des  esprits  aériens?  des  magi- 
ciennes? La  tradition  ne  les  caractérise  pas  exactement. 
Elles  descendent  souvent  des  hauteurs  de  l'air  sur  leurs 
ailes  de  cygne,  déposent  leur  enveloppe  empennée 
comtne  une  robe,  paraissent  alors  comme  de  belles 
jeunes  filles,  et  se  baignent  dans  les  parties  retirées  des 
rivières.  Sont-elles  surprises  alors  par  quelque  gaillard 
curieux,  elles  s'élancent  promptement,  reprennent  leur 
peau  emplumée,  et  sous  la  forme  de  cygne  remontent 
dans  les  airs.  Nous  lisons  dans  les  contes  populaires  de 
MussBUS,  la  belle  histoire  d'un  jeune  chevalier  qui  réussit 
à  dérober  un  de  ces  vêtements  de  plumes;  quand  les 
jeunes  filles  sortirent  du  bain,  rentrèrent  dans  leur  en- 
veloppe et  s'enfuirent  dans  les  airs,  il  en  resta  en 
arrière  une  qui  chercha  en  vain  son  plumage.  Elle  ne 
peut  plus  s'envoler,  \erse  des  larmes  abondantes,  elle 
est  admirablement  belle,  et  le  rusé  chevalier  Tépouse. 
Hs  vivent  heureux  pendant  sept  ans  ;  mais  un  jour,  en 
Tabsence  de  son  mari,  la  femme  trouve  sa  robe  em- 
plumée dans  une  armoire  cachée;  elle  s'y  glisse  et 
s'envole. 

*  II  est  souvent  question  d'un  pareil  vêtement  de  plu- 
mes dans  les  vieilles  chansons  danoises,  mais  d'une 
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manière  obscure  et  très-étrange.  Là  nous  trouvons  des 
traces  de  Fart  magique  le  plus  ancien,  des  retentisse- 
ments du  paganisme  du  Nord,  qui  nous  reviennent  sou- 
dain en  mémoire  comme  un  songe  à  demi  oublié.  Je  ne 
puis  me  dispenser  de  rapporter  une  vieille  chanson  où 
il  est  non-seulement  question  de  la  peau  plumifère^  mais 
aussi  des  hommes-corbeaux  qui  font  peut-être  le  pen<> 
dant  des  filles-cygnes.  Cette  chanson  est  effrayante^ 
terrible^  sombre  comme  le  Nord  lui-même,  et  cependant^ 
ramouf  le  plus  doux  s'y  épanouit.  Le  refrain  ei^t  tou- 
jours :  c'est  ainsi  qu'il  vole  sur  la  mer.  C'est  une  chanson 
de  magie,  et  son  charme  agit  toujours. ••  Écoutez  1 
écoutez! 

Le  roi  et  la  jeune  reine  sont  assis  là-bas  à  une  large  table^ 
Et  ils  parlent  beaucoup  d'un  voyage  sur  la  mer  saldd* 
C'est  ainsi  qu'il  vole  sur  la  mer! 

Le  roi  et  la  jeune  reine  s'embarquent  sur  la  mer  salée; 
Tous  deax  vioieiit  à  regretter  que  la  relue  ne  fût  paA  restée  &  la 
maison. 
C'est  ainsi>  etc. 

Leur  Taisseau  commença  &  l'arrêter^  ^oiqu'U  fût  ptès  de  terre; 
Alors  vint  en  volant  mi  eorbaati  féroce  qui  voulait  le  précipiter 
daus  l'abtme. 
C'est  ainsi^  etc. 

«  Quelqu'un  esl^U  donc  caclié  soiu  les  VagueS;  ^  retient  lé  petit 
vaisseau  r 
a  Je  donne  de  l'argent  et  de  Tor^  si  le  vent  peut  nous  pousser.  » 
C'est  ainsi,  etc. 

«  Écoute  cela^  cruel  corbeau^  ne  nous  précipite  pas  dans  l'abîme. 
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a  Ta  auras  de  Tor  et  de  Targent,  vingt  livres  bien  pesées.  » 
C'est  ainsi^  etc. 

—  a  De  Tor  et  de  l'argent,  je  ne  m'en  soncie  guère,  je  demande 
un  antre  don; 

«  Je  veux  avoir  de  toi  ce  que  ta  as  sons  ta  oeintare. 
C'est  ainsi,  etc. 

u  De  Tor  et  de  l'argent,  j'en  ai  moi-môme,  cela  ne  me  sert  à  rien; 
a  Ce  qni  est  si  beau  sous  ta  ceintore,  c'est  là  ce  qui  me  feit 
envie.  » 
C'est  ainsi,  etc. 

— «  Je  n'ai  rien  sous  ma  ceinture  que  ma  clef  qui  est  petite  : 
«Je  pourrai  m'en  faire  forger  beaucoup  d'autres,  si  Dieu  me 
renvoie  vivante  chez  moi.  » 
C'est  ainsi,  etc. 

Elle  tira  sa  petite  clef  et  la  jeta  par-dessus  le  bord  : 
Le  faroQche  corbeau  s'enfuit  au  loin  en  emportant  joyeusement 
sa  parole. 
C'est  ainsi,  etc. 

La  reine  se  promena  sur  la  plage  blanche  :  son  malaise  était 
grand  : 

Elle  sentit  alors  que  Germann^  le  joyeux  héros,  était  vivant  sons 
son  sein. 

C'est  ainsi,  etc. 

n  ne  se  passa  guère  plus  de  dnq  lunes  depuis  ce  temps; 
La  reine  arrive  avec  hâte  dans  la  salle  élevée,  elle  accouche  d\m 
fils  très-beau. 
C'est  ainsi,  etc. 

Il  naquit  le  soir  et  fût  baptisé  dans  la  même  nuit 
Ils  le  nommèrent  Germann  le  joyeux  héros,  parce  qu'ils  pen- 
saient le  sauver  ainsi. 
C'est  ainsi,  etc. 

Us  relevèrent  pendant  un  hiver  et  pendant  neuf  hivers,  * 
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Il  devint  le  garçon  le  plus  résolu  que  les  yeux  pussent  voir. 
C'est  ainsi,  etc. 

Le  garçon  se  fortifia,  il  grandit  si  bien  qu'il  pouvait  bien  monter 
Son  coursier  : 

Chaque  fois  que  sa  mère  le  voyait^  elle  était  pleine  d'inquiétude 
et  de  soucis. 

C'est  ainsi,  etc. 

«  Oh  !  dites-moi ,  mère  chérie ,  oh  I  faites-le-moi  savoir  : 
«  Pourquoi  vous  chagrinez-vous  si  lamentablement  quand  je 
passe?» 
C'est  ainsi^  etc. 

—  «  Écoute»  Germann>  héros  joyeux,  Je  puis  bien  me  plaindre 
pour  toi, 

a  J'ai  dû,  quand  ta  étais  encore  bien  petit,  te  promettre  à  un 
monstre.  9 
C'est  ainsi,  etc. 

—  «  Écoutez,  ma'^nère  chérie,  laissez  votre  chagrin. 

c  Le  sort  qui  m'est  destiné,  personne  ne  m'en  peut  préserver.  » 
C'est  ainsi,  etc. 

C'était  un  jeudi  matin,  dans  l'automne,  alors  que  le  jour  com- 
mence, 
La  chambre  des  f  emmies  était  ouverte,  il  arriva  un  bruit  sauvage. 
C'est  ainsi,  etc. 

L'afireux  corbeau  entra,  se  plaça  devant  la  reine  : 
«Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  promis,  très-gracieuse 
reine.» 
C'est  ainsi,  etc.  * 

Mais  elle. jura  par  Dieu,  elle  jura  par  les  saints, 

Qu'elle  ne  connaissait  ni  fille,  ni  fils,  qu'elle  eût  sur  cette  terre. 

C'est  ainsi,  etc. 

L'affreux  oiseau  s'envola;  combien  son  cri  était  effroyable  1 
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a  OÙ  trouveiai-je  Gennann  ^  le  joyeux  héros^  qu'elle  m'^  donnée 
cela  est  vrai.  » 
C'est  aiDsi^  etc. 

Germann  désirait  alors  épouser  une  jeune  fille^  car  il  avait  quioie 
années  révolues. 

C'était  la  fille  du  roi  d'Angleterre,  qui  était  la  pku  belle  da- 
moiselle. 

C'est  ainsi,  etc. 

Et  son  cœur  désirait  tant  ttreauprèa  de  a«flaaoéepi<eini9et 

c(  Comment  arriverai-je  pa^^essus  la  mer  à  Tlle  entoura  de 

lots?  » 

C'est  ainsi,  etc. 

• 
Ce  fut  Germann,  le  joyeux  héros,  qui  mit  son  habit  écarlittat 

Il  entra  dans  la  grande  salle  et  vint  éàimX  sa  m^  0I1M9. 

C'est  ainsi,  etc. 

Germann,  le  joyeux  héros,  entra  avec  son  habit  écarlate. 
«  Ma  mère,  prétez-moi  vqU^  pei^u  dtt  plumas  pour  passer  la  mer 
salée.» 
C'est  ainsi,  etc. 

«•»  «  Ma  peau  de  plumes  est  sospendoe  en  haut  dans  un  coin  9  les 
plumes  tombent  toutes  à  terre. 
«  Si  tu  vas  dans  un  pays  étranger,  je  ne  te  rsvsfial  jamais. 

C'est  ainsi,  etc. 

a  Les  ailes  ne  sont  plus  assez  larges,  elles  plongeai  si  profondé- 
ment sous  les  nuages. 
«  Et  si  je  vis  jusqu'à  Tété,  je  les  ferai  remettre  à  neuf.  » 
C'est  aipsi,  etc. 

11  s'enveloppa  dans  la  peau  de  plumes,  et  vola  bien  loin  sur 
la  mer. 
Alors  il  rencontra  le  farouche  corbeau  qui  repose  là-bas  sur  111e. 
C'est  aiusi,  etc. 


DE  l'allemagne.  79 

Il  Yoliiit  çà  et  là,  il  volait  si  content  vers  Tile  ; 

Quand  il  arriva  an  milieu  du  Sund,  il  entendit  une  voix  affreuse. 

C'est  ainsi^  etc. 

cr  Sois  le  bienvenu,  Germann^  le  héros  joyeux  :  où  es-tu  resté  si 
longtemps? 

«  Ta  mère  t'a  donné  à  moi,  quand  tu  étais  encore  tout  petit  et 
tendre.  » 

C'est  ainsi,  etc. 

—  «  Laisse-moi  passer,  laisse-moi  voler,  que  Je  parle  avec  ma 
bien-aimée  ; 

«  Nous  nous  retrouverons  tous  deux  ici,  quand  je  reviendrai  de 
chez  elle.  » 

C'est  ainsi,  etc. 

—a  Alors  je  veux  te  marquer,  puisque  tu  yoles  outre, 
a  Quand  tu  viendras  au  milieu  dea  ohevaliera  et  des  éouyers,  ta 
n'oublieras  pas  ta  parole,  n 
C'est  ainsi,  etc. 

Il  lui  arracha  l'oeil  droit,  but  la  moitié  du  sang  de  son  cœur  t 
Le  chevalier  s'en  l'ut  vers  sa  fiancée  :  son  désir  était  si  grand  I 
C'est  ainsi,  etc. 

n  s'assit  dans  la  chambre  de  la  damoiselle,  tout  sanglant  et  tout 
pâle; 

Tontes  les  Jeunes  fllles,  dans  la  chambre,  quittèrent  aussitôt  le 
Jeu  et  le  rire. 

C'est  ainsi,  etc. 

Toutes  les  jeunes  filles  restaient  assises  et  tranquilles  ; 
Mais  la  fière  damoiselle  Adelutz  jeta  loin  d'elle  la  couture  et  les 
ciseaux. 
C'est  ainsi,  etc. 

Toutes  les  jeunes  filles  restèrent  immobiles  et  quittèrent  le  jeu  et 
le  rire; 
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Mais  la  fière  djunoiselle  Adelntz  joignit  ses  deux  mains. 
C'est  ainsi^  etc. 

«  Soye2  le  bienvenu,  Gennann,  le  joyenx  héros;  à  qnel  jea  aves- 
vous  été? 
«  Gomment  v .  s  habits  8ont4ls  si  sanglants^  et  vos  jones  si  piles  ?  » 
G*est  ainsi^  etc. 

—  «  Adien,  chère  damoiselle  Adelntz,  il  lant  qne  mes  ailes  m'em- 
portent: 
o  Celni  qni  m*a  arraché  l'œil,  veut  aussi  avoir  mon  jeune  corps.  » 
C'est  ainsi,  etc. 

Elle  tire  un  peigne  d'argent;  elle-même  lui  peigne  ses  cheveux. 
A  chaque  cheveu  qu'elle  peigne,  elle  verse  des  larmes  pesantes. 
C'est  ainsi,  etc. 

A  chaque  boucle  qu'elle  lui  roule,  elle  verse  des  larmes  pesantes. 
Elle  maudit  sa  mère  qui  lui  a  fait  un  sort  si  cruel. 
C'est  ainsi,  etc. 

C'était  la  fière  Adelutz  qui  l'attira  dans- ses  deux  bras  : 
«  Maudite  soit  ta  méchante  mère  qui  nous  a  jetés  dans  de  telles 
souffrances  1» 
C'est  ainsi,  etc. 

^  c  Écoutez,  chère  damoiselle  Adelutz,  ne  maudissez  pas  ma 
mère: 

«  Elle  n'a  pu  faire  comme  elle  voulaii,  chacun  est  sous  la  volonté 
de  son  destin.  » 

C'est  ainsi,  etc. 

Il  se  mit  dans  la  peau  de  plumes,  et  vola  bien  haut  sous  le  ciel. 
Elle  se  mit  dans  une  autre  peau,  et  vola  toujours  près  de  lui. 
C'est  ainsi,  etc. 

«  Retournez,  chère  damoiselle  Adelutz,  oh  !  retournez  chez  vous. 
«  La  porte  de  votre  salle  est  ouverte,  vos  clefs  sont  restées  sur  la 
pierre.  » 
C'est  ainsi,  etc. 
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»  «  La  porte  de  ma  salle  peut  rester  ouverte ,  mes  clefs  peuvent 
être  sur  la  pierre. 

«  Je  vous  suivrai  partout  aussi  loin  que  là  où  tous  avez  reçu  vos 
blessures.  » 

C'est  ain^i,  etc. 

Tous  les  oiseaux  qu'elle  vit  ou  rencontra,  elle  les  coupa  en  mor- 
ceaux. 

Il  n'y  eut  que  l'horrible  corbeau  féroce  qu'elle  ne  réussit  pas  à 
trouver. 

Cest  ainsi^  etc. 

C'était  la  flère  damoiselle  Adelutz^  qui  abattit  son  vol  sur  la 
plage; 

Elle  ne  trouva  pas  Gennann,  le  héros  joyeux^  mais  sa  main 
droite  mutilée. 

C'est  ainsi^  etc. 

Alors  courroucée,  elle  éleva  son  vol  sous  les  nuages  pour  rencon- 
trer le  féroce  corbeau. 

Elle  vola  vers  l'Occident,  elle  vola  vers  l'Orient  :  il  fallait  qu'il 
reçût  la  mort  de  sa  main^  à  elle. 

C'est  ainsi^  etc. 

Tous  les  oiseaux  qui  vinrent  devant  ses  ciseaux ,  elle  les  coupa 
en  trois. 
Puis^  elle  rencontra  le  féroce  corbeau  et  le  coupa  en  deux. 
C'est  ainsij  etc. 

Et  elle  vola  longtemps  sur  la  bruyère  sauvage,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  morte  de  douleur; 

Ce  fut  pour  Germann,  le  héros  joyeux,  qu'elle  souffrit  tant  de 
chagrin  et  de  désespoir. 

C'est  ainsi  qu'il  vole  sur  la  mer  ! 

On  prétend  que  les  susdites  filles -cygnes  sont  les 
walkyries  des  Scandinaves,  Celles-ci  sont  en  effet  des 
II.  5- 
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femmes  qui  fendent  Tair  avee  des  ailes  blanehes^  ordi- 
nairement la  veille  d'un  combat  dont  elles  fixent  le  sort 
par  leurs  secrètes  décisions.  Elles  ont  aussi  Tbabitude 
de  s'offrir  aux  yeux  des  héros,  dans  les  chemins  soli- 
taires des  forêts,  et  de  leur  prédire  lOt  victoire  ou  la  dé- 
faite. On  lit  dans  Prœtorius  : 

fl  II  est  arrivé  que  le  roi  Hother,  en  Danemark  et  en 
Suède,  emporté  à  la  chasse  par  son  cheval  dans  un 
brouillard,  loin  des  siens,  se  soit  trouvé  devant  des  jeunes 
filles,  qui  Font  connu,  Font  salué  de  son  nom  et  lui  ont 
parié.  Et  quand  il  deiaanda  qui  elles  étaient,  elles  lui 
ont  répondu  qu'elles  étaient  celles  qui  tenaient  dans  leurs 
mains  la  victoire  sur  les  ennemis  à  la  guerre;  qu'elles 
étaient  toujours  à  la  goerve  et  qu'elles  aidaient  à  combat- 
tre, quoiqu'on  ne  les  vtt  pas  avec  les  yeux  ;  que  celui  à 
qui  elles  donnaient  la  victoire  battait  et  subjuguait  ses 
ennemis,  et  restait  maître  de  la  victoire  et  du  ehamp  de 
bataille,  et  que  Teimemine  pouvait  pas  lui  nuire. 

a  Quand  elles  lui  eurent  ainsi  parlé,  elles  disparurent 
bientôt  à  ses  yeux  avec  leur  entourage,  et  le  roi  resta 
seul  en  pleine  campagne  et  en  plein  air.  9 

Le  moment  principal  de  cette  histoire  nous  raïqpelle 
Tapparition  des  trois  sorcières  aux  yeux  de  Macbeth. 
La  croyance  aux  walkyries  s'était  fondue  ici  dans  lâ 
croyance  aux  sorcières  ^  C'est  ainsi  que  nous  trouvons 
dans  les  traditions  allemandes  les  trois  nornes;  mais 
sous  la  figure  de  Vieilles  magiciennes  ou  dé  fileuses  gro- 
tesques, dont  Tune  tord  le  chanvre,  la  seconde  humeete 
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le  fil,  et  la  troisième  tourne  le  rouet.  Ces  parques  sep- 
tentrionales apparaissent  le  plus  souvent  dans  les  contes 
d'enfants,  dont  voici  le  plus  gracieuxi  que  je  tire  du 
livre  de  Gçimm  : 

Il  était  une  fille  paresseuse  et  qui  ne  voulait  pas  filçr* 
Sa  mère  avait  beau  dire  tout  ce  qu'elle  voulait  ^  elle  ne 
pouvait  pas  l'y  décider.  Enfin  la  colère  et  l'impatience 
emportèrent  un  jour  la  mère,  au  point  qu'elle  lui  donna 
des  coups,  ca  qui  fit  pleurer  beaucoup  la  fille.  La  reine 
{lassait  justement  par-là,  et  quand  elle  entendit  pleurer, 
elle  fit  arrêter  et  demanda  à  la  mère  pourquoi  eila 
battait  sa  fiUe^  tant,  qu'où  l'entendait  dehors  qui  pieu-* 
rait.  La  mère  eut  boute  de  révéler  la  paresse  de  sa  fille 
et  dit  :  a  Je  ne  puis  la  détacher  du  rouet  i  elle  veut  filer 
toujours  et  éternellement)  mais  je  suis  pauvre,  et  ne 
peux  me  procurer  le  chanvre  nécessaire.*-*- Vraiment,  dit 
la  reine,  je  n'eateoda  nen  avec  plus  de  plaisir  que  filer^ 
et  ne  suis  jamais  plus  ravie  que  lorsque  les  rouets  tonr< 
nent  ;  donnes-moi  votre  fiUe.  Dans  le  ohftteau,  j'ai  assea 
de  chanvre }  elle  pourra  filer  Ih  tant  qu'elle  aura  envie«j» 
La  mère  fut  bien  contente. du  fond  du  coeur,  et  la  reîM 
prit  la  fille  avec  elle*  Quand  elles  furent  arrivées  aa 
château,  la  reine  conduisit  la  jeune  fille  dans  trois  cham« 
bres  qui  étaient  pleines^  du  haut  jusqu'en  bas,  du  f^ua 
beau  chanvre.  «  File*iaoi  ce  chanvre,  dit-elle,  et  quand 
tu  auras  fini,  tu  auras  pour  époux  mon  fils  aine.  Quoique 
tu  sois  pauvre,  je  n*y  fais  pas  attention  ^  ton  zèle  infa<» 
tigable  est  une  dot  suffisante.  »  La  jeune  fille  s'effraya 
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intérieurement^  car  elle  ne  pouvait  filer  le  chanvre,  quand 

même  elle  eût  vécu  trois  cents  ans  et  qu'elle  eût  travaille, 
chaque  jour,  du  matin  jusqu'au  soir.  Quand  elle  lut  seule 
elle  commença  à  pleurer,  et  demeura  trois  jours  assise, 
sans  remuer  la  main.  Au  troisième  jour,  la  reine  vint,  et 
quand  elle  vit  que  rien  n'était  encore  filé,  elle  s'étonna  ; 
mais  la  jeune  fille  se  justifia,  en  disant  que  le  chagrin 
causé  par  Féloignement  de  la  maison  maternelle  l'avait 
empêchée  de  commencer.  La  reine  le  trouva  bon,  mais 
dit  en  se  retirant  :  a  Tu  commenceras  donc  demain  à 
travailler.  » 

Quand  la  jeune  fille  fut  de  nouveau  seule,  elle  ne  sut 
plus  que  décider  et  que  faire,  et,  dans  son  chagrin,  elle 
vint  devant  la  fenêtre.  Elle  vit  alors  vemr  trois  vieilles 
fenmies  dont  l'une  avait  un  pied  plat,  la  seconde  une 
lèvre  inférieure  qui  tombait  sur  le  menton,  et  la  troi- 
sième un  large  pouce.  Quand  elles  furent  devant  la 
fenêtre,  elles  s'arrêtèrent,  regardèrent  en  haut  et  ofin* 
rent  leur  aide  à  la  jeune  fille  en  disant  :  c  Si  tu  veux 
nous  inviter  à  ta  noce,  ne  pas  avoir  honte  de  nous  et 
nous  appeler  tes  cousines,  nous  te  filerons  ton  chanvre 
et  en  peu  de  temps. — Ah  !  de  tout  mon  cœur,  répondit- 
elle  ,  entrez  et  commencez  tout  de  suite  le  travail.  » 
Alors  elle  fit  entrer  ces  trois  femmes  singulières,  et  fit 
dans  la  première  chambre  un  creux  où  elles  s'établirent 
et  commencèrent  à  filer.  L^une  tirait  le  fil  el  tournait  la 
roue,  l'autre  mouillait  le  fil,  la  troisième  le  tordait  el 
frappût  du  doigt  sur  la  table,  et  toutes  les  fois  qu'elle 
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frappait^  un  écheveau  du  fil  le  plus  fin  tombait  à  terre. 
Elle  cacha  à  la  reine  les  trois  fileuses  et  lui  montra, 
quand  elle  vint»  Timmense  quantité  de  fil,  ce  que  celle- 
ci  ne  pouvait  assez  louer.  Quand  la  première  chambré 
fut  vide,  ce  fut  le  tour  de  la  seconde,  puis  de  la  troisième, 
et  celle-ci  fut  bientôt  terminée.  Alors  les  trois  femmes 
prirent  congé  de  la  jeune  fille  en  lui  disant  :  «  N'oublie 
pas  ce  que  tu  nous  a  promis,  ce  sera  ton  bonheur.  x> 

Quand  la  jeune  fille  montra  à  la  reine  les  chambres 
vides  et  le  tas  de  fil,  celle-ci  arrangea  la  noce,  et  le 
fiancé  se  félicita  d'avoir  une  femme  si  laborieuse  et  la 
loua  beaucoup,  a  J'ai  trois  cousines,  dit  la  jeune  fille; 
comme  elles  m'ont  fait  beaucoup  de  bien,  je  ne  voudrais 
pas  les  oublier  dans  mon  bonheur;  qu'elles  s'asseoient 
avec  nous  à  table,  d  La  reine  et  le  fiancé  donnèrent 
leur  consentement.  Quand  la  fête  commença,  les  trois 
femmes  entrèrent  en  costumes  merveilleux,  et  la  fiancée 
dit  :  a  Soyez  les  bienvenues,  chères  cousines  1  —  Ah  ! 
dit  le  fiancé,  pourquoi  as-tu  de  si  vilaines  amitiés?  t  Et; 
s'adressant  à  la  première  au  pied  plat,  il  lui  demanda 
d'où  lui  venait  un  pied  aussi  plat,  a  De  frapper  le  rouet, 
répondit*elle,  de  frapper  le  rouet.  »'  Il  s'en  alla  à  la  se- 
conde et  dit  :  a  D'où  vous  vient  cette  lèvre  pendante  ? 
—  De  lécher  le  chanvre,  répondit-elle,  de  lécher  le  chan- 
vre. »  Puis  il  demanda  à  la  troisième  :  <x  D'où  avez-vous 
un  pouce  si  large?  —  De  tordre  le  fil,  répondit-elle,  de 
tordre  le  fil  î  »  Alors  le  fils  du  roi  s*efifraya  et  s'écria  : 
a  S'il  est  ainsi,  ma  belle  fiancée  ne  touchera  plus  jamais 
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son  rouet.  »  De  cette  façon  elle  fut  délivrée  de  ce  mau- 
dit  filage  du  chanvre. 

Et  la  morale  ?  Les  Français  auxquels  j*ai  redit  ce  conte 
m'en  ont  toujours  demandé  la  morale.  C'est  justement^ 
mes  amis^  la  différence  qui  existe  entre  vous  et  nous. 
Nous  ne  demandons  la  morale  que  dans  la  vie  réelle^ 
mais  nullement  dan»  les  Octions  de  la  poésie.  Vous  pou* 
vez^  dans  tous  les  cas,  apprendre  parce  récit,  qu'on 
peut  faire  filer  son  chanvre  par  d'autres  et  pourtant  de- 
venir princesse.  C'est  généreux  de  la  part  de  la  nourrice 
d'avouer  de  bonne  heure  aux  enfants  qu'il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  efficace  que  le  travail,  et  que 
c'est  d'avoir  du  bonheur.  On  répète  chez  nous  la  tradi- 
tion d'enfants  qui  sont  nés  dana  une  peau  de  bonheur 
et  auxquels  tout  réussit  plus  tard  dans  le  monde.  La 
croyance  au  bonheur ,  comme  quelque  chose  d'inné  ou 
d'accordé  fortuiteoaenti  est  d'origine  païenne  >  et  con- 
traste d'une  manière  charmante  avec  les  idées  chrétiennes 
cil  les  sou&ances  et  les  privations  sont  considérées 
comme  les  plus  hautes  faveurs  du  cieU 

Le  problème,  le  but  du  paganisme ,  était  la  conquête 
du  bonheur*  Le  héros  grec  le  nomme  la  toison  d'or,  et 
le  héros  germain,  le  trésor  des  Nibelungen«  La  tâche  du 
christianisme  fut  au  contraire  l'abnégation,  et  ses  héros 
souffrirent  les  tortures  du  martyre  :  ils  se  chargèrent  eux- 
mêmes  de  la  croix,  et  leur  plus  grande  lutte  ne  leur  valut 
jamais  que  la  conquête  d'un  tombeau. 

On  se  rappelle  f  il  est  vrai  >  que  la  toison  d'or  et  le 
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trésor  des  Nibelungen  ont  préparé  de  grands  maux  à 
leurs  possesseurs.  Mais  ce  fut  justement  l'erreur  de  oes 
héros  y  qu^ils  prirent  Tor  pour  le  bonheur.  Au  foud^  ils 
avaient  toujours  raison.  L'homme  doit  chercher  à  ao^ 
quérir  le  bonheur  sur  cette  terre,  le  doux  bonheur  et  non 
la  croix....  Hélas  !  il  peut  attendre  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
au  cimetière  ;  on  la  mettra  alors  sur  sa  fosse,  cette  croix. 

L^apparition  de  trois  femmes  mystérieuses ,  tantôt 
vieilles,  tantôt  jeunes,  et  quf  arrivent  ou  pour  secourir 
ou  pour  narguer  quelque  pauvre  garçon  dans  des  lieux 
inconnus ,  me  rappelle  la  charmante  tradition  du  Wis^ 
perthalj  vallée  située  près  de  Loroh  aux  bords  du  Rhin. 
J'ai  bien  souvent  réfléchi  sur  les  trois  drôlesses  qui  sont 
les  héroïnes  de  cette  légende ,  et  je  ne  saurais  dire  de 
quelle  mycologie  elles  so  sont  échappées.  Sont^ellea 
d'origine  Scandinave  ou  romaine)  Quel  est  leur  véritable 
Age  t  Elles  sont  aussi  équivoques  que  rieuses,  et  je  crois 
que  je  n*ai  rien  de  mieux  à  faire  que  d'insérer  dans  ces 
folles  tablettes  la  merveilleuse  histoire  que  j'ai  tant  de 
fois  entendu  raconter  aux  vieilles  femmes  de  mon  pays. 
La  version  que  je  donne  ici,  différera  sans  doute  de  celle 
dont  nous  a  régalé  l'auteur  du  manuel  pour  les  voyageurs 
aux  bords  du  Rhin,  l'insipide  et  prosaïque  M.  Âloïs 
Bchreiber.  Voici  cette  légende  du  iVisperthat: 

Le  Wisperthal  est  situé  dans  le  voisinage  de  Loith  ^ 
et  cette  vallée  (car  tvispetn  signifie  parier  à  voix  basse) 
tire  son  nom  des  chuchottements  et  murmures  qui,  en 
la  parcourant,  vous  frôlent  Foreille  à  tout  instant,  et  qui 
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ressemblent  beaucoup  à  ces  pst  !  pst  !  mystérieux ,  qu'on 
entend  à  certaines  heures  du  soir  dans  les  rues  écartées 
d'une  capitale.  Un  jour  trois  jeunes  compagnons  che* 
minaient  par  ce  Wisperthal  en  très-belle  humeur ,  mais 
ils  étaient  fort  intrigués  de  ces  pst  !  pst  !  continuels^  dont 
ils  entendaient  le  murmure  sans  voir  un  seul  visage. 
«Bah  !  dit  de  sa  voix  la  plus  forte  le  plus  âgé  et  le  plus 
avisé  de  ces  compagnons,  armurier  de  son  état,  bah  !  ce 
sont  des  voix  de  femmes  si  laides  sans  doute  qu'elles 
n*osent  se  montrer.  »  A  peine  eut-il  jeté  ce  défi  rusé ,  qu'il 
vit  apparaître  devant  lui  trois  aimables  jeunes  fenmies 
qui  rinvitèrent  avec  les  manières  les  plus  engageantes, 
lui  et  ses  camarades,  à  se  reposer  dans  leur  château  des 
fatigues  de  leur  voyage.  Ce  château  se  trouvait  tout  près 
de  là;  mais  les  trois  jeunes  compagnons  ne  Tavaient 
pas  remarqué  auparavant,  peut-être  parce  qu'il  n'était 
point  bâti  en  rase  campagne,  mais  taillé  dans  le  roc,  si 
bien  qu'on  n'apercevait  du  dehors  que  les  petites  ogives 
pointues  des  fenêtres  et  une  grande  porte.  Quand  ils  pé- 
nétrèrent dans  ce  château,  ils  ne  s'émerveillèrent  pas 
médiocrement  de  la  magnificence  qui  de  toutes  parts 
y  éblouit  leurs  yeux.  Les  trois  jeunes  femmes  qui  parais* 
saient  en  être  les  seules  habitantes,  leur  donnèrent  un 
repas  exquis,  pendant  lequel  elles  se  chargèrent  elles- 
mêmes  de  remplir  leurs  hanaps  d'un  vin  délicieux.  Les 
jeunes  compagnons,  dont  le  cœur  s'épanouissait  de  plus 
en  plus^  n'avaient  jamais  vu  des  créatures  aussi  écla- 
tantes de  beauté  que  ces  trois  femmes  merveilleuses,  et 
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ils  se  fiancèrent  à  elles  avec  des  baisers  nombreux  et 
brûlants.'  Le  troisième  jour,  les  jeunes  femmes  leur 
dirent  :  «  Si  votre  bon  plaisir  est  de  passer  avec  nous  le 
reste  de  vos  jours,  aimables  fiancés,  il  faut  avant  cela 
qu'une  fois  encore  vous  retourniez  dans  la  forêt,  et  que 
vous  y  recueilliez  des  enseignements  sur  les  chants  et  les 
dires  des  oiseaux.  Lorsque  vous  aurez  saisi  et  bien  com- 
pris les  couplets  du  passereau,  de  la  pie  et  du  hibou, 
vous  n'aurez  plus  qu'à  revenir  pour  toujours  dans  nos 
bras.  » 

Là-dessus,  les  trois  jeunes  compagnons  se  rendirent 
dans  la  forêt,  et  après  s'être  fait  un  chemin  à  travers  les 
broussailles  et  les  ronces,  se  trébuchant  maintes  fois  sur 
des  racines,  et  laissant  accrochés  aux  épines  des  lam- 
beaux sanglants  de  leur  peau,  ils  arivèrentà  un  arbre 
où  perchait  un  passereau  qui  gazouillait  les  couplets 
suivants  : 

Il  y  avait  une  fois  trois  imbéciles  qui  parcoururent  le  pays  de 
Cocagne.  Les  oies  rôties  vinrent  leur  voler  tout  droit  devant  le  bec. 

Mais  ils  dirent:  u  Que  tout  est  mal  arrangé  dans  ce  pauvre  pays 
de  Cocagne  !  11  faudrait  que  ces  oies  fussent  beaucoup  plus  petites, 
pour  qu'elles  pussent  nous  entrer  dans  la  bouche.  » 

«  Oui,  oui  !  s'écria  l'armurier,  l'observation  est  juste. 
Lors  même  que  les  oies  arriveraient  toutes  rôties  à  la 
bouche  d'un  imbécile,  il  n'en  serait  pas  plus  avancé.  Sa 
bouche  étant  trop  petite ,  et  les  oies  trop  grosses,  il  n'y 
verrait  pas  de  remède  !  » 

Les  trois  compagnons  s'étaient  remis  en  marche  : 
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après  s'être  fait  un  chemin  à  travers  les  broussailles  et 
les  ronces  y  se  trébuchant  maintes  fois  sur  des  racines 
et  laissant  accrochés  aux  épines  des  lambeaux  sanglants 
de  leur  peau^  ils  arrivèrent  à  un  arbre,  sur  les  branches 
duquel  sautillait  une  pie  qui  caquetait  le  couplet  sui- 
vant : 

Ma  mère  était  nue  pie,  mon  aïeule  était  aussi  ime  pie^  ma 
bisaïeule  était  encore  nne  pie,  ma  trisaïeule  était  pie^  et  si  ma 
trisaïeule  n'était  pas  morte^  eUe  vivrait  encore. 

«  Oui  y  oui,  dit  Tarmurier,  je  comprends  cela  !  C'est 
bien  là  l'histoire  universelle.  Voilà  le  résultat  final  de 
nos  recherches,  et  les  hommes  n'en  sauront  jamais  da- 
vantage en  ce  monde,  n 

Et  les  trois  compagnons  s'étaient  remis  en  marche  ; 
et  après  s'être  fait  un  chemin  à  travers  les  broussailles 
et  les  ronces,  se  trébuchant  maintes  fois  sur  des  racines 
et  laissant  accrochés  aux  épines  des  lambeaux  sanglants 
de  leur  peau,  ils  arrivèrent  à  un  arbre,  dans  le  creux 
duquel  s'était  tapi  un  hibou  qui  grommelait  en  lui-même 
le  couplet  suivant  : 

CeM  qui  s'entretient  avec  nne  femme,  est  trompé  par  nne 
femme;  qui  s'entretient  avec  deux  femmes^  est  trompé  par  deux 
femmes  j  et  qui  s'entretient  avec  trois  femmes^  est  trompé  par  trois 
femmes. 

a  Holà  !  s'écria  Tarmurier  en  colère,  vilain  et  misé- 
rable oiseau,  avec  ta  vilaine  et  misérable  science  qu'on 
pourrait  acheter,  au  prix  d'un  liard,  du  premier  men- 
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diant  saugrenu  qu'on  rencontre  l  C'est  là  un  vieux  dicton 
pas$é  de  mode.  Tu  jugerais  mieux  les  femmes^  si  tu 
étais  gentil  et  joyeux,  comme  nous  le  sommes,  ou  seu- 
lement si  tu  connaissais  nos  fiancées  au  cœur  d'or  et 
belles  comme  le  soleil.  » 

Sur  quoi  les  trois  compagnons  rebroussèrent  chemin* 

en  fredonnant  et  en  sifflant  tout  joyeusement  ;  et  après 

avoir  marché  pendant  quelques  heures»  ils  se  retrou* 

vèrent  en  face  du  château  des  rochers.  Ils  se  mirent  à 

.  chanter  avec  un  jovial  abandon  ce  refrain  gaillard  ; 

Verrons  fermés,  verrous  ouverts  ! 
Gentille  bien-aimée,  qne  fais-tn  ? 
Dors-tu  ou  veilles-tu? 
Veux-tu  pleurer  ou  veux-tu  rire? 

Et  pendant  que  Tallégresse  des  jeunes  compagnons  fai- 
sait telle  explosion  devant  la  porte  du  cbAteau,  trois  pe- 
tites fenêtres  s^ouvrirent  au-dessus  de  cette  porte,  et  de 
ehaque  fenêtre  s'avança  la  tête  grise  d'une  vieille  au  long 
nez  et  à  l'œil  chassieux.  Ces  trois  vieilles  agiteront  de 
plaisir  leurs  chefs  grisonnants,  et  elles  ouvrirent  leurs 
bouches  édentées,  en  criaillant  d'une  voix  chevrotante  : 
«  Ah  t  voici  qu'arrivent  nos  beaux  fiancés.  Attendez  un 
peu,  nos  beaux  fiancés  !  Nous  allons  vous  ouvrir  la  porte 
et  vous  accueillir  avec  de  tendres  baisers;  désormais 
vous  goûterez  le  suprême  bonheur  dans  les  bras  de 
Tamour.  » 

Les  jeunes  compagnons,  consternés  au  dernier  point, 
n'attendirent  pas  que  les  portes  du  château  et  les  bras 
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de  leurs  gentilles  fiancées  s'ouvrissent  pour  eux,  mais 
s'enfuyant  à  toutes  jambes,  ils  coururent  si  bien  qu'ils 
arrivèrent  le  jour  même  à  Lorch.  Assis  le  soir  au  caba- 
ret devant  un  broc  de  vin  du  Rhin,  il  leur  en  fallut  vider 
plus  d'une  pinte,  avant  d'être  entièrement  remis  de  leur 
effroi.  Quant  à  l'armurier,  il  protesta  maintenant  à  voix 
haute  et  solennelle  que  le  hibou  était  l'oiseau  le  plus 
sensé  du  monde,  et  qu'on  le  regardait ^  à  bon  droit, 
comme  un  symbole  de  la  sagesse. 

J'ai  rattaché  cette  histoire  à  celle  des  trois  fileuses. 
Selon  Topinion  de  quelques  érudits  hellénistes,  celles-ci 
sont  les  trois  Parques;  mais  nos  antiquaires  patriotes, 
qui  ne  sont  pas  trop  portés  pour  ce  qui  sent  les  études 
classiques,  revendiquent  ces  trois  femmes  pour  la  mytho- 
logie  Scandinave,  en  soutenant  que  ce  sont  les  trois 
nomes.  Ces  deux  hypothèses  pourraient  également  s'ap- 
pliquer aux  trois  fenmies  du  Wisperthal.  Il  est  diflScile 
de  bien  définir  ce  que  c'est  que  les  nomes  Scandinaves. 
On  peut  les  assimiler  aux  walkyres  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Les  sagas  des  poètes  islandais  nous  racontent  de  ces 
walkyres  les  choses  les  plus  merveilleuses;  tantôt  elles 
chevauchent  dans  les  airs,  au  fort  des  batailles,  dont 
elles  décident  le  sort;  tantôt  ce  sont  des  amazones  nom- 
mées filles  aux  boucliers  et  combattant  pour  leurs 
amants  ;  tantôt  elles  apparaissent  sous  la  forme  de  ces 
femmes-cygnes  dont  j'ai  rapporté  plus  haut  quelques 
traits.  Il  règne  dans  ces  traditions  une  confusion  bru* 
meuse  conuiie  le  ciel  du  Nord.  Une  walkyre  de  cette 
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espèce  était  la  vaillante  Sigrune  ;  dans  la  saga  qui  parle 
d'elle,  il  y  a  un  touchant  épisode  qui  rappelle  la  Lénore 
de  Burger,  Mais  celle-ci  parait  bien  faible  en  compa- 
raison de  l'héroïne  du  poème  Scandinave.  Voici  un 
extrait  de  cette  saga  : 

a  Le  roi  Siegmund,  fils  de  Yolsung,  avait  pour  épouse 
Borghild  de  Bralund,  et  ils  donnèrent  à  leur  fils  le, nom 
d*HeIgi;  selon  Helgi^  fils  de  Sorward.  Siegmund  et  ôeux 
de  sa  race  s'appelaient  Volsungen.  —  Hunding  était  le 
roi  d'un  riche  pays,  nommé  d'après  lui  Hundland; 
c'était  un  grand  guerrier  et  le  père  de  nombreux  fils, 
qui  étaient  allés  combattre.  Ce  roi  Hunding  et  le  roi 
Siegmund  vivaient  ensemble  en  inimitié  et  en  guerre, 
et  ils  se  tuaient  mutuellement  leurs  amis.  —  Granmar 
était  le  nom  d'un  roi  puissant  qui  résidait  sur  une  hauteur 
appelée  Svarinshoch;  il  avait  beaucoup  de  fils,  dont  Tun 
fut  nommé  Hodbrod,  l'autre  Gudmund  et  le  troisième 
Starkodder.  Hodbrod  se  trouva  dans  l'assemblée  des 
rois,  et  il  fut  fiancé  à  Sigrune,  fille  d'Hogèn;  mais  lors- 
que celle-ci  en  apprit  la  nouvelle,  elle  monta  à  cheval 
avec  les  walkyres,  et  traversa  les  airs  et  la  mer,  pour 
chercher  Helgi.  Helgi  se  trouvait  alors  à  Logafiœll  j  il 
avait  combattu  contre  les  fils  d'Hunding,  avait  tué  Alf» 
Eyiolf,  Hiorward  et  Hervart,  et  fatigué  de  la  bataille  il 
se  reposait  souslaRoche-des-Aigles.  C'estjà  que  Sigrune 
le  trouva;  elle  se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa  (sous  son 
casque)  et  lui  dit':  Mon  père  m'a  fiancée  au  méchant  fils 
de  Granmar,  mais  je  l'ai  nommé  brave  comme  le  fils 
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d'un  chat.  Dans  peu  de  nuits  le  prince  viendra,  si  tu  ne 
l'entratnes  sur  le  champ  de  bataille,  et  que  tu  n'enlèves 
la  fille  du  roi.  a  Alors  le  héros  se  sentit  pris  d'amour  pour 
la  jeune  femme  ;  mais  Sigrune  avait  déjà  aimé  ardem- 
ment le  fils  de  Siegmund,  avant  de  l'avoir  vu.  La  fiHe 
d'Hogen  parlait  donc  selon  son  cœur,  eii  disant  qu'il  lui 
fallait  Famourd'Helgi.»  Mais,  continua  Sigrune,  je  pres- 
sens, 6  prince,  la  colère  des  amis  de  notre  maison, 
parce  que  j'ai  rompu  le  désir  le  plus  cher  de  mon  père.» 
Helgi  répondit  :  a  Ne  te  soucie  pas  de  la  colère  d'Hogen, 
ni  de  la  fureur  de  ta  race  ;  tu  vivras  chez  moi,  jeune  fille; 
tu  es  d'une  noble  origine ,  comme  je  viens  de  le  voir,  b 
Helgi  rassembla  un  grand  nombre  de  guerriers  et  les 
embarqua  dans  des  vaisseaux,  avec  lesquels  il  se  rendit 
à  Frecastein;  sur  mer  ils  furent  assaillis  d'une  violente 
tempête  qui  menaça  leur  vie;  les  éclairs  sillonnèrent 
tout  le  ciel,  la  foudre  éclata  et  frappa  leurs  vaisseaux. 
Alors  ils  aperçurent  neuf  walkyres  chevauchant  dans 
les  airs,  et  ils  reconnurent  Sigrune;  bientôt  Torage 
s'apaisa,  et  ils  atteignirent  sains  et  saufs  le  rivage.  Les 
fils  de  Granmar  étaient  campés  sur  une  montagne,  lors- 
que  les  vaisseaux  abordèrent.  Gudmund  se  jeta  sur  son 
cheval  et  descendit  à  la  mer,  pour  reconnaître  les  arri- 
vants. Alors  les  Volsungen  hissèrent  leurs  voiles,  et 
Gudmund  dit  :  a  Quel  est  le  roi  qui  règne  sur  cette  flotte, 
et  qui  amène  en  notre  pays  cette  armée  terrible  ?»  Le 
fils  de  Siegmund  lui  répondit  fièrement  en  lui  lançant 
son  défi,  et  Gundmund  s'en  retourna  chez  lui  avec  des 
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nouvelles  de  guerre.  Aussitôt  les  fils  de  Granmar  ras* 
semblèrent  une  armée,  où  se  trouvèrent  bien  des  rois, 
conjointement  avec  Hogen,  le  père  de  Sigrune,  et  ses  fits 
Bragi  et  Dag.  Et  il  se  fit  une  grande  bataille,  dans 
laquelle  tombèrent  tous  les  fils  de  Granmar  et  tous  les 
chefs  de  leur  armée,  excepté  Dag,  le  fils  d'Hogen  qui 
obtint  la  paix  et  jura  fidélité  aux  Volsungen.  Sigrune 
allasùrlechampdebataille,  et  trouva  Hodbrod  qui  était 
près  de  mourir.  Elle  dit  :  a  Jamais,  ô  roi  Hodbrod,  Sigrune 
de  Sevafiœll  ne  reposera  dans  tes  bras;  ta  vie  eat  perdue. 
Bientôt  la  griffe  du  loup  déchirera  les  fils  de  Granmar.  ft 
Puis  elle  alla  rejoindre  Helgi,  et  fût  transportée  de  joie; 
le  jeune  guerrier  lui  dit  :  a  Malheureusement,  ô  Alvif  r, 
(celle  qui  sait  tout,  un  des  noms  qu'on  donnait  aux 
walkyres),  malheureusement  tout  ne  s'est  pas  passé 
selon  tes  désirs,  mais  les  nomes  conduisent  nos  desti- 
nées; Bragi  et  Hogen  sont  tombés  ce  matin  près  de 
Frecastein  -*--  c'est  moi  qui  fus  leur  meurtrier.  Et  Star- 
kodder  tomba  à  Styrkleif,  et  à  Hlebiorg  succombèrent 
les  fils  d'HroUang  ;  Tun  d'eux  fut  le  hérQ$  le  plus  furieux 
que  j*aie  vu  :  après  que  sa  tête  fut  tranchée,  son  corps 
combattait  encore.  Presque  toute  ta  race  gtt  par  terre 
maintenant,  mutilée  et  privée  de  vie  ;  tu  n'as  pas  gagné 
en  cette  bataille  ;  tu  fus  prédestinée  à  n'atteindre  que 
par  les  combats  T accomplissement  de  tes  souhaits.  Alors 
Sigrune  versa  des  larmes,  et  Helgi  dit:  «Console-toi, 
Sigrune,  tu  étais  notre  Hildur  (déesse  guerrière,  qui 
excitait  à  combattre  )  ;  les  rois  même  n'évitent  pas  leur 
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destin  !  »  Elle  dit  :  a  Oh  !  si  je  pouvais  rappeler  à  la  vie 
ceux  qui  sont  morts,  mais  en  niéme  temps  reposer  dans 
tes  bras!  » 

Helgi  prit  Sigrune  pour  femme,  et  elle  lui  donna  des 
fils.  Helgi  ne  vécut  pas  longtemps.  Dag,  le  fils  d'Hogen, 
immola  des  victimes  à  Odin,  en  lui  demandant  du 
secours  pour  venger  son  père,  et  Odin  lui  prêta  sa  ter- 
rible lance.  Dag  trouva  son  beau-frère  dans  la  contrée 
appelée  Fioturland^  et  il  le  perça. de  la  lance  d'Odin. 
Ainsi  tomba  Helgi  ;  mais  Dag  se  rendit  aussitôt  à  cheval 
à  Sevafiœll,  et  apporta  à  Sigrune  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  héros  bien-aimé.  a  Ma  sœur,  je  dois  t'annoncer 
une  triste  nouvelle.  La  nécessité  me  force  de  te  faire 
verser  des  larmes  :  un  roi  est  tombé  ce  matin  à  Fiotor- 
land,  un  roi  qui  fut  le  meilleur  de  tous  en  ce  monde,  et 
dont  la  tête  s'élevait  haut  au-dessus  de  celle  des  plus 
vaillants  guerriers.  »  Sigrune  s'écria  :  a  Puisse  ton  cœur 
être  transpercé  de  tous  les  serments  que  tu  as  jurés  à 
Helgi  par  le  flot  lumineux  du  Leiptur  (  le  fleuve  de  Fen- 
fer),  et  par  la  pierre  glaciale  baignée  de  ses  eaux!  Que 
jamais  vaisseau  ne  marche  sous  toi,  quelque  vent  favo- 
rable qui  le  pousse;  que  jamais  coursier  ne  veuifle  plus 
Remporter,  fusses-tu  même  poursuivi  par  tes  plus  cruels 
ennemis!  Que  Fépéequetu  tires,  perde  son  tranchant, 
à  moins  qu'elle  ne  siffle  autour  de  ta  propre  tête  !  Ah , 
pour  voir  la  mort  d'Helgi  vengée  sur  toi,  puisses-tu  être 
changé  en  loup  et  vivre  dans  la  forêt,  privé  de  tout  bien, 
de  toute  joie  et  de  toute  nourriture,  à  moins  que  tu  ne 
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bondisses  autour  des  cadavres  !  »  Dag  dit  :  «  Tu  es  enragée 
ma  sœur!  et  c'est  de  la  démence,  de  maudire  ton  frère. 
Odinseul  fut  cause  de  tous  ces  malheurs;  il  jela  des 
ruhnes  de  discordes  parmi  les  proches  parents.  Ton 
frère  te  présente  maintenant  les  anneaux  rouges  de  la 
conciliation,  il  t*offre  les  contrées  entières  de  Vlandilsve 
et  de  Yigdali  :  prends,  ô  femme  ornée  d^anneaux,  prends 
pour  toi  et  ton  fils  la  moitié  du  royaume,  en  compen- 
sation de  ta  douleur  !  »  Sigrune  dit  :  a  Jamais  je  ne  rési- 
derai heureuse  àSevafiœlI,ni  ne  me  réjouirai  de  la  vie  ni 
la  nuit  ni  lé  jour,  si  Téclat  de  mon  héros  n'apparatt  à  la 
porte  de  la  tombe,  et  que  le  coursier  de  mon  roi,  Vigbiœr 
aux  rênes  d'or,  ne  s'élance  sous  lui,  pour  que  je  puisse 
le  saisir  et  le  serrer  dans  mes  bras.  Aussi  efirayés  devant 
Helgi  s'enfuyaient  tous  ses  ennemis  et  leurs  amis,  que 
devant  le  loup  se  sauvent  consternées  les  chèvres  de  la 
montagne.  Aussi  haut  s'élevait  Helgi  parmi  les  héros,  que 
le  noble  frêne  s'élève  parmi  les  ronces,  ou  que  le  daim 
humecté  de  rosée  surpasse  tous  les  autres  animaux,  et 
élève  vers  le  ciel  ses  cornes  brillantes  !  d 

Un  tertre  fut  élevé  sur  Helgi;  et  lorsqu'il  arriva  à 
Valhall,  Odin  lui  offrit  de  partager  avec  lui  son  règne 
sur  l'univers.  Et  Helgi  dit,  en  apercevant  Hunding  :  a  Toi, 
Hunding,  tu  prépareras  à  chaque  homme  son  bain  de 
pieds,  tu  allumeras  les  feux,  tu  attacheras  les  chiens,  tu 
soigneras  les  chevaux  et  tu  donneras  la  pâture  aux 
cochons,  chaque  jour,  avant  de  te  mettre  au  lit!» 

La  servante  de  Sigrune  alla  le  soir  près  du  tertre 

II.  6 
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dUelgi,  et  voilà  qu'elle  aperçut  Helgi  à  cheval  montant 
la  colline  avec  un  cortège  nombreux  de  guerriers»  La  ser* 
vante  dit  :  a  Ne  sont-ce  que  des  fantômes»  qui  apparaissent 
âmes  yeux,  ouest^cela  fin  du  mondet  Des  hommes  morts 
arrivent  à  cheval  ;  avec  des  éperons  vous  piqueK  vos  cou^ 
siers?  Est-ce  que  le  retour  est  accordé  aux  héros?  »  Helgi 
dit  :  «[  Ce  ne  sont  pas  des  fantômes  qui  apparaissent  à  tes 
yeux>  et  ce  n'est  pas  non  plus  la  fin  du  monde,  quoique 
tu  nous  voies,  et  que  nous  piquions  ûôs  Coursiers  avec  nos 
éperons;  mais  le  retour  est  accordé  aux  héros.  <t  La  ser- 
vante revint  en  hâte  à  la  maison,  et  dit  à  Sigrune  :  <r  Va 
sur  la  colline,  Sigrune  dé  Sevaflœll^  si  tu  désires  trouver  le 
prince  des  peuples  ;  le  tertre  est  ouvert,  Hèlgi  est  venu, 
ses  blessures  saignent  i  il  te  convie  dé  les  étancher  et 
de  les  guériré  »  Sigrune  courut  à  la  colline,  y  entra  auprès 
d'Helgi  et  dit  :  «  Que  je  suis  joyeuse  de  te  retrouver! 
aussi  joyeuse  que  les  autours  voraces  d'Odin,  quand  ils 
sentent  l'odeur  des  cadavres,  ou  que  Mouillés  de  rosée 
ils  voient  poindre  l'aube  du  matin.  D'abord  je  veux 
t'embrasser,  toi,  roi  mort,  avant  que  tu  ûe  déposes  ta 
cuirassé  sanglante.  0  Helgl,  ta  chevelure  est  blanchie 
par  le  frimas,  tu  es  partout  couvert  de  la  rodée  des  morts 
(le  sang),  et  têâ  mains  sont  froides  comme  la  glace. 
Comment  pourrai-^je,  ô  roi ,  obtenir  la  réparation  de  tes 
maux?»  Helgi  dit:  a  Toi  seule,  Sigfune  de  Bevafiœll,  es 
cause  qu^Helgi  sôit  mouillé  de  la  rosée  du  malheur  : 
toujours  le  soir,  avant  de  t'endormir,  ô  reine  parée  d'or 
et  de  pierreries,  tu  verses  longtemps  des  larmes  amères. 
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Chacune  de  ces  larmes  est  tombée  sanglante  sur  ma  poi- 
trine ,  ma  poitrine  glaciale  et  écrasée  de  douleur  I  — 
Idaig  npus  boirons  encore  ensemble  la  liqueur  des  délices 
quoique  nous  ayona  perdu  toute  joie  et  tout  bien;  oui^ 
que  nul  n'entonne  up  cbant  de  deuilj,  quoiqu'il  voie  sur 
ma  poitrine  des  blessures  béantes!  Dea  femmes  sont 
maintenant  cachées  chez  nous,  des  femm^a  de  roi  chez 

nous^  les  mprt»  !  n  Sigrune  prépai*a  m  lit  dsm  la  eolline  : 
a  Voici  un  lit  de  repos  et  Qxempt  de  soucis,  que  j'ai 
préparé  pour  toi»  6  Helgi^i  {ils  de  Volsungl  Je  veux 
dormir  dans  tea  bras,  ô  roi>  comme  je  l'ai  fait  de  ton 
vivant  1 1>  Belgi  dit  :  «  A  présent  je  soutiens  que  rien  n'est 
iqcroyable,  ni  tôt  ni  tard  dans  Sevaôodl»  depuis  que  toi| 
ftuperbe  fille  d'Sogen,  dq  mm  royale>  reposes  dans  me» 
bras  inanimés»  toi  qui  eg  pourtant  vivante!  -^  Mais  il 
çat  tempa  de  reprendre  mon  chemin  lumineux,  et  de 
faire  marcher  mon  pÂle  coursier  dans  son  sentier  aérien, 
que  Faurore  eomnienee  déjà  à  rougir;  car  il  faut  que  je 
sois  à  l'ouest  du  pont  de  Yindbialm  (raro^n-ciel), 
fivant  que  Salgofuir  (le  coq),  réveille  le  peuple  des 
vainqueurs,  d  —  Helgi  et  son  escorte  partirent  sur  leurs 
coursiers,  et  les  femmes  retournèrent  à  leur  demeure. 
l^e  lendemain,  vers  le  soir,  Sigrune  fit  faire  à  sa  servante 
la  garde  près  du  tertre.  Mais  au  coueher  du  soleil,  quand 
Sigrune  vint  à  la  colline,  elle  dit  :  «  A  cette  heure  le  fils 
de  Siegmund  serait  venu  des  salles  d'Odin,  s'il  pensait 
venir  aujourd'hui.  Mon  espoir  s'éteint  de  voir  encore 
paraître  le  héros,  car  les  aigles  se  perchent  déjà  sur  les 
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branches  du  frêne ,  et  tout  le  monde  se  hâte  d'entrer 
dans  l'assemblée  des  songes.  »  La  servante  dit  :  a  Ne 
sois  pas  sitéméraire,  ô  fille  des  Skioldund,  dé  te  rendre 
seule  aux  habitations  des  esprits;  dans  la  nuit  les  morts 
sont  beaucoup  plus  puissants  qu'à  la  clarté  du  jour.  » 
—  Sigrune  ne  vécut  pas'longtemps  dans  la  souffrance 
et  le  chagrin. 

La  légende  finit  là,  mais  le  narrateur  ajoute  ces  mots 
pour  son  propre  compte  : 

C'était  une  croyance  dans  les  anciens  temps  que  les 
hommes  renaissaient;  mais  de  nos  jours  cela  s'appelle 
un  conte  de  vieilles  femmes.  On  rapporte  d'Helgi  et  de 
Sigrune  qu'ils  vécurent  une  seconde  fois;  lui  s'appela 
alors  Helgi,  héros  d'Haddiugia,  et  Sigrune  s'appela  Kara, 

m 

fille  de  Halfdan  ;  et  c'était  une  walkyre. 

Je  donne  encore  le  conmiencement  d'une  autre  tradi- 
tion Scandinave,  appelée  le  chant  de  Vœlundur,  parce 
qu'il  semble  en  résulter  une  preuve  assez  distincte  de 
l'affinité  ou  même  de  l'identité  des  Walkyres,  des  trois 
fiieuses  et  des  femmes  cygnes  dont  j'ai  parlé  précédem- 
ment. Il  y  est  dit  : 

Nidhudur  fut  le  nom  d'un  roi  en  Svithiod  (  la  Suède  )  ; 
il  était-père  de  deux  fils  et  d'une  fille  nommée  Baudvil- 
dur.  —  Et  il  y  eut  en  Finlande  trois  frères,  fils  du  roi  de 
ce  pays,  dont  l'aîné  s'appelait  Slagfidr,  le  second  Égill 
et  le  troisième  Vœlundur;  ils  s'en  allèrent  pour  faire 
paître  leurs  troupeaux,  et  ils  vinrent  dans  UIfdalir.(ia 
vallée  des  loups),  où  ils  se  bâtirent  des  maisons.  Là  il  y 
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a  UD  lac  appelé  UIffiar  (  le  lac  des  loups  ),  et  au  bord  de 
cette  eau  les  fils  du  roi  trouvèrent  un  matin,  de  très- 
bonne  heure,  trois  femmes  assises  à  filer  du  chanvre, 
et  ayant  leurs  chemises  de  cygne  posées  à  terre  à  côté 
d'elles.  C'étaient  des  walkyres,  et  deux  d'entre  elles 
étaient  filles  du  roi  Laudver  :  elles  s'iippelaient  Tune 
Hladgur  Svanhvit  (blanche  comme  le  cygne),  et  Tautre 
Hervoer Âlvitr  (celle  qui  sait  tout);  mais  la  troisième 
était  Aulrun,  fille  de  Kiar,  de  Yalland.  Les  trois  frères 
les  ramenèrent  chez  eux,  et  ËgUl  prit  pour  femme  Aul- 
run, Slagfidur  Svanhvit  et  Yœlundur  Alvitr.  Us  de- 
meurèrent  ensemble  pendant  sept  hivers,  mais  dans  la 
huitième  année,  les  femmes  s'envolèrent,  pour  se  trou- 
ver aux  combats,  et  elles  ne  revinrent  point.  Égill  partit 
à  la  recherche  d'Aubun,  et  Slagfidur  chercha  sa 
Svanhvit,  mais  Yoelundur  resta  dans  Ulfdalir.  Il  était, 
au  dire  d'anciennes  traditions,  Thomme  le  plus  habile 
dans  son  art.  Il  enchâssait  dans  de  l'or  rouge  des  perles 
précieuses,  et  il  enfilait  toutes  ses  bagues  sur  une  corde 
d'écorce.  C'est  ainsi  qu'il  attendait  le  retour  de  sa  femme 
brillante.  —  Lorsque  Nidhudur^  le  roi  de  Svithiod,  ap« 
prit  que  Yoelundur  était  seul  dans  Ulfdalir,  il  partit  nui- 
tamment avec  ses  hommes;  leurs  armures  étaient  soli- 
dement rivées,  et  leurs  boucliers  reluisaient  au  clair  de 
lune.  Arrivés  à  la  denieurd  de  Yoelundur,  ils  surprirent 
-le  fils  du  roi  et  le  garrottèrent  pendant  son  sommeil  ;  et 
Nidhudur  l'emmena  avec  lui.  Etc.,  etc. 
Je  n'ai  fait,  dans  ces  pages,  que  toucher  légèrement 
II.  6. 
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un  sujet  qui  pourrait  fournir  des  volumes  entiers  de  re* 
cherches  les  plus  intéressantes.  Je  veux  dire  les  moyens 
que  le  christianisme  employa  »  pour  anéantir  ou  pour 
absorber  en  lui  la  vieille  religion  germanique,  et  eom-< 
ment  les  traces  de  cette  mén>e  religion  se  sont  con*- 
servées  dHine  manière  sensible  dans  les  croyances 
populaires.  On  sait  comment  fut  faite  cette  guerre  d'ex- 
termination. Là  où  les  prêtres  ebrétiens  ne  purent  sup- 
planter par  d'habiles  miracles  les  prêtres  du  paganisme, 
le   glaive  des  laïques  vint  eomplaisamment  à  leur 

secours.  Le  plus  grand  nombre  des  conversions  fut 

• 

opéré  par  des  prlneesses  chrétiennes ,  qui  (épousaient  le 
chef  païen  >  et  il  y  a  des  siècles  ob  l%istoire  enti^  de 
l'Église  n'est  que  chronique  de  mariages.  Quand  le 
peuple  )  accoutumé  à  F  ancien  culte  de  la  nattve,  eon* 
servait,  même  après  sa  conversion,  sa  vénération  sécu- 
laire pour  certaines  localités,  on  cherdiait,  soit  à  ut&iser 
au  profit  du  christianisme  cette  sympathie,  soit  à  la 
décrier  comme  inspiration  des  mauvais  esprits.  Vrès 
des  fontaines  que  le  paganisme  révérait  comme  divines, 
te  prêtre  atlroit  bfttissait  une  chapelle,  el  lui-mèuie  bé- 
nissait Teau.  Ce  sont  encore  aujourd'hui  les  saintes  et 
chères  fontaines  de  Tantiquîté  qui  attirent  le  peuple  en 
pèlerinage  j  et  où  il  boit  la  santé.  Les  chênes  sacrés  qui 
résistèrent  à  la  hache  du  christfani^me  fulfent  calomniés. 
Sous  ces  arbres ,  disait-on ,  le  diable  faisait  ses  af^rî^ 
tions  nocturnes;  c'est  là  que  les  sorcières  exerçaieat 
leur  métier  infernal.  Mais  le  chêne  n'en  demeura  pas 
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moins  Tarbre  fevori  du  peuple  allemand  ;  le  ehéne  est 
encore  aujourd%ui  le  symbole  de  la  nationalité  aile* 
mandé  :  c^est  Tarbre  le  plus  grand  et  le  plus  vigoureux 
de  la  forêt ,  ses  racines  pereent  les  profondeurs  de  la 
terre 9  sa  eime^  eomme  une  flamme  verdoyante,  flotte 
fièrement  dans  les  nuages  du  ciel,  les  elfes  de  la  poésie 
habitent  dans  son  tronc  y  le  gui  de  la  science  mystique 
s^enlace  à  son  branchage  ;  ses  fruits  seuls  sont  mesquins, 
indigestes,  au  moins  pourPhomme. 

Les  anciennes  lois  des  Germains,  principalement  celles 
des  Atlemannen,  sont  pleines  de  dispositions  qui  dé- 
fendent de  pratiquer  un  culte  près  des  cours  d>au ,  des 
arbres  et  des  pierres,  par  suite  de  la  croyance  païenne 
qu*un  dieu  y  habitait,  Charlemagne  fut  obligé  de  pro« 
hiber  expressément,  dans  ses  Capitulaires,  les  sacrifices 
aux  arbres,  aux  torrents  et  aux  pierres. 

Ces  trois  choses,  les  pierres,  les  arbres  et  les  cours 
d'eau,  apparaissent  comme  les  objets  principaux  du 
vieux  culte  germanique,  auxquels  se  rattache  naturelle* 
ment  la  croyance  à  des  êtres  qui  habitent  les  pierres, 
comme  les  nains,  les  arbres,  comme  les  elfes,  et  les 
eaux,  comme  les  nixes. 

Quand  on  veut  systématiser,  cette  voie  patatt  plus 
naturelle  que  le  système  des  éléments  divers ,  tel  que 
rétablit  Paracelse ,  qui  fut  obHgé ,  pour  compléter  Cette 
théorie,  d^admettre  encore  pour  le  feu  une  quatrième 
classe  d^esprits  élémentaires,  celle  des  salamandres. 
Mais  le  peuple,  qui  est  toujours  sans  système,  n'a  jamais 
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entendu  parler  de  ces  esprits  du  feu;  et  je  suis  convaincu 
que  la  croyance  à  ces  êtres  n^a  dû  sa  naissance  qu'à 
Paracelse  lui-même.  Il  court  seulement  dans  le  peuple 
une  tradition  sur  un  animal  qui  vit  dans  le  feu,  et  s*ap- 
pelle  salamandre.  Tous  les  petits  garçons  sont  nés  natu- 
ralistes»  et  quand  j'étais  tout  jeune,  j*eus  fort  à  cœur  de 
reconnaître  par  moi-même  si  la  salamandre  pouvait 
vivre  dans  le  feu.  Un  de  mes  camarades  d*écote  y  étant . 
parvenu  un  jour  à  prendre  un  de  ces  animaux  y  je  n'eus 
rien  de  plus  pressé  à  faire  que  de  le  jeter  dans  le  poêle, 
où  il  lança  d'abord  dans  le  feu  une  bave  blanche ,  puis 
siffla  d'une  manière  toujours  décroissante ,  et  finit  par 
rendre  Tesprit.  Cet  animal  a  toute  l'apparence  d*un 
lézard ,  mais  il  est  d'un  jaune  de  safran  tacheté  de  noir^ 
et  la  bave  blanche  qu'il  rend  dians  le  feu  et  qui  a  peut- 
être  éteint  quelquefois  la  flamme ,  a  pu  faire  croire  qu'il 
pouvait  vivre  dans  le  feu. 

Comme  je  l'ai  dit ,  le  peuple  ne  connaît  vraiment  pas 
d'esprits  du  feu.  Les  hommes  de  feu  qui  errent  pendant 
la  nuit  ne  sont  pas  des  esprits  de  la  nature ,  mais  des 
revenants  y  des  spectres  d'usuriers,  de  magistrats  impi- 
toyables ,  et  de  scélérats  qui  ont  déplacé  les  pierres , 
bornes  des  champs.  Le&  feux  errants,  que  vous  nommez 
ardents  ou  follets,  ne  sont  pas  non  plus  des  esprits.  On 
ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'ils  sont;  ils  attirent  les  voya- 
geurs dans  les  tourbières  et  dans  les  terrains  maréca- 
geux. Les  Anglais  les  appellent  :  Will  with  a  Wisp^  ou 
bien  encore  Jack  with  a  Lanthorn, 


DE    l'aLLEMAGNE.  lOo 

Quant  à  de  véritables  esprits  de  feu,  c'est-à-dire  qui  y 
puissent  vivre,  il  n'y  en  a  peut-être  que  deux ,  qui  sont  : 
Dieu  et  le  Diable. 

Comme  dans  notre  pays  de  France,  on  sait  peu  de 
chose  sur  ces  deux  antagonistes,  ou  qu*on  n'en  a  que 
des  souvenirs  obscurs,  vous  seriez  peut-être  curieux 
d'apprendre  ce  qu'en  disent  les  croyances  populaires 
de  rAllemagne, 

Que  Dieu  soit  un  esprit  de  feu,  c'est  ce  que  sou- 
tiennent déjà  les  anciens  philosophes,  par  exemple  Por- 
phyre, selon  qui  notre  âme  n'est  qu'une  émanation  de 
rftme  ignée  de  Dieu.  Les  anciens  mages  ont  adoré  le 
feu  comme  la  Divinité  même.  Moïse  vit  Jéhovah  en 
buisson  ardent S'il  n'était  pas  esprit  de  feu  com- 
ment eût-il  pu  s'y  maintenir?  La  plus  importante  auto- 
rité est  celle  de  la  petite  fille  à  qui  la  mère  de  Dieu  avait 
permis  de  se  promener  dans  le* ciel.  Après  que  la 
petite  fille  éiit  vu  douze  appartements  dans  chacun  des- 
quels était  établi  un  apôtre,  elle  arriva  enfin  à  une  petite 
chambre  où  la  mère  de  Dieu  lui  avait  bien  défendu 
d'entrer.  Mais  elle  ne  peut  résister  à  sa  curiosité,  ouvre 
la  porte,  et  que  voit-elle?  la  très-Sainte-Trinité  au  milieu 
d*un  bon  feu  rouge  flamboyant. 

Il  faut  que  le  diable  soit  un  esprit  de  feu  :  autrement, 
comment  pourrait-il  durer  dans  l'enfer?  Mais  pendant 
que  le  bon  Dieu  supporte  le  feu ,  parce  que  lui-même 
est  un  esprit  igné,  le  diable  Fendure  fort  bien  parce 
qu'il  est  d*une  nature  si  froide  qu'il  ne  se  sent  à  son  aise 
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que  dans  le  feu.  En  effet,  toutes  les  pauvres  foinmes  qui 
ont  eu  avec  le  diable  des  relations  intimes  i  s^  sont 
plaintes  de  ce  tempérament  glacé  du  diable,  H  existe 
^  cet  égard  une  unanimité  des  plus  curieuses  d»QS  les 
révélations  des  sorcières  ^  telles  que  vous  les  pouvez 
trouver  dans  Iqs  procès  de  sorcellerie  de  tous  les  pays 
et  principalement  dans  les  ouvrage^  du  ejriminaliste 
Carpzow.  Ces  dames  qui  avaient  avoué  leui^  .liaisons 
charnelles  avec  le  diable ,  parlent  toujours  ie  la  4oi- 
deur  de  ses  embrassementsji  mais  elles  se  pla^nent 
surtout  de  son  impotence  glaciale.  U  leur  apparaissait 
(ordinairement  sous  les  habita  d*up  Qoiirtisao  ayeo  une 
plume  rouge  sur  la  tôte, 

he  diable  est  froid,  même  comme  amooreuif  mais  il 
n'est  pas  laid ,  car  il  peut  prendre  telle  forme  qu'il  lui 
jdatt.  Il  n'est  même  pas  rare  qq'U  ait  pria  une  figure 
féminine  pour  détourner  quelque  pauvre  moine  de  sea 
exercices  de  pénitence,  ou  pour  le  faire  sueeomber  à  la 
tendresse  sensuelle.  A  ceux  qu'il  ne  voulait  qu'efirayer, 
il  apparaissait  sous  forme  d*une  bote,  ainsi  que  aea  eom- 
pagnons  infernaux.  Cest  surtout  dans  sea  moments  de 
belle  humeur,  quand  il  a  bien  bu  et  bien  crapule  qu'il 
aime  à  devenir  très-animal,  11  y  avait,  une  fois  en  Saxe 
un  gentilhomme  qui  avait  invité  sea  amis  h  un  festin.  La 
table  servie  et  l'heure  du  souper  arrivée,  manquèrent 
les  convives,  qui  envoyèrent  tous  des  excuses,  Aiora  le 
seigneur,  furieux ,  laissa  échapper  ces  mots  :  a  Puisque 
aucun  homme  ne  veut  venir,  que  le  diable  et  tout 
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Tenfer  vienne  souper  avec  moi.  »  Et  il  quitta  la  maison 
pour  se  distraire  de  sa  mauvaise  humeUr.  Pendant  ce 
temps  j  arrivent  dans  la  cour  des  cavaliers  grands  et 
noirs  qui  ordonnèrent  à  Técuyer  du  gentilhomme  de 
chercher  son  maître  pour  lui  dire  que  les  convives  in-^ 
vités  les  derniers  étaient  arrivés.  L^écuyer,  après  de 
longues  recherches^  trouve  enfin  son  maître,  et  revient 
avec  lui.. Mais  ni  l'un  ni  Tautre  n'ont  lé  courage  d'entrer 
dans  la  maison  y  car  ils  entendent  du  dehors  les  cris  et 
les  chants  de  Torgie  qui  s'élèvent  dé  plus  en  plus 
furieux,  et  ils  voient  à  la  On  les  diables  ivres,  sous  la 
figure  d'ours,  de  chats,  de  boucs,  de  loups  et  de  re- 
nards, paraissant  aux  fenêtres ,  tenant  dans  leurs  pattes 
les  coupes  pleines  ou  les  assiettes  fumantes,  et  saluant 
avec  leurs  museaux  et  des  dents  riantes. 

Le  diable  préside,  sous  la  figure  d'un  bouc  noir,  ras- 
semblée des  sorcières  :  c'est  un  fait  connu  de  tout  le 
inonde.  Quel  rôle  il  joue  ainsi  travesti,  c^est  ce  que  j^au- 
rai  à  dire  plus  tard  quand  je  parlerai  des  sorcières  et  dé 
la  magie.  Dans  le  livre  où  le  très-savant  Georgius  Godel* 
manus  à  fait  sur  ce  sujet  un  rapport  véridique  et  très- 
conséquent,  je  trouve  aussi  que  le  diable  apparaît  en< 
côre  fréquemment  sous  la  figure  d'un  prêtre.  Il  en 
raconte  l'exemple  suivant  : 

«  A  répoque  où  j*étudiais  le  droit  à  Wittemberg,  j'en- 
tendis plusieurs  fois  dire  par  mes  professeurs,  qu'il  était 
venu  à  la  porte  de  Luther  un  moine  qui  y  avait  frappé 
violemment,  et  quand  le  serviteur  lui  eut  ouvert  et  de- 
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mandé  ce  qu'il  voulait,  le  moine  demanda  si  Luther  y 
était.  Quand  Luther  apprit  la  chose,  il  le  fit  entrer, 
parce  qu*il  y  avait  déjà  bien  du  temps  qu*il  n'avait  pas 
vu  de  moine.  Quand  celui-ci  entra,  il  dit  qu'il  avait 
quelques  erreurs  papistes,  c'est  pourquoi  il  voulait  s'en- 
tretenir avec  lui,  et  il  lui  proposa  quelques  syllogismes 
et  problèmes  -,  et  comme  Luther  les  eut  résolus  sans 
difficulté,  il  lui  en  présenta  d'autres  qui  n'étaient  pas 
si  faciles  à  résoudre.  C'est  pourquoi  Luther,  un  peu 
impatienté,  laissa  échapper  ces  mots  :  a  Tu  me  donnes 
beaucoup  d'occupation,  et  dans  un  moment  où  j'ai 
d'autres  choses  à  faire.  »  Et  il  se  leva,  et  lui  montra, 
dans  la  Bible,  l'explication  de  la  question  que  le  moine 
lui  posait  ;  et  ayant  remarqué  dans  la  suite  de  l'entretien 
que  les  mains  du  moine  ressemblaient  assez  à  des  griffes 
d'oiseau,  il  lui  dit  :  a  N'es-tu  pas  celui-là  ?  Alors,  écoute, 
voici  le  jugement  qui  a  été  porté  contre  toi.  b  Et  il  lui 
montra  aussitôt  la  sentence  de  la  Genèse,  dans  le  pre- 
mier livre  de  Moïse  :  a  La  semence  de  la  femme  écra- 

r 

sera  la  tête  du  serpent.  »  Le  diable,  étant  vaincu  par 
cette  sentence,  se  fâcha  et  s'en  fut  en  grondant;  il  jeta 
récritoire  derrière  le  poêle,  et  répandit  une  odeur  qui 
sentit  mauvais  dans  la  chambre  pendant  plusieurs 
jours.  x> 

Beaucoup  prétendent  que  le  diable  a  tonjours  la 
forme  d'un  animal,  et  que  c'est  pure  illusion  quand  nous 
le  voyons  sous  une  autre  face.  Le  diable  a  toujours  quel- 
que chose  de  cynique ,  et  c'est  ce  que  personne  n'a 
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mieux  exprimé  que  notre  poète  Wolfgang  Goethe.  Un 
autre  poète  allemand,  qui  est  aussi  grand  par  ses  qua- 
lités que  par  ses  défauts,  mais  qui,  dans  ses  qualités,  ne 
le  cède  pas  à  Goethe,  M,  Crabbe,  a  peint  le  diable  sous 
ce  rapport  avec  un  égal  succès.  Il  a  aussi  judicieuse- 
ment compris  le  glacial  de  la  nature  du  diable.  Dans  un 
drame  de  ce  poète,  le  diable'  parait  sur  la  terre^  parce 
que  sa  mère  frotte  à  l'eau  dans  Tenfer.  C'est  chez  nous 
une  manière  ordinaire  de  nettoyer  la  chambre,  ce  qui 
se  fait  en  versant  sur  le  plancher  de  Teau  bouillante,  et 
en  frottant  avec  un  torchon  grossier.  Il  s'ensuit  un  grin- 
cement et  une  vapeur  tiède  qui  empêchent  absolument 
tout  homme  raisonnable  de  rester  pendant  ce  temps  à 
la  maison.  C'est  là  ce  qui  fait  déserter,  par  le  diable, 
l'enfer  bien  chauffé  pour  notre  monde  refroidi  ;  et  chez 
nous,  le  pauvre  diable  quoiqu'il  arrive  par  une  brûlante 
journée  de  juillet,  éprouve  cependant  un  si  grand  froid 
qu'il  en  est  presque  gelé,  et  n'est  arraché  à  son  engour- 
dissement que  par  les  secours  de  l'art  médical. 

Nous  venons  de  voir  que  le  diable  a  une  mère  :  beau- 
coup de  gens  prétendent  qu'il  n'a  réellement  que  sa 
grand'mère.  Celle-ci  vient  quelquefois  aussi  dans  le 
monde  supérieur,  et  c'est  peut-être  à  cause  d'elle  qu'a 
été  fait  ce  proverbe  :  là  où  le  diable  lui-même  ne  peut 
rien,  il  envoie  une  vieille  fenmie.  Mais  d'ordinaire  elle 
reste  dans  l'enfer  s'occupant  de  la  cuisine ,  ou  bien  de- 
meure assise  dans  son  fauteuil  rouge;  et  quand  le  diable, 
fatigué  des  affaires  de  la  journée ,  vient  le  soir  au  logis, 

II.  7 
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il  avàle  à  la  hâte  ce  que  sa  mère  lui  a  préparé,  puis  il 
repose  sa  tête  sur  ses  genoux,  lui  fait  chercher  sa  ver- 
mine^  et  s'endort.  La  vieille  a  coutume  aussi  de  lui  mar- 
motter une  chanson  qui  commence  par  ces  mots  : 

Dans  le  dôme^  dans  le  d6me^ 
I^  y  a  une  rose, 
Rose  rouge  comme  le  sang. 
Dans  le  dôme,  dans  le  dôme,  etc. 

•  Plusieurs  affirment  que  lorsque  le  pauvre  enfant  ne 
peut  s*endormir,  la  bonne  vieille  prend  ordinairement  le 
parti  de  lui  lire  la  Gazette  ecclésiastique  évangélique  de 
Berlin. 

Le  ménage  du  diable  dans  Tenfer  vivant  en  garçon 
avec  sa  mère,  forme  le  pendant  le  plus  complet  du  mé- 
nage du  Seigneur  dans  le  ciel.  Celui-ci  vit  là-haut  égale- 
ment avec  sa  sainte  mère,  la  reine  des  cieux,  et  les 
anges  sont  ses  familiers,  comme  les  diables  sont  ceux 
de  l'autre.  Le  diable  et  ses  serviteurs  sont  noirs  ;  le 
Christ  et  ses  anges  sont  blancs.  Dans  les  chansons  popu- 
laires du  Nord,  il  est  toujours  question  du  Christ  blanc. 
Notre  habitude  est  de  nommer  le  diable,  le  noir,  le 
prince  des  ténèbres^  A  ces  deux  personnages,  le  Christ 
et  le  diable,  le  même  peuple  a  encore  adjoint  deux  au- 
tres figures  aussi  immortelles,  aussi  indestructibles  :  la 
mort  et  le  Juif  erfant.  Le  moyen  âge  a  laissé  à  Tart  mo- 
derne ces  quatre  types  comme  personnifications  colos- 
sales du  bien,  du  mal,  de  la  destruction  et  de  Thumanité. 
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Le  Juif  errant,  symbole  mélancolique  de  Thumanité, 
c'est  ce  que  personne  n'a  compris  aussi  profondément 
qu'Edgar  Quinet,  l'un  des  plus  grands  poètes  de  France. 
Nous  autres  Allemands  qui  avons  récemment  traduit 
son  Ahasverusy  n'avons  pas  été  peu  surpris  de  trouver 
chez  un  Français  une  conception  aussi  gigantesque. 

Peut-être  aussi  les  Français  sont-ils  appelés  à  expli- 
quer avec  le  plus  de  justesse  les  symboles  du  moyen 
ftge.  Les  Français  sont  sortis  depuis  longtemps  du 
moyen  âge^  ils  le  contemplent  avec  calme,  et  peuvent 
apprécier  ses  beautés  avec  une  impartialité  philoso- 
phique  ou  artistique.  Nous  autres  Allemands,  y  sommes 
encore  enfoncés,  dans  ce  moyen  âge  :  nous  combattons 
encore  ses  caducs  représentants;  nous  ne  saurions  donc 
pas  Tadmirer  avec  trop  d'engouement.  Il  nous  faut  au 
contraire  nous  échauffer  d'une  haine  partiale  pour  que 
notre  force  destructrice  ne  soit  point  paralysée. 

Vous  pouvez,  vous  autres  Français,  admirer  et  aimer 
la  chevalerie.  Il  ne  vous  en  est  rien  resté  que  de  jolies 
chroniques  et  des  armures  de  fer.  Vous  ne  risque^  rien 
à  amuser  ainsi  votre  imagination,  à  satisfaire  votre  cu- 
riosité. Mais  chez  nous,  Allemands,  la  chronique  du 
moyen  ftge  n'est  pas  encore  close  ;  les  pages  les  plus 
récentes  sont  encore  humides  du  sang  de  nos  parents  et 
de  nos  amis,  et  ces  harnais  étincelants  protègent  encore 
les  corps  vivants  de  nos  bourreaux.  Rien  ne  vous  em- 
pêche, Français,  de  priser  les  vieilles  formes  gothiques. 
Pour  vous,  les  grandes  cathédrales,  comme  Notre-Dame 
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de  Paris,  ne  sont  autre  chose  que  de  Tarchitecture  et 
du  romantisme  ;  pour  nous,  ce  sont  les  plus  terribles 
forteresses  de  nos  ennemis..  Pour  vous,  Satan  et  ses 
compagnons  infernaux  ne  sont  que  de  la  poésie  :  chez 
nous,  il  existe  des  fripons  et  des  sots  qui  cherchent  à 
réhabiliter  philosophiquement  la  foi  au  diable,  et  aux 
crimes  infernaux  des  sorcières.  Que  cela  se  passe  à  Mu- 
nich, c'est  dans  l'ordre  ;  mais  que  dans  le  Wurtemberg 
éclairé,  on  tente  une  justification  des  vieilles  procédures 
contre  les  sorcières,  qu'un  auteur  distingué,  M.  Justinus 
Kerner,  y  ait  entrepris  de  raviver  la  croyance  aux  pos- 
sédés, cela  est  aussi  douloureux  que  repoussant. 

0  noirs  fripons!  et  vous  imbéciles  de  toutes  couleurs  l 
accomplissez  votre  œuvre,  enflammez  la  cervelle  du 
peuple  par  les  vieilles  superstitions,  préciiHtez-le  dans  la 
voie  du  fanatisme;  vous-mêmes  un  jour  deviendrez  ses 
victimes;  vous  n'échapperez  pas  à  la  destinée  des  con- 
jurateurs  maladroits  qui  ne  purent  à  la  fin  maîtriser  les 
esprits  qu'ils  avaient  évoqués,  et  qui  fiu^nt  mis  en  pièces 
par  eux. 

Peut-être  le  génie  de  la  Révolution  ne  peut-il  remuer 
par  la  raison  le  peuple  allemand;  peut-être  est-ce  la 
tâche  de  la  folie  d'accomplir  ce  grand  labeur?  Quand  le 
sang  lui  montera  une  fois,  en  bouillonnant,  à  la  tête, 
quand  il  sentira  de  nouveau  battre  son  cœur,  le  peuple 
n'écoutera  plus  le  pieux  ramage  des  cafards  bavarois,  ni 
le  murmure  mystique  des  radoteurs  souabes;  son  oreille 
ne  pourra  plus  entendre  que  la  grande  voix  de  Thomme. 
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Quel  est  cet  homme? 

C'est  riiomme  qu'attend  le  peuple  allemand,  Thomme 
qui  lui  rendra  enfin  la  vie  et  le  bonheur,  le  bonheur  et 
la  vie  après  lesquels  il  a  si  longtemps  aspiré  dans  ses 
songes.  Combien  tardes-tu  ^  toi  que  les  vieillards  ont  an- 
noncé avec  un  si  brûlant  désir,  toi  que  la  jeunesse  attend 
avec  tant  d'impatience,  toi  qui  portes  le  sceptre  divina- 
toire de  la  liberté,  et  la  couronne  impériale  sans  croix? 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  de$  ap- 
pels, d'autant  plus  que  je  m'éloignerais  de  mon  thème. 
Je  n'ai  à  parler  que  de  'traditions  innocentes;  de  ce  qui 
se  dit  et  se  chante  derrière  les  poêles  allemands.  Je  m'a- 
perçois que  je  n'ai  parlé  que  fort  maigrement  des  esprits 
qui  habitent  les  montagnes,  par  exemple,  que  je  n*ai 
rien  dit  du  Kyffhaeuser  où  demeure  l'empereur  Frédé- 
ric. Celui-<)i  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  esprit  élémentaire, 
et  je  n'ai  à  traiter  que  de  ceux-ci  dans  cette  partie. 
Mais  la  tradition  est  trop  douce  et  trop  ravissante; 
toutes  les  fois  que  j'y  ai  pensé,  mon  âme  frissonnait 
d'un  saint  désir  et  d'une  mystérieuse  espérance.  Il  y  a 
certainement  mieux  qu'un  conte  dans  la  croyance  que 
l'empereur  Frédéric,  le  vieux  Barberousse  n'est  pas 
mort;  mais  que  lorsque  la  prétraille  l'incommoda  trop^ 
il  s'enfuit  dans  une  montagne  qu'on  nomme  le  Kyffhœu* 
ser.  On  dit  qu'il  y  reste  caché  avec  toute  sa  cour  jus- 
qu'au temps  où  il  reparaîtra  dans  le  monde  pour  faire 
le  bonheur  du  peuple  allemand.  Cette  montagne  est  en 
Thuringe,  non  loi  de  Nordhausen.  J'ai  passé  devant 
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bien  des  fois,  et  par  une  belle  nuit  d^biver,  j'y  suis  resté 
plus  d'une  heure  en  criant  à  plusieurs  reprises  :  a  Viens 
Barberousse,  viens;  b  et  le  cœur  me  brûlait  comme  du 
feu  dans  la  poitrme,  et  des  larmes  ruisselaient  de  mes 
joues.  Mais  il  ne  vint  pas,  le  cber  empereur  Frédéric,  et 
je  ne  pus  embrasser  que  le  rocber  qu'il  babite. 

Un  jeune  pâtre  du  voisinage  a  été  plus  heureux.  H  fai- 
sait paître  ses  brebis  près  du  Kyflfbseuser,  et  commença 
à  jouer  de  la  musette,  et  quand  il  pensa  avoir  mérité 
une  bonne  récompense^  il  s'écria  tout  haut  :  a  Empereur 
Frédéric,  c'est  pour  toi  que  j'ai  donné  cette  sérénade  !  » 
On  dit  qu'alors  Fempereur  sortit  de  la  montagne,  se 
montra  au  berger  et  lui  dit  :  a  Que  Dieu  te  salue,  jeune 
garçon;  en  l'honneur  de  qui  as-tu  joué?  —  Pour  l'empe- 
reur Frédéric. — S'il  en  est  ainsi,  viens  avec  moi,  il  t'en 
récompensera.  —  Je  ne  dois  point  m'éloigner  de  mes 
brebis.  —  Suis-moi,  il  n'arrivera  aucun  donmiage  à  tes 
brebis.  )> 

Le  berger  suivit  l'empereur  qui  le  conduisit  par  la  main 
à  une  ouverture  dans  la  montagne.  Ils  arrivèrent  à  une 
porte  de  fer  qui  s'ouvrit,  et  Ton  vit  alors  une  grande  et 
belle  salle  où  étaient  beaucoup  de  seigneurs  et  de  braves 
serviteurs  qui  lui  firent  un  accueil  honorable.  Puis,  l'em- 
pereur se  montra  très-bienveillant  pour  lui ,  et  lui  de- 
manda quelle  récompense  il  voulait.  Le  berger  répon- 
dit :  Aucune.  L'empereur  lui  dit  alors  :  a  Va-t'en  et 

• 

prends  pour  ta  récompense  un  des  pieds  de  mon  aiguière 
d'or.  D  Le  berger  fit  ce  qui  lui  était  commandé,  et  voulut 
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partir;  mais  Tempereur  lui  montra  encore  beaucoup 
d'armes  curieuses,  des  harnais,  des  glaives,  et  des  ar- 
quebuses, et  lui  commanda  de  rapporter  aux  gens  qu*il 
voulait  avec  ces  armes  conquérir  le  Saint-Sépulcre* 

Le  berger  l'aura  sans  doute  mal  compris.  Barberousse 
a  en  vue  bien  d'autres  conquêtes  que  celle  du  Saint-Sé- 
pulcre. Ou  bien  encore  le  berger,  craignant  d'être  incar- 
céré comme  démagogue,  aura  un  peu  fardé  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  un  tombeau,  la  froide  couche  d'un  mort,  mais 
une  brillante  demeure  pour  les  vivants  que  veut  conqué- 
rir le  vieux  Barberousse,  un  chaud  royaume  de  lumière 
et  de  plaisir  où  il  puisse  régner  joyeusement,  tenant 
dans  sa  main  le  sceptre  divinatoire  de  la  liberté,  et  por- 
tant sur  sa  tête  la  couronne  impériale  sans  croix. 

Quant  au  berger  dont  il  est  question,  la  fin  de  l'histoire 
rapporte  qu'il  sortit  sain  et  joyeux  du  sein  de  la  mon- 
tagne et  qu'il  porta  le  lendemain  à  un  orfèvre  le  pied  de 
l'aiguière  qui  lui  avait  été  donné.  L'orfèvre  le  reconnut 
pour  être  d'or  excellent,  et  lui  acheta  ce  cadeau  impé- 
rial trois  cents  bons  ducats. 

On  raconte  aussi  d'un  autre  paysan  du  village  de  Re* 
blingen,  qu'il  vit  l'empereur  dans  le  Kyflfhœuser,  et  en 
reçut  un  joli  présent.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  si 
mon  étoile  me  cgnduit  dans  cette  montagne,  je  ne  de- 
manderai  à  Barberousse  ni  vase  d'or  ni  joyaux  sembla- 
bles; mais  s'il  veut  me  donner  quelque  chose,  je  lui  de- 
manderai son  livre  de  Tribus  impostorihus.  J'ai  cherché 
inutilement  ce  livre  dans  les  bibliothèques,  et  je  crois 
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bien  que  l'auteur^  la  vieille  Barbe  rousse,  en  conserve 
certainement  quelque  exemplaire  dans  le  Kyifbœuser. 

Plusieurs  assurent  que-l'empereur,  dans  sa  montagne, 
est  assis  devant  une  table  de  pierre  et  dort,  ou  songe  au 
moyen  de  reconquérir  l'empire.  Il  balance  constamment 
la  tête  et  cligne  des  yeux.  Sa  barbe  descend  maintenant 
jusqu'à  terre.  Quelquefois,  comme  dans  un  songe,  il 
étend  la  main,  et  semble  vouloir  encore  saisir  son  glaive 
et  son  bouclier.  On  dit  que  lorsque  l'empereur  revien- 
dra dans  le  monde,  il  suspendra  ce  bouclier  à  un  arbre 
desséché,  et  que  l'arbre  commencera  alors  à  bourgeon- 
ner et  à  verdir,  et  qu'un  meilleur  temps  recommencera 
en  Allemagne.  Quant  à  son  glaive,  on  dit  qu'un  paysan 
en  blouse  le  portera  devant  lui,  et  ce  glaive  effraiera  tous 
ceux  qui  seront  encore  assez  sots  pour  se  croire  de  meil- 
leur sang  qu'un  paysan.  Mais  les  vieux  conteurs  ajoutent 
que  personne  ne  sait  au  Juste  quand  et  conunent*  cela 
arrivera. 

On  rapporte  encore  qu'un  berger  ayant  été  introduit 
une  fois  par  un  nain  dans  le  Kyffhaeuser,  l'empereur  se 
leva  et  lui  demanda  si  les  corbeaux  volaient  encore  au- 
tour de  la  montagne.  Et,  sur  la  réponse  aflSrmative  du 
berger,  il  s'écria  en  soupirant  :  «  Il  faut  donc  que  je 
dorme  encore  pendant  cent  ans.  » 

Certainement,  hélas  !  les  corbeaux  volent  toujours 
autour  de  la  montagne,  ces  corbeaux  que  nous  connais- 
sons si  bien,  et  dont  nous  entendons  toujours  le  pieux 
croassement.  Mais  Tâge  les  a  affaiblis,  et  il  y  a  de  bons 
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tireurs  qui  les  abatlenl  au  vol.  Quand  l'empereur  ren- 
trera un  jour  dans  le  monde,  il  pourra  bien  trouver  sur 
son  chemin  plus  d'un  corbeau  percé  de  flèches.  Et  le 
vieux  seigneur  remarquera  en  riant,  que  Tarcher  qui  les 
a  frappés  portait  une  bonne  arbal^tA. 


<Oo- 


H.  /. 


HUITIÈME   PARTIE 


—  LA  LÉGENDE   DK   FAUST   — 


M«  Lumley ,  directeur  du  Théâtre  de  la  Reine  ^  à 
Londres,  m'avait  prié  d'écrire  un  ballet  pour  la  scène 
qu'il  dirige  ^  c'est  pour  me  conformer  à  son  désir  que  j'ai 
composé  le  poâme  que  voici^  qui  n'a  pas  été  représenté, 
-—d'abord  parce  que,  la  saison  pour  laquelle  on  Tavait 
annoncé  ayant  été  remplie  par  le  fabuleux  succès  du  ros« 
signol  suédois^  toute  autre  exhibition  à  ce  théâtre  deve** 
nait  superflue,-^ et  puis  parce  que  le  maître  de  ballets | 
par  esprit  de  corps  de  ballet  sans  doute,  fit  nattre  avec 
toute  la  malveillance  imaginable  des  obstacles  et  des  re- 
tards sans  fin.  Lorsque  j*eus  le  plaisir  de  remettre  à 
M.  Lumley  le  manuscrit  de  mon  poème,  nous  causâmes, 
tout  en  prenant  le  thé,  de  l'esprit  de  la  légende  de  Faust 
et  de  la  manière  dont  je  Tavais  conçue  ^  le  spirituel  t'm- 
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presario  m'engagea  alors  à  rédiger  les  principaux  détails 
de  notre  conversation ,  afin  d'en  enrichir  plus  tard  le 
libretto  qu'il  voulait  oflPrir  au  public  le  soir  de  la  repré- 
sentation. C'est  encore  pour  obéir  à  cette  invitation  que 
j'ai  écrit  la  lettre  (qu'on  lira  plus  loin)  à  M.  Lumley  sur 
le  Faust  historique  comme  sur  le  Faust  mythique  ;  je  n*ai 
donné  dans  cette  lettre  que  des  indications  insuffisantes, 
et  je  ne  puis  me  dispenser  de  résumer  d'abord  en  peu  de 
mots  le  résultat  de  mes  recherches  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne Torigine  et  le  développement  de  la  légende,  de  la 
fable  de  Faust. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  légende  de 
Théophile,  sénéchal  de  Tévéque  d'Adama  en  Sicile,  mais 
un  vieux  drame  anglo-saxon  sur  cette  légende,  qui  doit 
être  con^déré  comme  le  fondement  de  la  fable  de  Faust. 
Dans  le  poème  de  Théophile  y  poème  en  bas  allemand 
que  nous  possédons  encoi^e,  on  remarque  des  archaïsmes 
saxons  ou  anglo-saxons,  espèces  de  mots  pétrifiés,  de 
locutions  fossiles,  preuve  certaine  que  ce  poème  n'est 
que  l'imitation  d'un  original  plus  ancien  perdu  dans  le 
cours  des  âges.  Cet  original  doit  avoir  encore  existé 
quelque  temps  après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands,  car  il  a  été  manifestement  imité  par  le  poète 
français  Rutebeuf ,  et  il  a  paru  au  théâtre  sous  la  forme 
d'un  mystère  dont  M.  Charles  Magnin  a  parlé  avec  détail, 
il  y  a  sept  ans  environ ,  dans  le  Journal  des  Savants. 
Quand  le  poète  anglais  Marlowe  écrivit  son  Faust,  ce 
mystère  du  troubadour  Rutebeuf  ne  lui  fut  pas  inutile  : 
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Marlowe  emprunta  la  légende  analogue  du  sorcier  alle- 
mand à  une  vieille  histoire  de  Faust  déjà  traduite  en 
anglais  ;  et  il  la  revêtit  de  cette  forme  dramatique  dont 
ridée  lui  était  suggérée  par  le  mystère  français ,  connu 
aussi  en  Angleterre,  Le  mystère  de  Théophile  et  le  vieux 
livre  populaire  de  Faust  sont  donc  les  deux  éléments  d'où 
est  sorti  le  drame  de  Marlowe.  Le  héros  de  ce  drame 
n'est  plus,  comme  dans  le  mystère  de  Théophile,  un  per- 
sonnage hardiment  révolté  contre  les  cieux,  lequel,  sé- 
duit par  un  magicien  et  pour  s'assurer  la  jouissance  des 
biens  de  la  terre,  vend  son  âme  au  diable ,  et  doit  enfin 
son  salut  %  la  grâce  de  la  mère  dé  Dieu,  qui  va  chercher 
le  pacte  fatal  au  fond  de  Tenfer.  Le  héros  de  la  pièce  est 
lui-même  un  magicien  ;  en  lui  comme  dans  le  nécromant 
du  livre  de  Faust  se  résument  les  traditions  de  tous  les 
sorciers  qui  le  précèdent ,  de  tous  ces  sorciers  dont  il 
déploie  la  science  devant  les  plus  illustres  compagnies; 
et  comme  tout  cela  se  passe  sur  un  sol  protestant,  où  ne 
peut  marcher  la  mère  de  Dieu,  la  libératrice,  —  le  diable, 
à  la  fin  du  drame,  emporte  impitoyablement  le  magicien. 
Les  théâtres  de  marionnettes  qui  florissaient  à  Londres 
au  temps  de  Shakspeare,  et  qui  s'emparaient  aussitôt  de 
toute  pièce  applaudie  sur  les  grands  théâtres ,  ont  dû 
certainement  donner  un  Faust  d'après  le  modèle  de 
Marlowe,  soit  en  parodiant  le  drame  original  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  sérieuse ,.  soit  en  le  façonnant  selon 
leurs  besoins,  soit  même,  ce  qui  est  arrivé  maintes  fois, 
en  le  faisant  retravailler  par  Fauteur  en  personne  au  point 
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de  vue  de  leur  public.  C'est  ce  Faust  de  marionnettes 
qui  passa  d'Angleterre  sur  le  continent,  traversa  les  Pays- 
Bas  ,  visita  en  Allemagne  les  baraques  de  la  foire ,  et  là^ 
traduit  en  un  grossier  patois  et  lesté  de  boulSbnneries  du 
cru,  fit  les  délices  des  classes  inférieures  du  peuple.  Si 
différentes  que  soient  ces  versions,  formées  dans  le  cours 
des  siècles  par  des  improvisateurs,  ce  qu'il  y  avait  d'es- 
sentiel pourtant  ne  subit  pas  d'altération  notable,  et  c'est 
à  une  de  ces  comédies  de  marionnettes ,  jouée  à  Stras- 
bourg dans  quelque  coin  de  rue  en  présence  de  Goethe, 
que  le  grand  poète  a  emprunté  la  forme  et  le  fond  de  son 
chef-d'œuvre.  Cela  est  surtout  visible  dans  la  première 
édition,  dans  l'édition  fragmentaire  du  Faust  de  Goethe  ; 
on  n'y  trouve  ni  Tintroduction ,  prise  à  Sacontala ,  ni  le 
prologue,  composé  plus  tard  à  l'imitation  du  livre  de 
Job^  la  simplicité  des  pièces  de  marionnettes  y  est  à  peine 
déguisée,  et  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  croire  que 
Fauteur  ait  connu  les  vieux  livres  originaux  de  Spiess  et 
de  Widman. 

Tel  est  le  développement  de  la  fable  de  Faust  depuis 
le  mystère  de  Théophile  jusqu'à  G«>ëthe,  à  qui  elle  doit 
sa  popularité  actuelle.  Abraham  engendra  Isaac ,  Isaac 
engendra  Jacob,  et  Jacob  engendra  Juda,  dans  les  mains 
duquel  le  sceptre  restera  éternellement. — Daîis  lès  lettres 
comme  dans  la  vie,  chaque  fils  a  un  père ,  mais  ce  père^ 
on  ne  le  connatt  pas  toujours,  et  souvent  méme^  tout  en 
le  connaissant,  on  le  renie. 
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ACTE  PREMIER. 

Cabinet  d'étude ,  vaste ,  voûté ,  mal  éclairé.  Style  go- 
thique. Le  long  des  murs^  des  armoires  garnies  de  vieux 
bouquins,  d'instruments  astrologiques  et  alchimiques , 
tels  que  globes  terrestre  et  céleste ,  configurations  pla* 
nétaires,  fourneaux,  cornues,  tuyaux  en  verre;  prépa- 
rations anatomiques,  squelettes  d'hommes  et  de  bétes;  •— 
et  autre  attirail  hermétique. 

Minuit  sonne.  Près  d'une  table  couverte  de  livres  et 
d'ustensiles  de  nécromancie,  dans  un  fauteuil  à  haut 
dossier  est  assis  le  docteur  Faust.  Il  est  absorbé  dans  ses 
méditations.  Son  costume  est  celui  des  docteurs  al- 
lemands du  xTi''  siècle.  Au  bout  de  quelques  instants,  il 
se  lève  et  se  dirige  d'un  pas  incertain  vers  une  armoire 
où  se  trouve  fixé  par  une  chaîne  un  gros  in-folio  ;  il  ouvre 
la.  serrure ,  et  dépose  sur  la  table  le  lourd  grimoire  qu'il 
porte  avec  peine.  Ce  livre  c'est  la  Clé  des  Enfers,  L'allure 
et  les  mouvements  du  savant  dénotent  un  singulier  mé- 
lange de  raideur  et  de  courage,  de  gaucherie  et  d'oi^ueil 
doctoral.  Après  avoir  allumé  quelques  flambeaux  et  tracé 
des  cercles  magiques  sur  le  parquet,  il  ouvre  le  ^redou- 
table volunie,'  et  ses  gestes  expriment  le  frisson  involon- 
taire que  lui  cause  la  conjuration  infernale.  Le  cabinet 
s'obscurcit,  des  éclairs  le  sillonnent,  le  tonnerre  gronde, 
et,  du  plancher  qui  s'ouvre  avec  fracas,  se  dresse, 
flamboyant,  un  tigre  rouge.  Faust,  à  cet  aspect^  ne  trahit 
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pas  le  moindre  effroi;  il  va  droit  au  monstre  enflammé, 
et  d*an  regard  de  mépris  semble  lui  donner  Tordre  de 
disparaître.  Aussitôt,  en  effet ,  l'apparition  rentre  sous 
terre.  Évocation  nouvelle ,  éclairs  et  tonnerre  épouvan- 
table ;  du  parquet  béant  s'élance  un  serpent  monstrueux, 
qui  se  roule  ^  s'agite ,  se  plie  et  se  replie  avec  rage ,  vo« 
missant  feu  et  flammes.  Faust  marche  à  lui  avec  dédain; 
il  hausse'  les  épaules,  il  rit,  il  raille  Tesprit  de  l'enfer, 
impuissant  à  se  présenter  sous  une  forme  plus  redou- 
table, et  le  serpent,  à  son  toor,  disparait  sous  le  sol.  Le 
docteur  accomplit  de  nouveau  révocation  avec  un  redou- 
blement d'ardeur  ;  mais  cette  fois  les  ténèbres  se  dissipent 
tout  à  coup  :  des  lumières  sans  nombre  éclairent  la  salle; 
au  lieu  des  grondements  du  tonnerre,  c'est  la  plus  joyeuse 
musique  de  danse  qui  se  fait  entendre ,  et  de  la  terre 
entr'ouverte,  comme  d'une  corbeille  de  fleurs ,  sort  une 
danseuse  en  costume  de  ballet ,  une  danseuse  vêtue  de 
gaze  et  de  tricot,  qui  voltige  çà  et  là  en  maintes  pirouettes 
banales. 

Faust  parait  surpris  d'abord  que  Méphistophélès,  l'es* 
prit  évoqué,  n'ait  pu  trouver  une  forme  plus  infernale 
que  celle  d'une  danseuse  ;  il  finit  cependant  par  prendre 
goût  à  cette  riante  et  gracieuse  apparition,  et,  d'un  air 
compassé ,  il  lui  fait  une  solennelle  révérence.  Méphis- 
tophélès ou ,  pour  mieux  dire ,  Méphistophéla ,  —  c'est 
ainsi  dorénavant  que  nous  désignerons  le  malin  devenu 
femme,  — lui  rend ,  en  la  parodiant,  sa  révérence  em- 
pruntée ,  et  se  met  à  voltiger  coquettement  autour  du 
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grave  docteur.  Elle  tient  à  la  main  une  baguette  magique, 
et  tout  ce  que  touche  cette  baguette  se  métamorphose 
aussitôt  de  la  façon  la  plus  divertissante,  de  telle  sorte 
pourtant  que  la  forme  primitive  ne  disparaisse  pas  entiè- 
rement :  les  constellations  planétaires  se  colorent  d'une 
lumière  intérieure,  les  avortons  contenus  dans  les  bocaux 
deviennent  des  oiseaux  au  plumage  bariolé ,  les  hiboux 
portent  au  bec  des  girandoles  étincélantes^  on  voit  bril- 
ler subitement  sur  les  murailles  maints  objets  splendides, 
des  miroirs  vénitiens,  des  bas-reliefs  antiques,  les  œuvres 
d'art  les  plus  variées,  vrai  chaos  fantastique  où  éclate 
toutefois  une  magnificence  inouïe^  —  c*est  une  immense, 
une  prodigieuse  arabesque.  La  belle  Méphistophéla 
semble  contracter  un  pacte  d'alliance  avec  Faust;  ce- 
pendant le  docteur  hésite,  il  se  refuse  encore. à  signer  le 
parchemin  qu^elle  lui  présente,  l'engagement  redoutable 
auquel  il  ne  manque  plus  que  son  nom.  Il  exige  qu'elle 
lui  fasse  voir  les  hauts  dignitaires  de  l'empire  infernal , 
et  bientôt  on  voit  sortir  de  terre  les  princes  des  ténèbres. 
Ce  sont  des  monstres  à  tètes  d'animaux,  natm*es  hybrides 
et  fabuleuses,  à  la  fois  grotesques  et  terribles,  la  plupart 
avec  la  couronne  sur  la  tète  et  le  sceptre  aux  grijBPes. 
Faust  leur  est  présenté  par  Méphistophéla ,  présentation 
à  laquelle  préside  la  plus  rigoureuse  étiquette.  Les  ma- 
jestés infernales ,  d'un  pas  cérémonieux ,  commencent 
leur  danse  lourde  et  grossière  ;  mais  Méphistophéla  les 
frappe  de  sa  baguette,  les  hideuses  enveloppes  tombent, 
et  les  monstres  deviennent  autant  de  gentilles  danseuses, 
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qui  b'élancent  en  agitant  des  guirlandes  de  fleurs.  Faust 
s'amuse  de  cette  métamorphose  j  bien  qu'il  ne  semble 
pas  trouver  parmi  ces  jolis  diablotins  de  quoi  satisfaire 
complètement  son  goût.  Méphistophéla ,  qui  devine  sa 
pensée,  fait  jouer  sa  baguette ,  et,  dans  un  miroir  qui 
vient  de  paraître  au  mur ,  on  aperçoit  le  portrait  char- 
mant d'une  femme  portant  costume  de  cour  et  couronne 
ducale.  A  cette  vue ,  transports  d'admiration  de  la  part 
de  Faust.  Il  s'approche  de  la  douce  image  avec  Texpres* 
sion  de  la  tendresse  la  plus  vive  et  du  plus  ardent  désir< 
Limage,  qui  se  meut  et  semble  respirer,  le  repousse 
avec  dédain  ;  il  s'agenouille  humblement  devant  elle  ; 
vaine  phère  I  elle  le  repousse  de  nouveau ,  et  ses  gestes 
lui  témoignent  d'une  manière  plus  significative  encore  un 
humiliant  mépris. 

Le  pauvre  docteur  se  tourne  alors  avec  des  regards 
suppliants  vers  Méphistophéla,  qui  ne  répond  que  par  un 
haussement  d'épaules  moqueur.  Elle  agite  sa  baguette , 
la  terre  s'ouvre ,  et  on  en  voit  sortir  jusqu'aux  hanches 
un  vilain  singe ,  lequel  cependant ,  sur  un  signe  d'impa- 
tience de  Méphistophéla ,  disparaît  aussitôt  pour  repa- 
raître un  instant  après  sous  la  forme  d'un  beau  et  svelte 
danseur,  qui  s'élance  d*un  seul  bond  et  se  met  à  exécuter 
des  entrechats  vulgaires.  Le  danseur  s'approche  de  la 
vivante  image ,  et  aux  compliments  amoureux  qu'il  lui 
adresse  avec  Une  fade  suffisance,  la  belle  dame  répond 
par  le  sourire  le  plus  charmant  ;  elle  lui  tend  les  bras 
avec  l'expression  d'un  langoureux  désir,  et  s'épuise  en 
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démonstrations  de  tendresse.  Faust,  à  cet  aspect,  est  en 
proie  à  un  désespoir  mêlé  de  rage.  Méphistophéla  prend 
pitié  de  lui ,  et  de  sa  baguette  elle  frappe  Fheureux  dan- 
seur ,  qui  soudain,  redevenu  singe,  rentre  dans  Tabime, 
en  laissant  glisser  à  terre  toute  sa  brillante  défroque.  A 
ce  moment,  Méphistophéla  présente  de  nouveau  son 
parchemin  à  Faust;  celui-ci,  sans  plus  de  résistance, 
s'ouvre  une  veine  au  bras ,  et  signe  de  son  sang  le  pacte 
fatal  par  lequel  il  renonce  aux  béatitudes  éternelles  de 
la  vie  céleste  pour  s'assurer  les  temporaires  jouissances 
de  ce  monde.  IL  jette  loin  de  lui  le  grave  et  honnête  habit 
doctoral,  et  se  pare  des  oripeaux  maléfiques  abandonnés 
par  le  danseur.  Dans  ce  changement  de  costume ,  dont 
il  s'acquitte  avec  une  maladresse  bouffonne,  le  corps  de 
ballet  de  Tenfer  lui  vient  gracieusement  en  aide. 

Méphistophéla  donne  à  Faust  des  leçons  de  danse,  et 
lui  enseigne  toutes  les  ruses  du  métier.  La  gaucherie,  la 
raideur  du  savant  qui  s'efforce  d'imiter  les  pas  élégants 
et  légers  de  la  danseuse ,  produisent  maints  contrastes 
d'un  effet  burlesque.  Les  diables-danseuses  se  mettent  de 
la  partie ,  et  s'évertuent,  chacune  de  son  côté ,  à  lui  dé- 
montrer la  règle  par  l'exemple  ;  elles  se  le  jettent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre ,  se  l'arrachent,  tournoient  avec 
^lui,  le  tiraillent,  le  harcèlent;  il  tient  bon  néanmoins,  et, 
grâce  à  la  puissance  de  l'amour ,  grâce  à  la  baguette  en- 
chantée qui  lui  assouplit  les  membres ,  le  disciple  en 
chorégraphie  finit  par  passer  maître.  Il  danse  avec  Mé- 
phistophéla un  brillant  pas  de  deux,  et,  à  la  grande  joie 
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de  ses  compagnes ,  il  se  lance  avec  elles  dans  les  figures 
les  plus  ingénieusement  embrouillées.  Devenu  désormais 
un  virtuose ,  il  ose  enfin  paraître  en  danseur  devant  la 
belle  image  du  miroir  magique ,  et  celle-ci  répond  à  sa 
flamme  pirouettante  par  des  gestes  qui  expriment  aussi 
le  plus  brûlant  amour.  Faust  continue  de  danser  avec  une 
ivresse  croissante;  mais  tout  à  coup  Méphistophéla  l'ar- 
rache aux  enchantements  du  miroir  qu*elle  fait  disparaître 
d'un  coup  de  baguette,  et  la  haute  école  de  eborégraplue 
classique  reconunence  de  plus  belle. 

ACTE  DEUXIÈME 

Vaste  place  devant  un  château  qu'on  aperçoit  à  droite. 
Sur  la  rampe,  entourés  d*officiers  de  la  cour,  de  cheva- 
liers et  de  dames,  le  duc  et  la  duchesse  sont  assis  sur 
deux  trônes.  Le  duc  est  vieux  et  chétif  ;  la  duchesse  est 
une  jeune  femme  dans  tout  Féclat  de  sa  luxuriante 
beauté.  C'est  tout  à  fait  le  portrait  représenté  par  le 
miroir  magique  au  premier  acte.  On  remarque  qu'elle 
porte  au  pied  gauche  un  soulier  d'or. 

Fête  de  cour.  Grand  luxe  de  décors.  Représentation 
d'une  pastorale  dans  le  style  du  plus  ancien  rococo  ; 
afieterie  gracieuse  et  innocence  galante.  Cette  douce- 
reuse dansoterie  arcadienne  est  interrompue  par  Tar- 
rivée  de  Faust  et  de  Méphistophéla,  qui  entrent  en 
scène  dans  leur  costume  de  danse,  triomphalement 
escortés  du  corps  de  ballet  infernal  et  au  milieu  de 
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bruyantes  fanfares.  Tous  deux,  avec  maintes  pirouettes, 
font  leur  révérence  au  couple  souverain.  Surprise  de 
Faust  et  de  la  duchesse  ;  Tun  et  l'autre,  en  s'examinant, 
semblent  émus  d'un  tendre  et  mystérieux  souvenir.  Ils 
se  reconnaissent  et  échangent  des  regards  d'intelligence 
amoureuse.  Le  duc,  de, son  côté,  parait  agréer  avec 
condescendance  les  séduisants  hommages  de  Méphisto- 
phéla.  Un  impétueux  pas -de  deux  dansé  par  elle  et  par 
Faust  s'adresse  surtout  aux  époux  couronnés,  et,  tandis  . 
que  le  cortège  des  danseuses  infernales  prend  leur 
place,  Méphistophéla  vient  cajolerie  duc,  et  Faust  conte 
fleurette  à  la  duchesse.  L'ardente  passion  de  ces  der- 
niers a  comme  sa  parodie  dans  la  réserve  affectée  que 
Méphistophéla  oppose  ironiquement  aux  raides  et  an- 
guleuses galanteries  de  son  altesse  sérénissime. 

Enfin  le  duc  s'adressant  au  nécromancien  baladin, 
lui  demande  un  échantillon  de  son  art  magique;  il  dé- 
sire voir  David ,  roi  de  Juda  et  d'Israël ,  dansant  devant 
l'arche  sainte.  Docile  à  cette  volonté  auguste,  Faust  saisit 
la  baguette  des  mains  de  Méphistophéla ,  l'agite  dans 
les  airs  en  signe  d'incantation  évocatrice,  et  de  la  terre 
qui  s'ouvre  on  voit  sortir  le  groupe  demandé.  Sur  un 
char  traîné  parles  lévites  apparaît  Tarche  sainte;  de- 
vant Farche,  le  monarque  hébreu  dansant  avec  une 
gaieté  folle  et  bouffonne ,  et  grotesquement  accoutré 
comme  un  roi  de  cartes;  derrière,  les  gardes  royaux 
armés  de  lances  et  costumés  en  Juifs  polonais  :  amples 
et  longs  cafetans  de  soie  noire,  têtes  branlantes  à 
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barbes  pointues,  hauts  bonnets  de  fourrure.  Ces  carica- 
tures font  le  tour  de  la  scène  et  disparaissent  aux  ap- 
plaudissements des  spectateurs. 

Encore  un  brillant  pas  de  deux  de  Faust  et  de  Mé- 
phistophéla.  L'un  et  l'autre,  redoublant  d'agaceries, 
amorcent  si  bien  le  duc  et  la  duchesse,  que  les  deux 
époux ,  n'y  résistant  plus,  quittent  leurs  trônes  et  pren- 
nent part  à  la  danse  du  joyeux  couple.  Quadrille  dra- 
matique dan»  lequel  Faust  déploie  toute  son  adresse 
pour  enlacer  la  duchesse  dans  ses  filets.  A  certain  signe 
occulte  qu'il  découvre  à  son -cou,  il  reconnaît  en  elle 
une  sorcière;  il  lui  demande  un  rendez-vous  au  pro- 
chain sabbat.  Effrayée,  elle  veut  nier;  maisi  Faust  dé- 
signe du  doigt  le  soulier  d'or,  marque  certaine  qui 
révèle  la  domina^  la  fiancée  en  titre  de  Satan.  D'un  air 
pudibond,  elle  accorde  enfin  le  rendez-vous.  De  leur 
côté,  le  duc  et  Méphistophéla  font  la  contre-partie  co- 
mique de  cette  scène,  et  bientôt  les  danseuses  infernales 
viennent  prendre  la  place  de  ces  quatre  personnages , 
qui  se  retirent  en  téte-à-téte. 

Sur  la  demande  du  duc,  Faust  s'apprête  à  lui  donner 
une  nouvelle  preuve  de  sa  science  magique.  Il  saisit  la 
baguette  et  en  frappe  les  danseuses.  A  l'instant  môme, 
elles  redeviennent  les  monstres  hideux  qu'on  a  vus  au 
premier  acte,  et  de  leurs  évolutions  gracieuses  retombant 
avec  douleur  dans  un  balancement  aussi  grossier  que 
I  baroque,  les  diables  s'abîment  sous  la  terre  au  milieu  * 
.    de  flammes  qui  jaillissent.  Applaudissements  frénétiques. 
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Faust  et  Méphistophéla  remercient  par  des  saluts  les 
très-hauts  et  très-puissants  seigneurs^  ainsi  que  le  très^ 
honorable  public. 

Chacun  des  tours  magiques  fait  éclater  de  plus  belle 
la  folle  joie  ;  les  quatre  principaux  personnages  se  pré- 
cipitent encore  dans  l'arène ,  et  la  passion ,  pendant  ce 
nouveau  quadrille,  prend  des  allures  toujours  plus  har- 
dies. Faust  se  jette  aux  pieds  de  la  duchesse  ^  qui  ré* 
pond  à  ses  démonstrations  amoureuses  par  une  panto- 
mime non  moins  compromettante,  tandis  que  le  duc  est 
aux  genoux  de  Méphistophéla.  Tout  à  coup  le  duc ,  se 
retournant,  aperçoit  Faust  agenouillé  devant  la  du- 
chesse :  il  se  redresse,  tire  Fépée,  et  se  précipite  sur 
Finsolent  magicien;  mais  celui-ci  s'arme  rapidement  de 
sa  baguette,  le  frappe  et  lui  fait  jaillir  du  front  un 
énorme  bois  de  cerf,  par  les  bouts  duquel  la  duchesse  le 
retient.  Consternation  des  courtisans,  qui  se  jettent  en 
désordre  et  l'épée  à  la  main  sur  Faust  et  Méphistophéla, 
Le  magicien  brandit  sa  baguette  ;  des  trompettes  guer- 
rières retentissent,  et  du  fond  de  la  scène  s'avancent  des 
.  rangées  de  chevaliers  armés  de  pied  en  cap.  Tandis  que 
les  courtisans  effrayés  se  retournent  pour  faire  face  à 
Tennemi,  Faust  et  Méphistophéla  s'envolent  dans  les 
airs  sur  deux  coursiers  noirs  sortis  du  sein  de  la  terre. 
Au  m4me  instant,  les  escadrons  de  chevaliers  évoqués 
s'évanouissent  comme  une  fantasmagorie. 
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ACTE  TROISIÈME. 

Rendez-vous  nocturne  du  sabbat  des  sorcières.  Un 
plateau  spacieux.  Dé  chaque  côté  des  rangées  d'arbres; 
dans  les  branches^  des  lampions  qui  éclairent  la  scène 
d*une  lueur  lugubre.  Au  milieu ,  en  guise  d'autel ,  ufie 
espèce  de  piédestal  sur  lequel  repose  un  gros  bouc  noir, 
à  face  humaine  également  noire,  avec  un  cierge  allumé 
entre  les  cornes.  Dans  le  fond  j  sommets  de  montagnes, 
cimes  disposées  en  gradins  et  formant  amphithéâtre. 
Sur  les  gradins  gigantesques  sont  accroupies,  assistant 
au  spectacle,  les  notabilités  infernales;  ce  sont  les  dé- 
mons qu'on  a  vus  dans  les  actes  précédents  et  qui 
prennent  ici  des  proportions  plus  colossales  encore.  On 
aperçoit,  juchés  sur  les  arbres,  des  musiciens  à  figures 
d'oiseaux ,  munis  d'instruments  à  vent  et  à  cordes,  des 
formes  les  plus  bizarres. 

Déjà  la  scène  est  animée  par  des  groupes  de  danseurs 
dont  les  costumes  rappellent  des  époques  et  des  pays 
étonnés  de  se  trouver  confondus^  si  bien  que  toute  la 
réunion  ressemble  à  un  bal  masqué.  Plusieurs  de  ces 
personnages  portent  en  effet  des  masques.  Quelle  que 
soit  rétrangeté  baroque  de  la  scène,  aucune  de  ces 
figures  ne  doit  blesser  le  sentiment  du  beau  ;  la«  répu- 
gnance que  pourrait  inspirer  l'excès  du  grotesque  est 
tempérée  ici  ou  effacée  par  l'effet  d*une  magnificence 
féerique,  par  des  terreurs  réelles.  De  temps  en  temps, 
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on  voit  un  couple  amoureux,  homme  et  femme,  un 
cierge  noir  à  la  main,  s'approcher  de  Fautel,  se  pro- 
sterner devant  le  bouc,  et  Fadorer  selon  le  rite  consacré. 
De  tous  côtés  accourent  des  convives ,  sorciers  et  sor« 
cières,  traversant  les  airs  sur  des  manches  à  balai,  sur 
des  fourches,  sur  des  cuillers  à  pot,  voire  sur  des  loups 
et  sur  des  chats.  Ces  nouveaux  venus  trouvent  ici  leurs 
poursuivants  ou  poursuivantes,  et,  la  bienvenue  donnée, 
se  mêlent  aux  groupes  qui  gambadent.  Son  altesse  séré« 
nissime  madame  la  duchesse  n'est  pas  femme  à  man- 
quer au  rendez-vous  :  la  voici  qui  vient  sur  une  énorme 
chauve-souris.  Elle  est  décolletée  autant  que  possible, 
et  son  pied  droit  est  chaussé  du  soulier  d'or.  Elle  semble 
chercher  quelqu'un  avec  impatience,  elle  Taperçoit 
enfin  :  c'est  Faust  qui  arrive  avec  Méphistophéla  sur 
son  coursier  noir.  Il  porte  un  brillant  costume  de  che- 
valier, et  sa  compagne  est  vêtue  de  Tamazone  étroite  et 
serrée  d'une  châtelaine  allemande. 

Faust  et  la  duchesse  se  précipitent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre ,  et  leur  folle  ardeur  amoureuse  les  entraîne 
dans  une  danse  effrénée.  Méphistophéla  trouve  aussi  le 
bien-aimé  qu'elle  attendait,  un  gentilhomme  grêle  et 
sec,  portant  manteau  noir,  béret  et  plume  de  coq  cou- 
leur de  sang.  Tandis  que  la  danse  du  premier  couple 
parcourt  la  gamme  entière  d'une  passion  vraie,  quoique 
désordonnée,  celle  de  Méphistophéla  avec  son  partner, 
—  singulier  contraste,  —  n'est  que  l'expression  lascive 
de  la  galanterie,  du  tendre  mensonge,  de  la  convoiiise 
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qui  se  persifle  elle-même.  Tous  les  quatre  enfin,  saisis- 
sant des  flambeaux  noirs ,  vont  y  selon  la  forme  consa- 
crée, présenter  au  bouc  leur  hommage  respectueux, 
puis  se  réunissent  au  galop  qui  tourbillonne  autour  de 
Fautel.  Une  particularité  de  ce  galop  consiste  dans  la 
position  que  prennent  les  danseurs  vis-à-vis  les  uns  des 
autres:  ils  font  leurs  évolutions  dos  à  dos,  le  visage 
tourné  en  dehors  de  la  ronde. 

Faust  et  la  duchesse,  en  proie  à  leur  ardeur  fréné- 
tique, s'échappent  de  cette  ronde  infernale  et  se  perdent 
derrière  les  arbres  à  droite  de  la  scène.  La  ronde  tire  à 
sa  fin;  de  nouveaux  convives,  s'approchant  de  Tautel, 
célèbrent  Fadoration  du  bouc  ;  il  y  a  parmi  eux  des  têtes 
couronnées  et  même  de  hauts  dignitaires  de  FÉglise  en 
habits  pontificaux. 

Pendant  ce  temps  arnvent  sur  Tavant-scène  nonnes 
et  moines  en  grande  fouie.  Leurs  polkas  extravagantes 
divertissent  singulièrement  les  démons  spectateurs  per- 
chés sur  les  cimes  des  montagnes ,  qui  allongent  leurs 
pattes  crochues  pour  applaudir  avec  frénésie. 

Faust  reparait  avec  la  duchesse  :  ses  traits  sont  bou- 
leversés; il  se  détourne  avec  dégoût  de  sa  belle  amie, 
qui,  les  cheveux  en  désordre,  le  poursuit  de  ses  volup- 
tueuses caresses.  Il  lui  exprime,  par  des  gestes  faciles  à 
comprendre,  la  satiété,  l'aversion  même  qui  a  succédé 
à  son  amour.  C'est  en  vain  qu'elle  se  précipite  à  ses  ge- 
noux, il  la  repousse  avec  horreur.  En  ce  montent 
paraissent  trois  nègres  vêtus  en  hérauts  d'armes  et  bla- 
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sonnés  de  boucs  noips:  ils  apportent  à  la  duchesse 
Tordre  de  se  rendre  immédiatement  près  de  Satan ,  son 
seigneur  et  mattre,  et,  comme  elle  hésite,  ils  l'en- 
traînent de  force.  On  voit  alors,  au  fond  du  théâtre,  le 
bouc  descendre  de  son  piédestal,  et,  après  quelques 
bizarres  démonstrations  de  courtoisie,  exécuter  un  me- 
nuet avec  la  duchesse.  Pas  grave,  mesuré,  cérémonieux. 
Les  traits  du  bouc  expriment  la  tristesse  d'un  ange 
déchu  et  le  profond  ennui  d'un  prince  blasé  ;  ceux  de 
la  duchesse,  un  violent  désespoir.  La  danse  terminée,  le 
bouc  reprend  place  sur  son  piédestal.  Les  dames  qui 
ont  assisté  à  ce  spectacle  s'approchent  de  la  duchesse 
avec  force  génuflexions  et  révérences,  puis  Tentrainent 
avec  elles.  Faust  est  resté  sur  l'avant-scène,  et,  pendant 
qu'il  regarde  le  menuet,  Méphistophéla  revient  prendre 
place  à  ses  côtés.  U  signale  la  duchesse  à  sa  compagne 
avec  un  mouvement  de  répugnance ,  et  semble  lui  faire 
au  sujet  de  cette  femme  quelque  confidence  horrible.  Il 
manifeste  son  profond  dégoût  pour  tout  ce  monde  ab- 
surde qui  grimace  autour  de  lui,  pour  ce  fatras  gothique 
où  il  ne  reconnaît  qu'une  immonde  et  brutale  parodie  de 
l'ascétisme  spiritualiste,  —  parodie  qui  n'a  pas  même  le 
mérite  d'être  plus  amusante  que  Toriginal.  U  se  sent  le 
besoin  d'une  autre  atmosphère,  d'un  air  plus  serein,  plus 
pur  j  il  aspire  à  la  beauté  harmonieuse  de  l'ancienne 
Grèce,  aux  nobles  et  généreux  types  du  monde  homé- 
rique ,  cette  printanière  adolescence  du  genre  humain. 
Méphistophéla  comprend  son  désir,  et,  touchant  la  terre 
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de  sa  baguette,  en  fait  surgir  l'image  de  la  fameuse 
Hélène  de  Sparte ,  belle  vision  aérienne  aussitôt  éva- 
nouie qu'apparue.  Le  docteur  Faust  «  qui ,  en  véritable 
érudit  allemand  y  avait  toujours  idolâtré  l'idéal  antique, 
vient  d'entrevoir  la  plus  belle  héroïne  de  ses  rêves  sa- 
vants. Un  noble  enthousiasme  brille  dans  ses  yeux, 
rimpatience  le  saisit.  Sur  un  signe  de  Méphistophéla, 
les  coursiers  magiques  se  présentent  et  les  enlèvent  tous 
deux.  En  ce  moment,  la  duchesse  rentre  en  scène;  à  la 
vue  de  son  bien-aimé  qui  vient  de  s'enfuir,  elle  devient 
folle  de  désespoir  et  tombe  évanojuie.  Des  monstres 
goguenards  la  ramassent  et  la  promènent  triomphale- 
ment avec  maintes  facéties  grossières. 

Nouvelle  ronde  infernale  interrompue  tout  à  coup 
par  les  sons  perçants  d'une  petite  cloche  et  le  choral 
des  orgues,  sacrilège  parodie  de  la  musique  religieuse. 
Rassemblement  général  autour  de  l'autel  ;  les  flammes 
en  jaillissent;  consumé. par  le  feu,  le  bouc  éclate  et 
disparaît  avec  fracas.  Quelque  temps  encore  après  la 
chute  du  rideau,  on  entend  retentir  les  chants  impies, 
les  chants  à  la  fois  grotesques  et  terribles  de  la  messe 
de  Satan. 

ACTE  QUATRIÈME. 

Une  lie  de  TArchipel.  A  gauche,  un  golfe  dont  l'éme- 
raude  étincelante  harmonise  avec  le  bleu  de  turquoise 
de  la  voûte  céleste.  Paysage  idéal  baigné  dans  une 
atmosphère  lumineuse.  Végétation  et  architecture  aussi 
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grecques  y  aussi  belles  que  les  rêvait  jadis  le  chantre  de 
rOdyssée.  Cyprès^  buissons  de  lauriers,  à  l'ombre  des- 
quels reposent  de  blanches  statues.  Plantes  fabuleuses 
dans  de  grands  vases  de  marbre;  arbres  ornés  de  guir- 
landes; cascades  cristallines;  à  droite ,  un  temple  de 
Vénus  Aphrodite ,  dont  la  statue  brille  derrière  les  co- 
lonnades, et  tout  cela  animé  par  une  verte  et  fleuris- 
sante race  d^hommes,  adolescents  en  blancs  habits  de 
fête,  jeunes  filles  en  tuniques  de  nymphes,  la  tête  cou- 
ronnée de  roses  ou  de  myrtes.  Tout  ici  respire  la  séré» 
nité  du  génie  grec,  la  paix  et  Tambroisie  des  dieux,  le 
calme  antique.  Rien  ne  rappelle  ce  nébuleux  supema- 
turalisme,  cette  mystique  exaltation  voluptueuse  ou 
maladive,  cette  extase  de  respritqui  veut  se  délivrer  des 
liens  du  corps  et  cherche  un  monde  au  delà  de  cette 
terre;  partout  une  félicité  réelle,  plastique,  sans  le 
moindre  mélange  de  regrets  rétrospectifs  ou  de  pré'»- 
tentieuses  et  vides  aspirations. 

La  reine  de  cette  île ,  c'est  Hélène ,  la  fiUô  de  Sparte, 
la  plus  noble  beauté  qu'ait  glorifiée  la  poésie.  A  la  tête 
des  femmes  de  sa  cour,  elle  conduit  la  danse  exécutée 
dans  le  temple  de  Vénus.  Danse  et  attitudes,  tout  est 
mesuré,  chaste,  solennel,  tout  est  en  harmonie  avec  la 
beauté  des  lieux.  C'est  au  sein  de  ce  monde  idéal  que 
Faust  et  Méphistophéla,  fendant  les  airs  avec  leurs  noirs 
coursiers,  font  une  subite  irruption.  Tous  deux  semblent 
délivrés  d'un  lourd  cauchemar,  d'un  absurde  malaise , 
d'une  folie  pitoyable,  tous  deux  se  récréent  à  la  vue  du 
II.  8. 
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beau  et  de  la  dignité  vraie  du  monde  primitif.  La  reine, 
dansant  avec  ses  compagnes ,  s'avance  hospitaiièrement 
à  leur  rencontre  ;  elle  leur  offire  des  aliments  dans  des 
vases  d'une  riche  ciselure^  et  les  invite  à  demeurer  avec 
elle  en  cette  lie  fortunée.  Faust  et  Méphistophéla,  par 
des  pas  de  danse  pleins  de  gaieté  ^  répondent  à  ce  gra- 
cieux accueil ,  et  tous ,  formant  une  marche  de  fête  y  se 
rendent  au  temple  de  Vénus^  où  les  deux  étrangers  dé- 
pouillent leur  romantique  accoutrement  moyen  ftge 
pour  revêtir  un  costume  grec  à  la  fois  simple  et  splen- 
dide.  Revenus  ensuite  sur  l'avaat-scène^  ils  y  exécutent 
à  trois  une  pantomime  mythologique. 

Faust  et  Hélène  prennent  place  sur  un  trône  à  droite 
de  la  scène  ;  tandis  que  Méphistophéla,  le  thyrse  et  le 
tambourin  à  la  main,  se  livre,  comme  une  bacchante,  à 
des  évolutions  fougueuses.  Les  suivantes  d*Hélène,  en- 
tratnées  par  Texemple,  arrachent  de  leurs  fronts  les 
couronnes  de  roses  et  de  myrtes^  elles  entrelacent  des 
feuilles  de  vigne  dans  leurs  nattes,  qui  se  dénouent,  et, 
agitant  le  thyrse  sacré,  la  chevelure  flottante,  elles 
s'abandonnent  aux  mêmes  transports*  Alors  les  adoles- 
cents, armés  de  boucliers  et  de  lances,  fondent  sur  ces 
filles  prises  de  divine  folie,  les  poursuivent,  et  dans  un 
combat  simulé  exécutent  une  de  ces  danses  guerrières 
si  complaisamment  décrites  par  les  auteul^s  andens. 

Une  scène  &hufnour  païen  doit  trouver  place  dans 
celte  pastorale  héroïque  :  des  amours  chevauchant  sur 
des  cygnes  accourent,  armés  de  lances  et  de  flèches,  ils 
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s^élancent  de  leurs  montures ,  et  leurs  danses  simulent 
aussi  des  combats.  Brusque  interruption  de  ce  gracieux 
spectacle  par  Tarrivée  de  la  duchesse  magicienne,  qui 
s'abat  à  travers  les  airs  sur  son  énorme  chauve*souris. 
Effroi  des  petits  cavaliers  ^  qui  se  précipitent  sur  leurs 
cygnes  et  s'envolent.  La  duchesse  s'élance  comme  une 
Airie  devant  le  trône  où  sont  tranquillement  assis  Faust 
et  Hélène.  Elle  semble  adresser  à  Tinfidèle  sorcier  de 
sanglants  reproches  ;  et  d*atroces  menaces  à  la  reine. 
Méphislophéla ,  qui  observe  cette  scène  avec  une  ma- 
ligne satisfaction^  reprend  sa  danse  de  bacchante ^  à 
laquelle  se  joignent  les  suivantes  de  la  reine,  et  leur  joie 
frénétique  forme  un  insolent  contraste  avec  la  colère  de 
la  duchesse.  Furieuse  alors,  et  cédant  aux  emporte- 
ments de  sa  rage,  celle-ci  brandit  la  baguette  magique 
qu'elle  tient  à  la  main ,  et  Ton  devine  qu'elle  accom- 
pagne ce  mouvement  de  malédictions  horribles*  Le  ciel 
s'obscurcit,  des  éclairs  brillent,  le  tonnerre  gronde,  Tou- 
ragan  sifQe ,  la  mer  soulevée  par  la  tempête  bondit  en 
vagues  écumeuses,  et  Tile  entière,  avec  tout  ce  qu'elle 
renferme,  subit  d'effroyables  métamorphoses.  Tout 
semble  frappé  de  mort  :  les  arbres  sont  desséchés  et 
sans  feuilles  ;  le  temple  n'est  plus  qu'une  ruine  i  les  sta- 
tues jonchent  le  sol  de  leurs  débris  ;  semblable  à  un 
squelette  décharné  ^  la  belle  Hélène ,  enveloppée  d'un 
linceul,  est  assise  à  côté  de  Faust.  Les  danseuses  aussi 
sont  transformées  en  spectres  osseux;  couvertes  de 
capuchons  de  toile  blanche  qui  retombent  jusqu'à  mi-^ 
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corps  et  laissent  à  nu  les  caisses  hideosement  amaigries; 
elles  sont  telles  qu'on  représente  les  Lémures.  Ainsi 
défigurées,  elles  n'en  continuent  pas  moins  leur  danse 
joyeuse ,  sans  pardtre  se  douter  du  maléfice  qui  vient 
de  les  frapper.  Faust ,  irrité  de  voir  tout  son  bonheur 
anéanti  par  la  vengeance  d'une  sorcière  jalouse,  s'élance 
du  trône  l'épée  nue  et  la  plonge  dans  le  sein  de  la  du- 
chesse. 

Méphistophéla ,  qui  a  évoqué  ses  coursiers  noirs, 
semble  agitée  d'une  pensée  inquiète  ;  elle  presse  Faust 
de  se  remettre  en  route  et  disparaît  avec  lui  dans  les 
airs.  Insensiblement  la  mer  a  monté;  elle  dévore  tout, 
choses  et  hommes.  Seules,  les  Lémures  ne  remarquent 
rien  de  ce  qui  se  passe,  et  leur  danse  continue  au  son  dû 
joyeux  tambourin  jusqu'à  ce  que  les  flots  atteignent 
leurs  têtes,  et  que  File  entière  soit  submergée.  Au-dessus 
des  vagues  fouettées  par  la  tempête,  là  haut,  au  sein  de 
Tespace ,  on  aperçoit  Faust  et  Méphistophéla  chevau- 
chant sur  leurs  noires  montures. 

ACTE  CINQUIÈME. 

Vaste  place  devant  une  cathédrale,  dont  on  aperçoit 
le  portail  gothique  au  fond  de  la  scène.  Des  deux  côtés 
de  la  place,  bordure  de  tilleuls  proprement  taillés.  Sous 
les  arbres  de  gauche ,  groupes  de  bourgeois  attablés , 
faisant  bonne  chère  et  vidant  leurs  chopines.  Costumes 
des  Pays-Bas  au  xv*  siècle.  Plus  loin ,  des  arbalétriers 
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tirant  à  Toiseau  sur  un  papogai  fixé  au  haut  d'une 
longue  perche.  Partout,  réjouissances  et  divertissements 
d'une  kermesse:  boutiques ,  baraques,  marionnettes, 
ménétriers,  arlequins  et  groupes  en  goguettes.  Au  milieu 
de  la  scène,  une  pelouse  où  dansent  les  notables  de 
l'endroit. 

L'oiseau  est  abattu,  et  Theureux  tireur,  roi  de  la  fête, 
fait  sa  tournée  triomphale.  C'est  un  gros  brasseur,  la 
tête  couverte  d^une  énorme  couronne  garnie  de  grelots, 
.  la  poitrine  et  le  dos  chamarrés  de  plaques  d'argent  ;  ainsi 
accoutré,  il  se  prélasse  avec  une  vanité  béate, et,  à 
chaque  pas,  à  chaque  mouvement,  fait  résonner  le  cli- 
quetis de  sa  royale  parure.  Des  tambours  et  des  fifres 
conduisent  le  cortège  ;  après  eux  marche  le  porte-ban- 
nière, espèce  de  magot  aux  jambes  courtes,  qui  agite  de 
la  façon  la  plus  drôle  un  drapeau  gigantesque  ;  puis  vient 
sa  majesté,  suivie  cérémonieusement  de  tout  le  corps 
des  arbalétriers.  L'épais  bourgmestre  et  sa  non  moins 
volumineuse  moitié ,  attablés  sous  les  tilleuls  avec  leur 
fille,  reçoivent  le  respectueux  salut  de  la  bannière  et  du 
cortège  qui  défile;  la  jeune  fille,  viei^e  aux  tresses 
blondes  de  l'école  flamande ,  effleurant  de  ses  lèvres  la 
coupe  d'honneur,  la  présente  au  roi  de  la  fête. 

Des  trompettes  retentissent.  Sur  un  haut  chariot  orné 
de  feuillage  et  attelé  de  deux  chevaux  noirs,  entre  le  sa- 
vantissime  docteur  Faust ,  revêtu  d'un  habit  écarlate  à 
broderies  dorées.  L'attelage  est  conduit  par  Méphisto* 
ptiéla,  qui  porte  aussi  un  brillant  costume  charlatanesque  : 
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rubans,  plumage^  oripaux  de  toutes  sortes.  Elle  s'avance» 
la  trompette  à  la  main;  de  temps  en  temps  elle  sonne 
une  fanfare^  ou  bien  elle  allèche  la  foule  en  dansant  une 
réclame.  Du  haut  de  son  chariot ,  autour  duquel  s'em- 
pressent les  curieux^  le  prodigieux  docteur  débite,  argent 
comptant^  poudres  et  liqueurs  de  toute  nature.  Faust 
opère,  à  vue  d'œil,  des  cures  merveilleuses  sur  de  misé- 
rables estropiés,  qui  le  quittent  en  parfait  état  et  se 
mettent  à  gambader  de  joie.  U  finit  par  descendre  de 
son  véhicule,  et  distribue  à  la  foule  des  fioles  contenant . 
un  miraculeux  élixû!  :  il  sufSt  d'en  prendre  quelques 
gouttes  pour  être  aussitôt  guéri  de  tout  mal  et  ressentir 
une  folle  ardeur  de  danse.  Le  roi  des  arbalétriers,  après 
avoir  avalé  tout  le  contenu  de  sa  fiole,  subit  la  magique 
influence;  il  s'empare  de  Méphistophéla  et  danse  avec 
elle  un  pas  de  deux.  Le  bourgmestre  et  sa  femme  9 
également  excités  par  la  vertu  motrice  du  breuvage  en- 
chanté, exécutent,  clopin  dopant,  la  vieille  danse  de 
leurs  grands-pères. 

Tandis  que  le  public  entier  cède  au  vertige  qui  l'a 
saisi,  au  tourbillon  qui  l'emporte,  Faust  s'est  approché 
de  la  fille  du  bourgmestre.  Touché  de  sa  candeur,  de 
sa  chaste  beauté,  il. lui  déclare  son  amour;  ses  gestes 
sont  pleins  d'une  douceur  mélancolique  et  presque 
craintive  ;  il  indique  l'église  voisine  et  demande  la  main 
de  la  jeune  fille;  il  s'adresse  aussi  aux  parents,  qui 
viennent  de  se  rasseoir  tout  essoufiOiés,  et  réitère  sa  de- 
mande; il  est  accueilli  avec  bienveillance,  et  la  naïve 
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enfant,  d*un  air  timide,  finit  par  accorder  elle-môiiio 
son  consentement.  Parés  de  bouquets  de  fleurs,  les  fian- 
cés dansent  avec  retenue  leurs  hyménées  bourgeoises. 
Le  docteur  va  trouver  enfin  dans  les  joies  modestes  d'une 
vie  retirée  la  félicité  domestique,  qui  seule  satisfait  Tftme. 
Loin  de  lui  les  doutes  philosophiques  et  les  amères  vo- 
luptés de  l'orgueil!  Il  rayonne  de  bonheur,  il  reluit 
comme  un  coq  doré  sur  le  clocher  d'une  église. 

La  procession  nuptiale  se  forme  avec  pompe,  et  le 
cortège  va  se  diriger  vers  la  cathédrale,  quand  tout  à 
coup  Méphistophéla  s'avance  vers  Faust,  et  par  ses 
gestes,  par  soi\  rire  moqueur,  Tarrache  à  ses  rêves 
d'églogue.'  Elle  semble  lui  ordonner  de  la  suivre  sans 
retard;  il  s'y  refuse  et  lui  oppose  sa  colère.  Consterna- 
tion générale.  L'épouvante  s'accroît  lorsque,  sur  un 
signe  cabalistique  de  Méphistophéla,  les  tiénèbres  de  la 
nuit  remplacent  le  jour,  et  un  orage  effroyable  éclate. 
Tout  fuit,  tout  va  chercher  un  asile  dans  Téglise,  où 
commencent  à  retentir  le  bruit  des  cloches  et  les  har- 
monies  des  orgues ,  voix  suaves  et  religieuses ,  drama- 
tique contraste  avec  le  spectacle  infernal  qui  remplit  la 
scène  de  tonnerre  et  d'éclairs.  Faust  a  voulu  chercher 
aussi  un  refuge  dans  la  cathédrale ,  dans  le  giron  de 
Téglise;  mais  une  affreuse  main  noire,  sortie  des  en- 
trailles de  la  terre,  l'a  retenu,  tandis  que  Méphistophéla, 
triomphante  et  avec  une  insultante  joie ,  tire  de  son 
corset  le  parchemin  fatal  que  le  docteur  a  signé  de  son 
sang.  Elle  lui  montre  que  le  temps  fixé  par  le  contrat 
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s'est  écoulé,  et  que  désormais  corps  et  âme  il  appartient 
à  Tenfer.  Vaines  objections  de  la  part  du  malheureux  ! 
vaines  doléances  !  supplications  inutiles  l  la  femme- 
satan  danse  autour  de  lui  avecd^outrageantes  grimaces. 
La  terre  s'entr'ouvre»  et  de  Tabime  sortent  les  princes 
de  renfer,  les  monstres  portant  sceptre  et  couronne;. ils 
dansent  autour  de  Faust  leur  ronde  infernale  et  ac- 
cablent le  (lamné  de  leurs  ricanements  hideux.  Enfin 
Héphistophéla  9  transformée  en  un  serpent  horrible , 
Tenlace  et  Tétoufie  dans  ses  féroces  étreintes.  Tandis 
que  le  groupe  entier  s'abîme  au  milieu  des  flammes  et 
disparaît  sous  terre  y  on  entend  retentir  du  fond  de  la 
cathédrale  le  son  des  cloches  et  le  chant  des  orgues ,  — 
grave  avertissement,  pieuse  et  chrétienne  exhortation 
à  la  prière. 

A  LniLIT,  BBOmU,  DIMCTBIA  W  TBiATU  PI  tA  HMOlf  A  UWPBXf. 

Dear  sirI 

J'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  une  hésitation  facile  à 
comprendre  au  moment  de  traiter  sous  la  forme  du  bal- 
let un  sujet  qui  a  inspiré  au  grand  Wolfgang  Goethe  le 
plus  important  de  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  déjà  une 
témérité  assez  efirayante  qu'une  joute  contre  un  tel 
poète,  fût-ce  avec  des  moyens  de  même  nature  :  cotai- 
bien  plus  périlleuse  est  Tentreprise,  si  les  armes  sont 
inégales!  Il  avait,  le  glorieux  maître,  pour  équiper  ses 
pensées,  tout  l'arsenal  des  arts  de  la  parole  ;  il  avait 
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800S  la  main  tons  les  trésors  de  la  langue  maternelle,  de 
cette  langue  si  riche  en  sons  intimes,  profonds,  eri  har- 
monies primitives  et  sorties  du  sein  même  de  Tftme;  il 
possédait  cette  symphonie  magique  dont  les  notes,  bri- 
sées à  travers  le  cours  des  ftges^  rendent  comme  un 
écho  dans  sa  poésie,  et  tiennent  merveilleusement  éveil- 
lée l'imagination  du  lecteur.  Et  moi,  pauvre  que  je  suis^ 
quelles  sont  mes  ressources?  Ce  que  je  pense  et  ce  que 
je  sens,  par  quels  moyens  d'expression  puis-je  le  mettre 
en  lumière?  Je  n'ai  qu'un  maigre  libretto  où  j'indique  le 
plus  sommairement  possible  la  pantomime  des  dan- 
seurs, des  danseuses,  avec  la  musique  et  les  décors  tels 
à  peu  près  que  mon  esprit  se  les  représente.  Et  pour- 
tant;  sous  cette  forme  incomplète  du  ballet^  j'ai  osé 
composer  un  poème  de  Faust;*  j'ai  osé,  souffrant  et 
malade,  lutter  avec  le  grand  Wolfgang  Goethe,  avec  un 
maître  qui  déjà  m'avait  ravi  d'avance  la  fraîche  primeur 
du  sujet,  et  qui  avait  pu  consacrer  à  son  œuvre  toute 
une  longue  et  brillante  existence ,  semblable  à  celle  des  * 
dieux  de  l'Olympe  ! 

Il  m'a  fallu ,  bien  à  regret  sans  doute ,  respecter  lés 
exigences  de  mon  cadre;  dans  ces  limites  toutefois  j'ai 
fait  ce  que  homme  de  bonne  volonté  pouvait  faire;  j'ai 
aspiré  à  un  genre  de  mérite  dont  Goethe  ne  saurait  se 
prévaloir.  On  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  son  Faust 
ce  fidèle  souci  de  la  tradition  réelle,  ce  respect  religieux 
de  l'esprit  de  la  légende,  en  un  mot  cette  piété  d'artiste 
que  l'illustre  sceptique  du  xviii^  siècle  (  Goethe  l'a  été 
II.  9 
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jusqu'à  la  fin  de  sa  vie)  ne  pouvait  ni  sentir  ni  com- 
prendre. Aussi  s'est-il  rendu  coupable  de  certains  rema- 
niements arbitraires,  aussi  blâmables  au  point  de  vue 
de  Tart  qu'au  ^oint  de  vue  historique ,  et  dont  le  poète, 
finalement,  a  dû  lui-même  porter  la  peine.  Oui,  c^est  ce 
manque  de  respect  envers  la  tradition  qui  est  la  source 
des  défauts  de  son  poème  ;  c'est  pour  s'être  écarté  de  la 
pieuse  ordonnance  de  la  légende,  telle  qu'elle  était  sor- 
tie des  profondeurs  de  la  conscience  populaire,  qu'il  lui 
a  cté  impossible  de  mener  à  bonne  fin  son  ouvrage, 
d'après  un  plan  nouveau  dont  l'incrédulité  est  la  base. 
Yoilà  pourquoi  le  Faust  n'a  jamais  été  terminé,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  considérer  le  second  Faust j  cette  œuvre 
caduque,  née  quarante  ans  après,  comme  le  couronne- 
ment d'un  tel  poème.  Dans  cette  deuxième  partie, 
Goethe  délivre  le  nécromant  des  griffes  du  diable  ;  au 
lien  de  le  précipiter  dans  les  enfers,  il  le  fait  triompha- 
lement monter  au  ciel  entouré  d'une  ronde  de  petits 
anges,  de  petits  amours  catholiques,  et  le  terrible  pacte 
infernal  qui  tant  de  fois  avait  fait  dresser  les  cheveux  de 
nos  ancêtres  finit  comme  une  farce  frivole,  —  j'allais 
dire,  hélas  !  comme  un  ballet. 

Mon  ballet,  à  moi,  contient  tout  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
tiel dans  la  vieille  histoire  de  Faust  :  tout  en  réunissant 
dans  un  faisceau  dramatique  les  éléments  de  la  légende,, 
j'ai  religieusement  suivi  la  tradition  jusqu'en  ses  moin- 
dres détails,  je  l'ai  suivie  telle  que  je  l'ai  trouvée  dans 
ces  livres  populaires  qui  se  débitent  à  nos  foires ,  telle 
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que  je  l*ai  vue  représentée,  tout  enfant,  par  les  marion- 
nettes ambulantes. 

Ces  livres  populaires  dont  je  viens  de  parler  ne  sont 
pas  tous  parfaitement  d'accord  :  ce  sont,  pour  la  plu- 
part, des  compilations  extraites  de  deux  ouvrages  fort 
anciens  sur  la  vie  de  Faust,  lesquels,  avec  les  grimoires 
intitulés  Clé  des  Enfers^  forment  les  principales  sources 
de  notre  sujet.  Le  plus  ancien  de  ces  deux  ouvrages  a 
paru  à  Francfort,  en  1587,  chez  Timprimeur  Jean 
Spiess,  qui  pourrait  bien  aussi  en  être  Fauteur,  bien 
que,  dans  une  dédicace  à  ses  patrons,  il  affirme  en  avoir 
reçu  le  manuscrit  d'un  sien  ami,  résidant  à  Spire,  Il  y  a 
dans  ce  Faust  de  Francfort  une  conception  bien  plus 
poétique,  bien  plus  profonde, une  bien  autre  intelligence 
du  symbole  que  dans  le  second  Faust  publié  à  Ham- 
bourg, en  1599,  par  George-Rodolphe  Widman.  C'est 
ce  dernier  cependant  qui  s^est  le  plus  répandu,  peut- 
être  parce  qu'il  est  assaisonné  d^admonitions  homéli- 
tiques,  et  qu'il  fait  parade  d'une  pédantesque  érudition. 
De  ces  deux  livres,  celui  qui  valait  le  mieux  a  suc- 
combé et  est  presque  tombé  dans  Toubli.  Tous  deux 
ont,  du  reste,  une  même  tendance  pieuse,  tous  deux 
sont  composés  dans  les  intentions  les  plus  sages  et  pour 
détourner  les  chrétiens  de  toute  alliance  avec  le  diable. 
Quant  à  ces  Clefs  des  £n/(?r5 ,  troisième  source  que  j'ai 
indiquée ,  ce  sont  des  formules  pour  révocation  des 
esprits,  rédigées  les  unes  en  latin,  les  autres  en  alle- 
mand, et  attribuées  au  docteur  Faust  lui-même.  Elles 
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offrent  des  variétés  bizarres  et  sont  répandues  sous  dif- 
férents titres.  La  plus  fameuse  de  ces  Clefs  s'appelle 
r Esprit  de  la  Mer;  on  ne  prononçait  qu'en  frémissant 
ce  titre  redoutable ,  et  le  manuscrit  était  attaché  avec 
une  chaîne  de  fer  dans  les  bibliothèques  des  cloîtres. 
Toutefois,  par  suite  d'une  téméraire  indiscrétion^  le 
livre  fut  publié,  en  1692,  à  Amsterdam,  chez  Holbek, 
rue  du  Pont-aux-Choux  (Kohlsteg). 

Les  livres  populaires  issus  des  sources  que  nous  ve- 
nons de  rappeler  mettaient  aussi  %  contribution  un 
autre  ouvrage  non  moins  merveilleux  sur  lefawulus  du 
docteur  Faust,  Christophe  Wagner,  dont  les  aventures 
et  les  facéties  ont  été  plus  d'une  fois  attribuées  à  son 
illustre  mattre.  L'auteur,  qui  publia  son  livre  en  1594, 
et  d'après  un  original  espagnol,  à  ce  qu'il  prétend,  se 
nomme  Tholeth  Schotus.  Si  cet  ouvrage  est  réellement 
traduit  de  l'espagnol,  ce  dont  je  doute,  ce  serait  un 
indice  qui  pourrait  expliquer  l'étrange  conformité  de  la 
légende  de  Faust  avec  celle  de  don  Juan. 

Faust  a-t-il  réellement  existé?  Comme  maint  autre 
faiseur  de  miracles,  Faust  a  été  réduit  à  l'état  de  simple 
mythe.  Il  lui  est  arrivé  pis  encore  :  les  Polonais,  les 
infortunés  Polonais  Font  réclamé  comme  leur  compa- 
triote, et  ils  soutiennent  qu'aujourd*hui  encore  il  est 
connu  chez  eux  sous  le  nom  de  Twardowski.  Il  est  vrai, 
les  recherches  les  plus  récentes  le  prouvent,  que  Faust 
a  étudié  la  magie  à  l'université  de  Cracovie,  où  cette 
science,  chose  singulière,  était  librement  et  publique- 
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ment  enseignée;  il  est  vrai  aussi  que  les  Polonais  de  ce 
temps-là  étaient  de  grands  sorciers  ^  ce  qu'ils  ne  sont 
plus  aujourd'hui  ;  mais  notre  docteur  Johannes  Faustus 
est  une  nature  si  consciencieuse,  si  vraie,  si  profonde,  si 
naïve,  si  altérée  de  Tessence  'des  choses  et  même  si 
ériidite  jusque  dans  la  sensuaUté ,  que  ce  ne  peut  être 
qu'une,  fable  ou  un  Allemand.  Cependant  il  n'y  a  pas  à 
douter  de  son  existence,  les  personnes  les  plus  dignes 
de  foi.  nous  donnent  des  renseignements  sur  lui  :  par 
exemple,  Johannes  Wierus,  l'auteur  du  fameux  livre 
sur  les  sorciers;  puis  Philippe  Mélanchton,  le  frère 
d*arme3  de  Luther;  enfin  l'abbé  Trithein,  un  grand 
savant  qui  s'occupait  aussi  de  pratiques  occultes,  et  qui, 
par  pure  jalousie  peut-être,  soit  dit  en  passant,  a 
cherché  à  décrier  Faust  en  faisant  du  docteur  un  char- 

•         •  • 

latan  vulgaire.  D'après  ces  témoignages  de  Wierus  et 
de  Mélanchton,  Faust  était  né  à  Kundiingen,  petite  ville 
de  la  Souabe.  Je  dois  faire  observer  ici  que  les  livres 
fondamentaux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ne  sont  pas 
d'accord  sur  ce  point.  A  en  croire  le  vieil  ouvrage 
publié  à  Francfort,  Faust  serait  né  à  Rod,  près  de  Wei- 
mar,  d'une  famille  de  paysans.  Dans  la  version  de 
Hambourg  par  Widman,  il  est  dit  au  contraire  :  <x  Faust 
est  originaire  du  comté  d'Anhalt,  et  ses  parents,  qui 
étaient  de  pieux  paysans,  habitaient  la  marche  de  Soit-* 
Avedel.  » 

C'est  une  erreur  très^répandue  dans  le  peuple  que 
celle  qui  identifie  Faust  le  magicien  et  Faust  Tinventeur 
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de  rimprimèriey  erreur  bien  expressive  et  qui  renferme 
un  sens  profond;  le  peuple  a  identifié  ces  deux  person-^ 
nages^  parce  qu'il  sentait  confusément  que  la  direction 
intellectuelle,  dont  les  magiciens  étaient  le  symbole, 
avait  trouvé  dans  l'imprimerie  son  plus  terrible  instru- 
ment de  propagande,  Cette  direction  intellectuelle  n'est 
autre  chose  que  la  pensée  même  dans  son  opposition  à 
l'aveugle  credo  du  moyen  âge,  à  cette  foi  qui  tremblait 
devant  toutes  les  autorités  du  ciel  et  de  la  terre,  à  cette 
foi  qui  comptait  sur  les  dédommagements  de  là-haut  en 
échange  des  privations  d'ici-bas,  à  cette  foi  du  char- 
bonnier enfin,  telle  que  la  commandait  TËglise.  Faust 
commence  à  penser;  s'a  raison  impie  se  révolte  contre 
la  sainte  croyance  de  ses  pères;  il  se  refuse  à  errer  plus 
longtemps  dans  les  ténèbres  et  à  croupir  dans  Tindi- 
gence;  il  aspire  à  la  science,  aux  pompes  terrestres, 
aux  voluptés  mondaines  :  il  veut  savoir,  pouvoir/jouir; 
— -  pour  nous  servir  enfin  des  termes  symboliques  du 
moyen  âge,  sa  chute  s'accomplit.  Rebelle  à  Dieu,  il  re- 
nonce à  la  béatitude  éternelle  ;  il  sacrifie  à  Satan  et  à 
ses  pompes  terrestres.  Cette  révolte  et  la  doctrine  qui  en 
est  Pâme,  l'imprimerie  a  si  miraculeusement  servi  à  les 
propager  dans  le  monde ,  qu'elles  se  sont  emparées  peu 
à  peu  non-seulement  des  esprits  d'élite,  mais  de  toute  la 
masse  des  populations.  C'est  pour  cela  peut-être  que 
cette  légende  de  Faust  a  un  attrait  si  mystérieux  pour 
nos  contemporains;  c'est  parce  qu'ils  y  voient  représen- 
tée, et  avec  la  clarté  la  plus  naïve,  la  lutte  dans  laquelle 
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« 

ils  sont  engagés  eux-mêmes  :  cette  lutte  des  temps  mo- 
dernes où  se  trouvent  face  à  face  la  religion  et  la  science, 
Tautorité  et  la  discussion,  la  foi  et  la  raison  humaine/ 
rhumble  résignation  à  toutes  les  souffrances  et  la  soif 
effrénée  des  joies  de  ce  monde;  lutte  à  mort,  au  bout 
de  laquelle  nous  finirons  par  tomber  dans  les  griffes  du 
diable  9  à  Tinstar  de  ce  pauvre  docteur  Faust ,  natif  du 
comté  d'Ânhalt  ou  de  Kundlingen,  en  Souabe, 

Oui  y  notre  magicien  est  souvent  confondu  avec  Tim* 
primeur;  cela  se  voit  surtout  dans  les  jeux  de  marion"* 
netteS;  qui  placent  toujours  le  héros  à  Mayence,  tandis 
que  les  livres  populaires  lui  assignent  pour  domicile  la 
ville  de  Wittenberg.  Et  une  chose  bien  remarquable 
encore,  c'est  qu'ici  la  demeure  de  Faust,  Wittenbergyse 
trouve  être  en  même  temps  le  berceau  et  le  laboratoire  > 
du  protestantisme. 
Ces  jeux  de  marionnettes  dont  je  parle  n'avaient  ja- 
,  mais  été  imprimés  ;  il  y  a  très-peu  de  temps  seulement 
qu'un  ouvrage  de  cette  nature,  rédigé  sur  les  copies 
manuscrites ,  vient  d'être  publié  par  un  de  mes  amis, 
M.  Charles  Simrock.  Cet  ami  ^  avec  lequel  j'ai  suivi ,  à 
l'université  de  Bonn,  les  cours  d'archéologie  et  de  pro- 

* 

sodie  allemandes  de  Guillaume  Schlegel,  tout  en  vidant 
mainte  chope  de  bon  vin  du  Rhin,  se  perfectionna  de  la 
sorte  dans  les  sciences  subsidiaires,  qui  plus  tard,  pour 
la  publication  de  l'ancien  jeu  de  marionnettes,  lui  furent 
d'une  si  notable  utilité.  La  manière  dont  il  a  complété 
les  lacunes  et  choisi  les  variantes  témoigne  d'une  grande 
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connaissanee  des  traditions  et  en  fait  un  travail  méri- 
toire; quant  au  parti  qu'il  a  su  tirer  du  personnage 
boufiPon ,  cela  prouve  qu'il  a  fait ,  et  probablement  aussi 
en  suivant  ce  même  cours  de  Guillaume  Schlegel^  d'ex- 
cellentes études  sur  les  polichinelles  allemands.  Comme 
la  pièce  s'ouvre  bien!  quel  excellent  monologue  que 
celui  de  Faust,  lorsque,  relégué  dans  la  solitude  de  son 
cabinet  d'études  et  entouré  de  ses  bouquins,  il  s'écrie  : 

a  Voilà  donc  ce  que  j'ai  gagné  par  ma  science  !  En 
tout  lieu,  on  se  moque  de  moi.  J'ai  fouillé  tous  les  livres 
d'un  bout  à  l'autre ,  sans  pouvoir  y  découvrir  la  pierre 
philosophale.  Jurisprudence,  médecine ,  études  vaines  ! 
Il  ne  me  reste  de  salut  que  dans  l'art  de  la  nécromancie. 
A  quoi  m'a  servi  la  théologie!  Qui  me  donnera  le  prix 
de  mes  veilles!  Je  n'ai  plus  sur  le  corps  que  des  bail* 
Ions,  et  tant  de  dettes  avec  cela,  que  je  ne  sais  plus  à 
quel  saint  me  vouer.  Il  faut  que  j'aie  recours  à  l'enfer 
pour  plonger  dans  les  profondeurs  cachées  de  la  nature; 
mais,  pour  évoquer  les  esprits,  apprenons  d'abord  la 
magie.  » 

La  scène  qui  suit  contient  les  motifs  les  plus  poé* 
tiques  et  les  plus  émouvants ,  des  motifs  dignes  de  la 
haute  tragédie ,  et  qui  certainement  sont  empruntés  à 
d'anciens  poèmes  dramatiques.  Au  premier  rang,  parmi 
ces  poèmes,  nous  citerons  le  Faust  de  Marlow,  œuvre 
de  génie,  qui  a  servi  de  modèle  aux  jeux  de  marion-» 
nettes,  tant  pour  le  sujet  que  pour  la  forme.  Ce  Fausi 
aura  été  imité  par  d'autres  auleurs  contemporains ,  et 
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des  fragments  de  ces  pièces  auront  passé  ainsi  dans  les 
théâtres  de  marionnettes.  H  est  à  présumer  aussi  que 
ces  comédies  anglaises  ont  été  traduites  en  allemand 
et  représentées  parles  troupes  ambulantes  qui  jouaient 
aussi  les  plus  beaux  drames  de  Shakspeare.  Il  reste  à 
peine  quelques  vestiges  du  répertoire  de  ces  troupes;  si 
les  versions  allemandes,  qui  ne  furent  jamais  impri- 
mées, n'ont  pas  entièrement  disparu ,  elles  ne  se  sont 
conservées  que  sur  les  petits  théâtres  ou  dans  le  bagage 
des  troupes  foraines  du  dernier  rang. 

C'est  ainsi  que  je- me  rappelle  avoir  vu  deux  fois  la  vie. 
de  Faust  représentée  par  quelques-uns  de  ces  artistes 
vagabonds,  non  pas  d'après  des  ouvrages  modernes, 
mais  probablement  d'après  des  fragments  d'anciens 
'  drames  disparus  depuis  longtemps.  Je  vis  jouer  la  pre- 
mière de  ces  pièces,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur  les  tré- 
teaux d'un  petit  théâtre  du  Hambiirger-Berg,  faubourg 
qui  sépare  Hambourg  d'Âltona.  Les  démons  y  apparais- 
saient tous  enveloppés  de  longs  draps  gris.  A  la  ques- 
tion de  Faust  :  Étes-vous  mâles  ou  femelles?  Ils  répon- 
daient :  Nous  n'avons  point  de  sexe.  Faust  demande  à 
voir  leuv  forme  cachée  sous  ce  linceul  gris;  ils  ré- 
pondent :  a  Nous  n'avons  point  de  forme  à  nous  ;  nous 
empruntons  à  ton  gré  la  figure  sous  laquelle  tu  désires 
nous  voir;  nous  aurons  constamment  la  forme  de  ta 
pensée.  »  Le  pacte  réglé,  convention  qui  lui  assure  la 
science  et  la  jouissance  de  toutes  choses ,  Faust  s'en- 
quiert  d'abord  de  la  nature  du  ciel  cl  de  l'enfer,  et  de  la 
11.  9. 


154  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE. 

description  qui  lui  en  est  faite  il  conclut  qu'il  doit  faire-^ 
trop  froid  au  ciel,  trop  chaud  en  enfer,  et  que  la  tempe* 
rature  de  notre  bonne  terre  d'ici-bas  est  certainement  la 
meilleure.  Il  s'élance  à  la  recherche  du  bonheur  ;  il 
triomphe  des  plus  belles  femmes  par  la  vertu  de  son 
anneau  magique ,  qui  fait  de  son  possesseur  une  fleur 
de  jeunesse,  de  beauté  et  de  grâce,  enfin  le  plus  brillant 
des  chevaliers.  Après  bien  des  années  passées  au  sein 
de  la  débauche  et  de  l'orgie ,  il  est  engagé  dans  une 
intrigue  amoureuse  avec  la  signora  Lucrezia,  la  plus 
fameuse  courtisane  de  Venise;  mais  bientôt  il  aban- 
donne traîtreusement  sa  belle  et  s*embarque  pour 
Athènes,  où  la  fille  du  duc  s'éprend  de  lui  et  veut 
répouser.  Dans  son  désespoir,  la  pauvre  Lucrèce  de- 
mande secours  aux  puissances  infernales  pour  se  venger 
de  rinfidèle.  Le  diable  lui  confie  un  secret  :  tout  Téclat 
dont  Faust  est  entouré  disparaîtra  avec  l'anneau  qu'il 
porte  à  rindex.  Lucrèce,  déguisée  en  pèlerin,  s'em- 
barque pour  Athènes  et  arrive  à  la  cour  au  moment 
même  où  Faust,  paré  d'un  costume  magnifique,  va  pré- 
senter id  main  à  la  princesse  pour  la  conduire  à  l'autel  ; 
mais  le  pèlerin,  la  femme  jalouse  et  altérée  de  ven- 
geance ,  arrache  subitement  Tanneau  magique ,  et  sou- 
dain le  jeune  et  brillant  chevalier  n'est  plus  qu'un  afireulc 
vieillard ,  visage  ridé,  bouche  sans  dents;  à  la  place  de 
sa  belle  chevelure  dorée,  on  ne  voit  plus  qu'un  pauvre 
crâne  où  brillent  quelques  rares  cheveux  blancs.  Le  bril- 
lant costume  tombe  comme  un  feuillage  desséché ,  et 
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l*on  aperçoit  un  corps  courbé  par  Fâge^  que  recouvrent 
de  misérables  baillons.  Cependant  le  magicien,  dépouillé 
de  son  talisman ,  ne  se  doute  pas  du  changement  qui 
vient  de  s'opérer,  ou  plutôt  il  ne  sait  pas  que  son  corps 
et  ses  vêlements  révèlent  désormais  le  ravage  qu*ont 
exercé  sur  lui  vingt  ans  de  débauche ,  ravage  horrible 
qu'un  prestige  infernal  a  su  dérober  longtemps  aux 
yeux  des  hommes  sous  une  magnificence  trompeuse. 
L'infortuné  ne  sait  pas  pourquoi  les  courtisans  s'é«» 
loignent  avec  dégoût,  pourquoi  la  princesse  s'écrie? 
Otez  de  ma  vue  ce  vieux  mendiant  !  Mais  Lucrèce,  tou- 
jours déguisée ,  lui  présente  avec  une  joie  maligue  un 
miroir  dans  lequel ,  à  sa  grande  confusion ,  il  reconnaît 
le  personnage  qu'il  joue.  Il  est  chassé  à  coups  de  pied 
comme  un  animal  immonde ,  et  jeté  à  la  porte  par  les 
valets» 

C'est  dans  un  petit  endroit  du  Hanovre ,  à  Tépoque 
d'un  marché  aux  chevaux,  que  je  vis  représenter  l'autre 
drame  de  ce  genre.  Un  petit  théâtre  en  charpente  avait 
été  élevé  sur  une  pelouse ,  et>  bien  que  Ton  jouât  en 
plein  jour,  la  scène  de  l'évocation  n'en  fut  pas  moins 
d'un  effet  saisissant.  Le  démon  ne  s'y  nommait  pas  Ué* 
phistophélès,  mais  Astaroth^  nom  qui ,  dans  l'origine, 
était  peut-être  le  même  que  celui  d'Âstarté,  quoique  les 
livres  occultes  sur  la  magie  donnent  ce  nom  d'Astarté  à 
la  femme  d'Astaroth.  Cette  Astarté,  dans  les  livres  dont 
je  parle,  est  représentée  la  tête  armée  de  deux  cornes 
disposées  en  croissant.  Déjà  les  Phéniciens  lui  vouaient 
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un  culte  comme  déesse  de  la  lune,  et  c'est  pour  cela  qiio 
les  anciens  Hébreux,  qui  prenaient  pour  des  démons 
toutes  les  divinités  de  leurs  voisins,  la  considérèrent 
comme  une  puissance  diabolique.  Salomon  cependant , 
le  sage  roi  Salomon ,  lui  rendait  un  culte  en  secret ,  et 
lord  Byron  Ta  célébrée  dans  son  Faust ,  qu'il  a  intitulé 
Uanfred.  Dans  la  comédie  de  marionnettes  publiée  par 
Simrock,  le  livre  qui  induit  Faust  en  maléfice  est  désigné 
sous  ce  titre  :  Clavù  Astarti  de  magicâ..  Pour  en  re- 
venir à  cette  comédie  que  j'ai  vu  jouer  dans  le 
Hano\Te ,  le  docteur  Faust  ^  avant  de  recourir  à  révoca- 
tion infernale,  se  plaint  de  Fétat  déplorable  où  Ta  réduit 
la  misère  ;  il  est  condamné  à  courir  toujours  à  pied,  et 
la  vachère  môme  lui  refuserait  un  baiser.  Aussi  veut-il 
se  donner  au  diable  pour  avoir  un  cheval  et  une  belle 
princesse.  Le  diable  évoqué  apparaît  successivement 
sous  la  forme  de  divers  animaux,  tels  qjue  le  cochon,  le 
bœuf,  le  singe^  et  Faust  le  congédie  à  chaque  fois,  a  II 
faut,  dit-il,  que  tu  sois  plus  terrible  que  cela  pour 
m'inspirer  de  répouvante,  d  Le  diable  alors  se  présente 
sous  la  forme  d'un  lion  qui  rugit,  quœrens  quem  devoreU 
Ce  n'est  pas  encore  assez  de  terreur  pour  Tintrépide 
nécromancien.  L'animal,  serrant  la  queue,  rentre  dans 
les  coulisses.  Il  en  sort  bientôt  un  serpent  colossal;  mais 
Faust  ne  bronche  pas.  «  Tu  n'es  ni  assez  hideux  ni  assez 
terrible ,  d  lui  dit-il.  Le  démon  se  retire  encore  tout 
confus,  et  bientôt  on  le  voit  reparaître  sous  forme 
humaine  et  rayonnant  de  beauté;  un  manteau  rouge  le 
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couvre.  Faust,  étonné,  lui  exprime  sa  surprise,  sur  quoi 
le  manteau  rouge  lui  répond  :  «  Il  n'est  rien  d'aussi 
hideux,  rien  d'aussi  effroyable  que  Thomme;  en  lui 
grognent,  sifflent,  rugissent  les  féroces  instincts  de  tous 
les  animaux;  sale  comme  le  porc,  brutal  comme  le 
bœuf,  ridicule  comme  le  singe,  furieux  comme  le 
lion,  venimeux  comme  le  serpent,  Thomme  est  le 
résumé  de  la  race  animale  tout  entière.  i> 

J'ai  été  vivement  frappé  de  l^analogie  de  cette  vieille 
tirade  de  comédie  avec  un  des  principe^  fondamentaux 
de  la  moderne  philosophie  de  la  nature ,  telle  surtout 
qu'elle  a  été  développée  par  Oken.  —  Le  pacte  conclu , 
Astaroth  propose  à  Faust  plusieurs  femmes  dont  il  lui 
vante  la  beauté  :  Judith^  par  exemple,  a  Je  ue  veux  pas 
de  coupeuse  de  tète ,  répond  Faust*  —  Veux-tu  Gléo^ 
pâtre?  lui  demande  l'esprit.  — Pas  plus  que  l'autre,  dit 
Faust;  elle  est  trop  prodigue,  trop  dissipatrice,  puis- 
qu'elle a  pu  ruiner  jusqu'au  riche  Marc-Antoine;  elle 
dévore  des  perles«  — -  Eh  bien  1  reprend  en  souriant  le 
malin  esprit,  je  te  recommande  la  belle  Hélène  de 
Sparte;  avec  elle,  ajoute-t-il  d'un  ton  ironique,  tu  pourras 
converser  en  grec.  » 

Le  savant  docteur  est  ravi  de  la  proposition  ;  il  ré* 
clame  ensuite  du  démon  des  charmes  corporels  et  des 
vêtements  magnifiques  qui  lui  permettent  de  lutter  vie- 
torieusement  avec  le  chevalier  Pftris;  de  plus,  il  lui  faut 
un  cheval  pour  aller  sur  l'heure  à  Troie*  Son  vœu  s'ac- 
complit; ils  sortent  alors  tous  les  deux^  et  reparaissent 
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en  dehors  des  tréteaux  montés  sur  de  brillants  coursiers. 
Us  se  dépouillent  de  leurs  manteaux,  et  on  les  voit  Tun 
et  Tautre,  vêtus  du  costume  bigarré  des  écuyers-bala« 
dinsy  étincelants  d'oripeaux  et  de  paillettes,  exécuter 
sur  leurs  chevaux  les  plus  étonnants  tours  de  force. 
Les  faces  rubicondes  des  maquignons  banovriens  en 
étaient  tout  ébahies  ;  ces  braves  gens  applaudissaient  à 
coups  redoublés  sur  leurs  culottes  de  peau  jaune,  claque 
foudroyante,  et  telle  qu'à  aucun  théâtre  je  n^en  ai  depuis 
lors  entendu  de  pareille.  C'est  qu'Astaroth  était  vrai- 
ment ravissante  sur  son  cheval  ;  c'était  une  svelte  et 
jolie  fille  avec  les  plus  grands  yeux  noirs  qui  soient 
sortis  de  Tenfer.  Faust  aussi  avait  bonne  mine  dans  son 
brillant  costume ,  et  c'était  un  cavalier  bien  supérieur, 
veuillez  le  croire ,  à  tous  les  docteurs  que  j'aie  jamais 
vus  chevaucher  en  Allemagne.  Tous  deux ,  partant  au 
grand  galop,  firent  le  tour  de  la  scène,  oii  Ton  aperce- 
vait dès  lors  la  ville  de  Troie ,  et ,  au  sommet  de  ses 
rempartS)  la  fameuse  Hélène  de  Sparte, 

L'apparition  de  la  belle  Hélène  dans  la  légende  de 
Faust  a  une  signification  importante.  Elle  caractérise 
^époque  de  la  légende,  et  nous  en  révèle  la  pensée  la 
plus  intime*  Cet  idéal  éternel  de  la  beauté  et  des  grâces^ 
cette  Hélène  grecque,  que  nous  voyons  un  beau  matin 
d'installer  en  maltresse  dans  la  maison  du  docteur  Faust 
à  Wittenberg,  n'est  autre  que  l'antique  Grèce  elle^ 
même,  Vhélénième  conjuré  par  des  incantations  ma* 
giques  et  surgissant  soudain  au  cœur  de  rAllemagne* 
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Le  prodigieux  livre  qui  contenait  les  plus  puissantes  de 
ces  formules  évocatrices,  c'était  Homère;  Homère,  la 
vraie,  la  grande  clef  des  enfers ^  qui  séduisit,  qui  ensor» 
cela  et  Faust  et  un  si  grand  nombre  de  ses  contempo^ 
rains.  Faust,  le  Faust  historique,  aussi  bien  que  celui 
de  la  légende,  fut  un  de  ces  humanistes  dont  Tenthou- 
siasme  propagea  en  Allemagne  la  science  et  Tart  des 
Grecs.  Le  siège  de  cette  propagande  alors  était  Rome, 
Rome  où  les  prélats  les  plus  éminents  relevaient  les 
autels  des  anciennes  divinités,  Rome  où  le  pape  lui* 
même  leur  vouait  un  culte  particulier,  cumulant,  à 
l'instar  de  Constantin,  son  prédécesseur,  Tofiice  de 
grand  pontife  du  paganisme  et  la  dignité  de  chef  su- 
prême de  réglise  clirétienne.  C'était  l'époque  de  la 
résurrection  du  monde  antique > disons  mieux,  en  nous 
servant  du  terme  usité ,  c'était  Tépoque  de  la  renaiS'^ 
sance.  Cette  renaissance  put  fleurir  et  régner  en  Italie 
bien  plus  facilement  qu'en  Allemagne^  chez  nous^  en 
effet,  elle  rencontra  en  face  d'elle  la  résurrection  de 
l'esprit  juif,  la  renaissance  évangélique ,  qui ,  produite 
vers  le  même  temps  par  Luther  et  sa  traduction  des 
Écritures ,  déployait  avec  ardeur  son  fanatisme  icono- 
claste. Chose  singulière ,  les  deux  grands  livres  de  Thu* 
manité  qu'on  avait  vus,  il  y  a  une  douzaine  de  siècles^ 
s'acharner  au  combat^  puis>  comme  exténués  d'efforts^ 
disparaître  de  l'arène  pendant  tout  le  moyen  âge, 
Homère  et  la  Bible»  on  les  voit,  au  début  du  xvi''  siècle  « 
se  reprendre  corps  à  corps  dans  une  lutte  nouvelle  !  Bi 
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j'ai  dit  plus  haut  que  la  révolte  du  réalisme,  du  scnsua* 
lisme,  c  est-à-dire  du  besoin  des  jouissances  de  la  vie 
terrestre  contre  l'ascétisme  spiritualiste  de  la  religion 
chrétienne,  constitue  l'essence  même  et  T idée  de  la 
légende  dé  Faust,  je  ferai  observer  ici  que  cette  ten- 
dance sensualiste  et  réaliste  des  penseurs  de  l'époque  a 
dû  se  manifester  subitement  à  l'aspect  des  monuments 
de  Tart  antique,  à  Tétude  d'Homère,  et  notamment  des 
œuvres  originales  de  Platon  etd'Aristote.  Faust, —  c'est 
la  tradition  qui  le  rapporte  expressément,  —  s'était  A 
bien  identifié  avec  ces  deux  derniers  philosophes,  que 
si  un  jour,  disait-il ,  ils  venaient  à  se  perdre,  il  se  faisait 
fort  de  les  rétablir  de  mémoire ,  comme  Esdras  refit  la 
loi  du  Seigneur.  Faust,  toujours  selon  la  tradition,  s'était 
si  bien  épris  d'Homère ,  qu'il  faisait  apparaître  en  per* 
sonne  aux  yeux  des  étudiants  qui  suivaient  son  cours 
sur  ce  poète  les  héros  de  la  guerre  de  Troie.  Une  autre 
fois,  il  évoqua,  pour  l'amusement  de  ses  convives,  cette 
belle  Hélène,  que  plus  tard  il  exigea  du  diable  pour  lui* 
même,  et  qu'il  garda,—  la  plus  ancienne  histoire  de 
Faust  nous  l'apprend, —  jusqu'à  sa  malheureuse  fin. 
Widman  omet  ces  diverses  circonstances ,  et  s'exprime 
ainsi: 

0  Je  ne  cacherai  point  au  lecteur  chrétien  que  j'ai 
trouvé  en  cet  endroit  telles  aventures  de  la  vie  de  Faust 
que  des  considérations  de  piété  chrétienne  m'empêchent 
de  relater  dans  toute  leur  étendue,  comme  quoi  le 
diable,  pour  le  détourner  du  mariage,  l'enlaça  dans  son 
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infernal  et  abominable  réseau  de  paillardise,  et  lui  ad- 
.  joignit  pour  concubine  la  fameuse  Hélène,  soilie  des 
enfers ,  laquelle  >  en  premier  lieu ,  lui  mit  au  monde  un 
effroyable  monstre,  puis  un  fils  du  nom  de  Juste.  » 

Voici  maintenant,  dans  la  plus  ancienne  des  histoires 
de  Faust ,  les  deux  passages  qui  se  rapportent  à  la  belle 
Hélène: 

a  A  la  Quasimodo,  lesdits  étudiants  reparurent  inopiné^ 
ment  dans  ta  demeure  de  Faust  pour  y  souper  avec  lui , 
apportant  avec  eux  manger  et  boire,  lesquels  étudiants 
étaient  d'aimables  convives.  Venant  le  vin  à  faire  le  tour 
de  la  table ,  la  conversation  tomba  sur  la  beauté  des 
femmes,  de  telle  sorte  que  Tun  d'entre  eux  ise  prit  à  dire 
que,  de  toutes  les  femmes,  il  n'en  était  aucune  quil  eût 
si  grand  désir  de  voir  comme  la  belle  Hélène  de  Grèce, 
à  cause  de  laquelle  avait  péri  la  magnifique  ville  de 
Troie,  devant  être  une  fleur  de  beauté  celle  qui  tant  de 
fois  fut  enlevée,  et  à  Tintention  de  laquelle  si  redoutable 
levée  de  boucliers  avait  eu  lieu.  —  Puisque  tant  êtes 
avide  de  ce  spectacle,  dit  Faust,  et  que  vous  voulez  ab- 
solument voir  cette  reine  Hélène,  épouse  de  Ménélas, 
fille  de  Tyndare  et  de  Léda,  sœur  de  Castor  et  de  Pollux, 
laquelle  est  dite  avoir  été  la  plus  belle  femme  de  toute 
la  Grèce,  je  veux  bien  vous  la  présenter,  afin  que  son 
esprit  en  personne  vous  donne  une  fmage  de  la  forme  et 
figure  qu'elle  avait  de  son  vivant,  ainsi  que  j'ai  fait  déjà 
de  Tempereur  Alexandre  le  Grand  et  de  sa  femme,  à  la 
requête  de  Tempereur  Charles  Quint,—  Sur  ce,  le  docteur 
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Faust  leur  défendit  à  tous  de  parler^  de  se  lever  de  table 
et  d'embrasser  celle  qu'il  allait  amener,  et  disparut  par 
la  porte.  Bientôt  on  le  vit  rentrer^  et  derrière  lui  la  reine 
Hélène,  tellement  belle  que  les  étudiants  ne  savaient 
plus  s'ils  étaient  en  leur  bon  sens  i  et  en  perdaient  la 
tête,  tant  ils  étaient  pris  dé  confusion  et  de  violente  ar- 
deur. Cette  Hélène  leur  apparut  dans  une  précieuse  robe 
de  pourpre  noire;  ses  cheveux  étaient  dénoués^  si  splen- 
dides  qu'ils  brillaient  comme  de  For,  et  si  longs  qu'ils 
pendaient  jusqu'à  ses  jarrets;  ses  beaux  yeux  étaient 
noirs  comme  le  charbon;  elle  avait  une  physionomie 
charmante,  une  petite  tête  ronde^  les  lèvres  semblables 
à  des  cerises,  la  bouche  mignonne,  le  cou  blanc  conmie 
celui  d'un  cygne ,  des  joues  de  rose ,  pai>des8U3  tout  le 
visage  beau  et  luisant;  enfin,  elle  était  grande, droite  et 
admirablement  svelte.  En  somme,  pas  le  moindre  petit 
défaut  à  trouver  sur  elle.  Ses  regards  hardis  et  malins 
furetaient  par  toute  la  chambre ,  de  telle  sorte  que  les 
étudiants  se  sentirent  pris  pour  elle  d'un  violent  amour. 
L'envie  toutefois  leur  en  passa  bientôt,  car  ils  la  consi* 
déraient  comme  un  esprit ,  et  Hélène  sortit  de  la  salle 
avec  le  docteur  Faust.  Après  avoir  vu  ce  que  je  viens  de 
relater,  les  étudiants  prièrent  le  docteur  d'acquiescer  à 
leur  demande  et  de  faire  revenir  le  lendemain  cette 
apparition ,  voulant  amener  avec  eux  un  peintre  qui  pût 
prendre  sa  ressemblance,  ce  que  Faust' leur  refusa, 
disant  qu'il  ne  pouvait  à  tous  temps  évoquer  cet  esprit, 
n  leur  promit  cependant  de  leur  en  donner  une  image 
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qu'ils  pourraient  faire  copier,  ce  qui  eut  lieu  effective- 
ment, et  les  peintres  renvoyèrent  plus  tard  dans  toutes 
les  contrées,  car  c'était  une  admirable  image  de  femme. 
Quant  à  cette  image  que  possédait  Faust  ^  on  n'a  jamais 
su  qui  la  lui  avait  faite. 

Qf  Pour  les  étudiants,  s'étant  couchés  dans  leurs  lits, 
ils  ne  purent,  à  cause  de  cette  figure  et  de  ces  formes 
qu'ils  avaient  vues,  fermer  Vœil  de  toute  la  nuit.  Par  où 
l'on  voit  que  le  diable  fascine  souvent  les  hommes  et«les 
brûle  de  concupiscence,  afin  de  les  induire  en  paiUa^ 
dise,  dont  ensuite  ils  ne  peuvent  plus  sortir.  » 

Et  plus  loin  encore,  dans  ce  même  livre,  on  rencontre 
ces  paroles  : 

«  Afin  donc  de  pouvoir  donner  libre  cours  à  ses  désirs 
charnels ,  le  misérable  Faust ,  se  réveillant  à  minuit ,  se 
ressouvint  de  la  belle  Hélène  de  Grèce,  laquelle  jadis  il 
avait  fait  voir  aux  étudiants  un  dimanche  de  la  X2uasi- 
modoy  et  requit  de  son  esprit,  le  lendemain  matin,  de  la 
lui  amener  pour  concubine,  ce  qui  advint;  et  cette 
Hélène  était  de  forme  accomplie  et  d'une  grande  beauté 
et  aménité  de  figure ,  semblable  à  celle  qu'il  avait  fait 
voir  aux  étudiants.  Â  cette  vue  il  se  sentit  le  cœur  si 
violemment  épris,  qu'il  la  courtisa,  la  prit  à  lui  et  la 
garda  toujours  dans  sa  couche  ;  et  il  ressentait  pour  elle 
si  grand  attachement,  qu'il  ne  pouvait  la  quitter  un  seul 
instant;  elle  devint  grosse  dans  la  dernière  année,  et  mit 
au  monde  un  fils  à  la  grande  satisfaction  de  Faust,  qui 
le  nomma  Juste  Faust.  Cet  enfant  lui  révéla  beaucoup 
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de  choses  futures  j  qui  devaient  s'accomplir  dans  tous 
les  pays  du  monde;  mais^  à  la  mort  de  Faust ,  la  mère 
et  Tenfant  disparurent  avec  lui.  » 

La  plupart  des  livres  populaires  sur  Faust  ayant  été 
tirés  de  Touvrage  de  Widman^  l'épisode  de  la  belle 
Hélène  y  est  peu  développé  ^  et  le  sens  profond  quMI 
renferme  a  pu  facilement  échapper.  Goethe  lui-même, 
dans  son  premier  Faust,  n'avait  pas  remarqué  cette 
féconde  indication ,  en  admettant  qu'à  cette  époque  il 
ait  déjà  connu  les  livres  populaires ,  et  que  les  jeux  de 
marionnettes  n'aient  pas  été  la  source  unique  à  laquelle 
il  ait  puisé.  Ce  fut  seulement  quarante  années  plus  tard, 
dans  la  seconde  partie  de  son  drame,  qu'il  mit  en  scène 
répisode  de  la  belle  Hélène ,  et  il  faut  avouer  qu'il  le 
traita  con  amore.  C'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de 
mieux ,  ou ,  à  vrai  dire ,  c'est  la  seule  chose  qui  soit 
bonne  dans  cette  seconde  partie  du  Faust ,  forêt  d'allé* 
gories,  labyrinthe  obscur  qui,  s'éclaircissant  soudain, 
découvre  à  nos  yeux,  sur  un  piédestal  de  bas-reliefs 
mythologiques,  ce  sublime  marbre  grec,  cette  statue 
divinement  païenne,  dont  l'aspect  subit  inonde  Fàme  de 
joie  et  de  lumière.  C'est  la  plus  précieuse  sculpture  qui 
soit  jamais  sortie  de  l'atelier  du  maître  «  et  on  a  peine  à 
croire  que  la  main  d'un  vieillard  ait  pu  ciseler  un  mor- 
ceau si  parfait.  Du  reste,  c'est  l'œuvre  d'un  talent  calme 
et  réfléchi  bien  plutôt  que  le  produit  spontané  de  l'ima- 
gination, chez  Goethe^  car  l'imagination  n'éclate  jamais 
trop  hardiment,  et  c'est  une  ressemblance  de  plus  qui 
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le  rapproche  de  ses  niatires^  de  ses  parents,  j'allais  dire 
de  ses  compatriotes,  les  Grecs.  Les  Grecs  aussi  étaient 
doués  du  sens  exquis  des  formes  et  de  l'harmonie,  bien 
plus  que  de  la  plénitude  débordante  de  Timagination 
créatrice  ;  tranchons  le  mot ,  prononçons  la  grande  hé- 
résie :  ils  étaient  plus  artistes  que  poêles. 

Après  ces  indications,  vous  comprendrez  facilement 
que  j'aie  consacré  à  la  belle  Hélène  un  acte  entier  de 
mou  ballet.  L'tle  que  je  lui  ai  assignée  pour  résidence 
n'est  pas,  du  reste,  de  mon  invention.  Depuis  longtemps 
elle  a  été  découverte  par  les  Grecs,  et,  au  dire  des  au- 
tem*s  de  l'antiquité,  selon  Pausanias  et  Pline  notamment, 
elle  était  située  dans  le  Pont-Euxin,  à  peu  près  à  Tem- 
bouchure  du  Danube  ;  le  temple  d'Achille  qui  s'y  trou- 
vait lui  avait  valu  le  nom  d'Achillée.  C'est  là  que,  sortis 
du  tombeau,  résidaient  le  vaillant  Pélide  et  les  autres 
illustrations  de  la  guerre  de  Troie,  dont  la  belle  Hélène 
était  la  plus  brillante.  L'héroïsme  et  la  beauté,  il  est 
vrai,  périssent  prématurément  ici-bas^  à  la  grande  joie 
de  la  vile  multitude  et  de  la  médiocrité  :  c'est  leur  sort  ; 
mais  des  poètes  généreux  les  arrachent  à  la  tombe  et  les 
transportent  dans  quelque  lie  fortunée,  séjour  d'un  prin* 
tempséternel,  où  ni  les  roses  ni  les  cœurs  ne  se  flétris* 
sent. 

J'ai  cédé  peut-être  à  un  mouvement  d'humeur  en  par- 
lant, comme  je  l'ai  fait,  de  la  seconde  partie  de  Faust; 
en  revanche,  je  n'ai  pas  de  termes  pour  rendre  ce  que 
j'éprouve  devant  l'admirable  conception  de  la  belle  Hé* 
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lène.  Ici  le  poète  est  resté  fidèle  à  cette  tradition  dont  il 
s'est  écarté  si  souvent,  —  je  ne  cesserai  de  lui  en  faire  le 
reproche.  C'est  ce  pauvre  diable  de  Méphistophélès  qui 
a  surtout  à  se  plaindre.  Le  Méphistophélès  de  Goethe 
n'a  absolument  rien  de  commuil  avec  le  vrai  Méphist(h 
phélèsy  comme  l'appellent  les  vieux  livres  populaires. 
Ceci  confirme  l'opinion  que  j'ai  déjà  émise;  Goethe  ne 
connaissait  pas  ces  livres  populaires  quand  il  écrivit  son 
premier  Faust.  S'il  les  eût  connus ,  il  n'eût  pas  affublé 
Tesprit  malin  d'un  masque  si  sale  et  si  bouffon.  Méphis- 
tophélès n'est  pas  un  misérable  va-nu-pîeds  de  l'enfer, 
c'est  un  esprit  subtil ^  comme  il  le  dit  lui-même,  un 
démon  de  haut  parage,  un  noble,  démon  très-haut  placé 
dans  la  hiérarchie  souterraine;  en  un  mot,  c'est  un 
homme  d'État  du  gouvernement  infernal  et  un  de  ces 
hommes  d'État  dont  on  fait  les  chanceliers  de  l'Empire. 
Aussi  ki-je  cru  devoir  lui  prêter  une  forme  qui  répondît 
à  sa  dignité.  De  tous  temps ,  ce  fut  sous  la  figure  d'une 
jolie  femme  que  le  diable  aima  à  se  présenter  aux 
hommes,  et  nous  voyons  dans  le  premier  livre  sur  Faust, 
publié  à  Leipzig,  que  ce  fut  aussi  sous  cette  forme  que 
Méphistophélès  venait  allécher  le  pauvre  docteur,  lors- 
que le  malheureux  se  laissait  aller  à  de  pieux  scru- 
pules. Voici  les  naïves  paroles  du  vieux  livre  :  «  Quand 
Faust  était  seul  et  voulait  se  livrer  à  la  méditation  des 
saintes  Écritures ,  le  diable  se  parait  de  la  forme  d'une 
belle  femme,  allait  à  lui ,  l'embrassait,  et  il  n'était  sorte 
d'agaceries  qu'il  ne  lui  fît,  de  telle  manière  que  le  savant 
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'  docteur  oubliait  incontinent  et  jetait  au  vent  la  parole  de 
Dieu,  continuant  ainsi  d'aller  à  mal.  » 

En  faisant  paraître  le  diable  et  ses  compagnons  sous 
la  forme  de  danseurs,  je  suis  plus  fidèle  que  vous  ne 
pensez  à  la  tradition  légendaire.  Qu'il  y  ait  eu  déjà,  du 
temps  du  docteur  Faust,  des  corps  de  ballet  composés 
de  démons,  ce  n'est  point,  veuillez  le  croire,  une  fiction 
de  votre  très-dévoué  ami  ;  c'est  un  fait  attesté  par  de^ 
passages  de  la  Vie  de  Christophe  Wagner,  qui' fut  le 
serviteur  et  le  disciple  de  Faust.  Au  seizième  chapitre  de 
ce  vieux  livre,  il  est  rapporté  que  ce  grand  pécheur 

'  donna  à  Vienne  uu  somptueux  festin  qu'embellissaient 
les  diables  déguisés  en  femmes  et  pourvus  d'instruments 
à  cordes,  avec  lesquels  ils  exécutaient  une  musique  dé- 
licieuse, tandis  que  d'autres  se  livraient  à  toutes  sortes 
de  danses  bizarres  et  impudiques.  En  cette  occasion,  ils 
dansèrent  également  sous  la  forme  de  singes.  «Bientôt, 
est-il  dit,  arrivèrent  douze  singes,  lesquels  formèrent 
une  ronde  et  se  mirent  à  danser  des  ballets  français , 
tels  qu'on  a  coutume  de  les  danser  présentement  en  Ita- 
lie, en  France  et  en  Allemagne,  et  ils  sautèrent  et  pi- 
rouettèrent fort  agréablement ,  ce  dont  les  spectateurs 
furent  grandement  ébahis.»  Le  démon. Auerhahn  (coq 
des  bruyères),  esprit  familier  de  Wagner,  ne  se  présen- 
tait guère  sous  une  autre  forme  que  celle  d'un  singe.  A 
proprement  parler ,  on  le  voit  débuter  par  le  rôle  de 
singe  dansant,  a  Lorsque  Wagner  l'évoqua,  raconte  le 
biographe ,  Auerhahn  prit  la  figure  d'un  singe,  et  se  mit 
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à  sautiller  en  haut  et  en  bas,  dansant  la  gaiUardè  et 
autres  danses  lubriques;  puis  il  frappait  du  tympanon, 
jouait  de  la  flûte  traversiëre,  et  donnait  de  la  tronnpe 
comme  s'il  y  eût  eu  une  centaine  de  musiciens  avec 
lui.  D 

Ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  vous  expliquer 
le  sens  qu'attachait  à  ces  mots  a  danser  la  gaillarde  »  le 
biographe  du  nécromancien.  Dans  un  ouvrage  de  Jean 
PrétoriuSy  publié  àLepzig  en  1668,  on  trouve,  outre, 
des  renseignements  sur  le  Blocksberg,  une  singulière 
remarque  sur  la  gaillarde ,  qui  est  présentée  comme  une 
invention  du  diable.  Voici  les  graves  expressions  dont  se 
sert  Fauteur  : 

«  La  nouvelle  voUe  gaillarde  a  été  apportée  d*Italie 
en  France  par  les  magiciens;  outre  que  ce  tourbillonne- 
ment est  plein  de  gestes  malhonnêtes,  abominables  et 
de  mouvements  impudiques^  on  peut  affirmer  qu'elle  est 
la  sourcç  de  beaucoup  de  malheurs ,  de  meurtres  et 
d'avortements;  ce  qu'une  police  bien  instituée  devrait 
prendre  en  considération  et  défendre  avec  sévérité.  Et 
vu  que  la  ville  de  Genève,  par-dessus  toutes  autres  villes^ 
a  en  horreur  la  danse,  il  est  advenu  que  Satan^  s'étant 
emparé  d'une  jeune  fiUe  de  Tendroit,  la  dressa  à  faire 
jouer  certaine  baguette  de  fer,  si  bien  que  tous  ceux 
qu'elle  touchait  se  mettaient  aussitôt  en  branle  et  dan- 
saient la  gaillarde.  Et  cette  fille  honnissait  les  juges  et 
les  défiait  de  pouvoir  la  mettre  à  mort,  et  oncques  n'a 
eu  repentance  de  son  damnable  maléfice,  o 
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Cette  citation  montre  d'abord  ce  que  c'est  que  la  gail- 
larde, et  prouve  ensuite  que  le  diable  favorise  l'art  de  la 
danse  en  vue  de  donner  scandale  aux  dévots.  Aller  jus- 
qu'à forcer  au  moyen  d'une  baguette  magique  la  pieuse 
ville  de  Genève,  cette  Jérusalem  moderne,  à  se  mettre 
en  branle,  c'est  bien  là,  il  faut  Tavouer,  le  comble  de 
Tabomination!  Imaginez-vous,  en  effet,  tous  ces  petits 
saints  genevois,  ces  béats  horlogers ,  ces  élus  du  Sei- 
gneur, ces  vertueuses  institutrices,  ces  raides  prédicants 
et  maîtres  d'école,  se  lançant  soudain  dans  le  tourbillon 
de  la  gaillarde.  Le  fait  parait  certain,  car  je  me  souviens 
de  l'avoir  trouvé  aussi  constaté  dans  la  Démonomanie 
de  Bodin,  et  il  me  prend  souvent  l'envie  d'en  composer 
un  ballet  sous  ce  titre  :  h  Bal  de  Genève. 

Le  diable  ;  comme  vous  voyez,  est  un  mattre  dan- 
seur, et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir  se  présenter 
au  très-honorable  public  sous  la  forme  séduisante  d'une 
danseuse.  Une  autre  métamorphose,  moins  naturelle, 
mais  qui  renferme  un  sens  plus  profond ,  est  encore 
indiquée  dans  cette  ancienne  histoire  de  Faust  :  c'est  la 
transformation  de  Méphistophélès  en  cheval  ailé,  trans- 
portant Faust  au  gré  de  ses  désirs  en  tous  lieux  et  en 
tous  pays.  Ici,  l'esprit  malin  représente  non^seulement 
la  rapidité  de  la  pensée  de  l'homme  ^  mais  encore  la 
puissance  de  la  poésie ,  vrai  Pégase  qui ,  dans  le  plus 
court  délai,  met  en  la  possession  de  celui  qui  le  monte 
toutes  les  magnificences  et  \outes  les  jouissances  de  la 
terre.  En  un  clin  d'œîl,  il  transporte  Faust  à  Constanti- 

IT.  10 
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nople ,  et  cela  en  droite  ligne  au  beau  milieu  du  sérail 
du  Grand-Turc,  où  Theureux  mortel ,  pris  par  les  oda- 
lisques étonnées  pour  le  dieu  Mahomet ,  se  divertit  divi* 
nement.  Plus  tard  y  Faust  entre  à  Rome;  il  va  droit  au 
Vatican ,  où ,  invisible  qu'il  est  y  il  se  joue  du  Saint* 
Père ,  et  d'un  tour  de  main  escamote  à  son  nez ,  afin 
de  les  savourer  lui-même,  lés  mets  succulents  et  les  bois- 
sons  exquises  qu'on  sert  à  sa  sainteté.  Parfois  il  part 
d'un  éclat  de  rire,  et  le  pape ,  qui  se  croit  seul,  est  saisi 
de  frayeur.  Ici^  comme  partout  d'ailleurs  dans  la  légende 
de  Faust^  on  voit  percer  une  vive  animosité  contre  la 
papauté  et  l'église  catholique.  Sous  ce  rapport,  nous 
trouvons  significatif  l'ordre  formel  donné  par  Faust 
à  Méphistophélès ,  après  les  premières  évocations ,  de 
ne  plus  lui  apparaître  dorénavant,  quand  il  l'appelle- 
rait, que  sous  le  firoc  d'un  franciscain.  C'est  dans  cet 
habit  monacal  que  nous  le  montrent  les  vieux  livres  po- 
pulaires (  et  non  les  marionnettes),  alors  surtout  que  Mé- 
phistophélès discute  avec  Faust  sur  les  mystères  de  la 
religion  chrétienne.  On  sent  que  le  souffle  de  l'époque, 
Tesprit  de  la  réformation  ^  a  passé  par  là. 

Méphistophélès ,  non-seulement  n'a  point  de  forme 
réelle ,  mais  il  n'est  pas  devenu  populaire  non  plus  sous 
une  forme  déterminée,  comme  d'autres  Jiéros  des  livres 
populaires,  tels  que  Till  Eulenspiegel ,  par  exemple ,  ce 
rire  personnifié  dans  la  figure  carrée  d'un  compagnon- 
ouvrier  ,  ou  bien  comme  le^  Juif  errant  à  longue  barbe 
séculaire,  dont  les  poils  blanchis  par  le  temps  semblent 
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trahir  par  leur  pointe  noire  une  nouvelle  sève  rajeunis- 
sante. Il  n'a  pas  non  plus  de  forme  déterminée  dans  les 
livres  de  magie ,  qui  cependant  en  donnent  une  à  d'au- 
très  esprits.  Âziabel ,  par  exemple,  y  est  constamment 
représenté  comme  un  petit  enfant  ^  et  le  démon  Mar- 
buel,  selon  les  termes  exprès  de  ces  livres,  sous  la 
figure  d'un  enfant  de  dix  ans. 

J'abandonne ,  soit  dit  en  passant ,  à  la  décision  des 
machinistes  le  choix  du  véhicule  qui  transportera  dans 
les  airs  Faust  et  son  compagnon  infernal;  ils  choisiront 
à  leur  gré  ou  les  deux  chevaux  ou  le  grand  manteau  ma- 
gique :  ce  dernier  est  plus  populaire  ;  mais^  pour  les  sor- 
cières qui  se  rendent  au  sabbat,  il  faudra  bien  les  faire 
chevaucher  à  califourchon ,  soit  sur  un  monstre ,  soit 
sur  quelque  ustensile  de  ménage. 

La  monture  ordinaire  d'une  sorcière  allemande  est 
un  manche  à  balai ,  recouvert  du  même  onguent  mer* 
veilleux  dont  elle  s'est  enduit  tout  le  corps  auparavant. 
Quand  son  galant  infernal  vient  la  prendre,  il  se  place 
devant,  et  elle  derrière,  pour  l'ascension  aérienne.  La 
sorcière  française  profère ,  pendant  l'acte  de  l'onction, 
les  paroles  suivantes  :  Emm  Hétanl  Etnen  Hélanf 
La  sorcière  allemande,  qui  s'échappe  de  la  cheminée 
chevauchant  sur  son  manche  à  balai,  se  sert  de  la  for- 
mule sacramentelle  :  Z)tt  bas  en  haut  y  sans  toucher! 
Elles  savent  s'arranger  de  manière  à  rencontrer  bonne 
compagnie  dans  les  airs ,  et  on  les  voit  ainsi  arriver  au 
sabbat  par  pelotons  plus  ou  moins  fournis.  Comme  les 
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sorcières^  ainsi  que  les  fées^  ont  une  profonde  horreur 
pour  le  son  des  cloches  chrétiennes,  il  leur  arrive  assez 
souvent 9  en  passant  près  d'un  clocher  d'église,  d'en 
enlever  la  cloche  et  de  la  précipiter  avec  un  rire  effirayant 
dans  quelque  marais  qui  se  trouve  sur  leur  route.  Ce 
méfait  constitue  un  chef  d'accusation  dans  les  procès 
criminels  intentés  aux  sorcières,  çt  c*est  à  bon  droit 
que  le  dicton  français  conseille  la  fuite  immédiate  à  qui- 
conque se  verrait  a  accusé  d'avoir  volé  les  cloches  de 
Notre-Dame.  » 

,  Quant  au  lieu  où  les  sorciers  et  sorcières  se  réunissent 
pour  célébrer  leur  sabbat,  qu'ils  nomment  leur  eonmn* 
tion  ou  leur  diète  y  les  croyances  populaires  présentent 
des  versions  très-différentes.  Toutefois ,  d'après  les  dé- 
clarations concordantes  d'un  grand  nombre  de  sorcières, 
déclarations  provoquées  par  la  torture  et  dès  lors  dignes 
de  foi ,  ainsi  que  sur  le  témoignage  des  Remigius,  des 
Godelmanus,  des  Wierus,  des  Bodin  et  même  des  De 
Lancre,  je  me  suis  déterminé  pour  une  cime  de  mon- 
tagne entourée  d'arbres ,  telle  qu'elle  se  trouve  décrite 
au  troisième  acte  de  mon  ballet.  En  Allemagne,  c'est  le 
Blocksberg,  point  central  du  Hartz,  qui  passe  pour  être 
Fendroit  où  s'assemblaient  jadis  et  où  s'assemblent  en- 
core les  sorcières.  Cependant  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  sorcières  de  l'Allemagne  qui  y  accourent,  il  y  vient 
aussi  des  sorcières  d'autres  pays,  et  non-seulement  des 
sorcières  vivantes,  mais  d'anciennes  pécheresses  moiles 
depuis  longtemps,  lesquelles,  semblables  aux  willis,  ne 


DK    L*ALLE1IAGNE.  473 

jouissent  point  du  repos  de  la  tombe,  tourmentées 
qu'elles  sont  du  besoin  de  danser.  C'est  ce  qui  explique 
la  grande  diversité  de  costumes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  y  qui  se  fait  remarquer  au  sabbat.  Les 
dames  de  haut  parage,  pour  s'y  trouver  moins  gênées, 
paraissent  presque  toujours  masquées.  Les  sorciers,  qui 
s'y  rencontrent  en  si  grand  nombre ,  sont  assez  souvent 
des  personnages  qui  dans  la  vie  ordinaire  affectent  avec  ' 
un  certain  succès  la  conduite  la  plus  conforme  aux  rè- 
gles de  la  morale  et  aux  lois  de  la  religion.  Pour  ce  qui 
concerne  les  démons,  qui  remplissent  auprès  des  sor- 
cières les  fonctions  d'amoureux,  ils  appartiennent  à  tous 
les  degrés  de  la  société  infernale,  de  sorte  qu'une  vieille 
cuisinière  ou  vachère  devra  se  contenter  d'un  pauvre 
diable  de  basse  condition  et  mal  léché,  tandis  que  les 
riches  bourgeoises ,  les  grandes  dames,  auront  à  leur 
disposition  les  plus  magnifiques  hobereaux  de  l'enfer^ 
des  démons  à  queues  fines  et  à  manières  courtoises, 
enfin  des  diables  comme  il  faut.  Le  costume  de  ces  gen- 
tilshommes infernaux  est  le  plus  souvent  l'ancien  cos- 
tume de  cour  espagnol,  ou  tout  noir  ou  d'un  blanc  vif 
et  cru  ;  à  leur  béret  se  balance  l'indispensable  plume  de 
coq,  rouge  comme  le  sang;  mais,  si  bien  prise  que 
semble  leur  taille ,  si  élégant  que  paraisse  leur  costume 
au  premier  coup  d'oeil ,  il  leur  manque  toujours ,  chose 
bizarre ,  un  cevi^in  finished  ^  et  ils  trahissent  bientôt  par 
leur  allure  un  défaut  d'harmonie  qui  blesse  la  vue  et 
l'ouïe.  Us  ont,  par  exemple,  trop  ou  trop  peu  d'embon- 
u.         •  10. 
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point  ;  ils  ont  la  face  ou  tr6p  p&le  ou  trop  rubiconde  ;  ils 
ont  le  nez  un  peu  trop  court  ou  un  peu  trop  long,  et  par- 
fois on  voit  inopinément  sui^ir  des  doigts  en  griffes  d'oi- 
seaux, voire  un  pied  de  cheval.  Ils  n'ont  point  cependant 
cette  odeur  de  soufre  que  répand  autour  d'elle  la  ca- 
naille des  diablotins  de  bas  étage,  les  ramoneurs , 
fumistes  et  chauffeurs  de  Tenfer,  et  autre  menu  fretin 
affecté  aux  pauvres  femmes  du  peuple^  mais  une  infir- 
mité fâcheuse,  commune  à  tous  les  diables^  dont  se  plai- 
gnent les  sorcières  de  tous  rangs  et  de  toutes  conditions, 
comme  on  le  voit  par  les  procès-verbaux  de  leur  inter- 
rogatoire judiciaire,  cette  infirmité  désespérante  des 
démons,  c'est  le  froid  glacial  de  leurs  étreintes  amou- 
reuses. 

Lucifer,  par  la  disgrâce  de  Dieu  roi  des  ténèbres,  pré> 
fiide  la  diète  des  sorcières' sous  la  forme  d'un  bouc  noir^ 
à  face  humaine  de  même  couleur^  avec  un  flambeau 
entre  ses  deux  cornes.  Sa  majesté  se  trouve  placée  au 
centre  de  l'assemblée^  sur  un  haut  piédestal  ou  une  ta- 
ble en  pierre  ;  sa  mine  est  sérieuse  et  mélancolique,  et 
trahit  le  plus  profond  ennui.  Les  sorciers  et  sorcières 
réunis,  ces  vassaux  de  Tenfer,  et  les  autres  diables  ven» 
dent  hommage  à  leur  suzerain  en  s'agenouillant  devant 
lui  par  couples ,  des  flambeaux  à  la  main^  et  en  dépo- 
sant sur  son  postérieur  le  baiser  nommé  hommagium^ 
mais  cette  manifestation  révérencieuse  semble  ne  l'é- 
mouvoir que  médiocrement  :  il  demeure  mélancolique 
et  taciturne  pendant  la  folie  ronde  qu'engage  autour  de 
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lui  cette  société  si  mélangée.  Cette  ronde  est  la  fameuse 
danse  des  sorciers  que  les  danseurs  exécutent  dos  à  dos, 
et  dans  laquelle,  ayant  tous  la  face  en  dehors,  ils  île  se 
voient  pas  les  uns  les  autres.  C'était  vraisemblablement 
par  un  motif  de  prudence  qu'ils  en  agissaient  ainsi  ^  on 
ne  voulait  pas  que^  les  sorciers,  si  quelques-uns  d'entre 
eux  étaient  Tobjet  d'une  poursuite  judiciaire,  pussent 
être  amenés  par  la  torture  à  dénoncer  leurs  compagnons. 
C'est  cette  crainte  des  dénonciations  qui  décide  les 
femmes  de  haute  condition  à  paraître  masquées  au  ren- 
dez-vous. Beaucoup  de  sorcières  dansent  en  chemise^ 
d'autres  même  se  dispensent  de  ce  vêtement;  il  y  en  a 
qui  dansent  les  bras  arrondis  en  cerceau  ou  bien  un 
bras  en  Tair,  d'autres  encore  brandissent  leur  balai, 
poussant  en  signe  d'allégresse  les  cris  de  ;  Hoar  t  har  l 
har!  Sabbat  /  sabbat  /  Une  chute  pendant  la  danse  est 
de  nflauvais  augure  ;  la  sorcière  vient^elle  à  perdre  un 
soulier  dans  le  tumulte  de  ces  ébats,  c'est  un  signe  cer« 
tain  qu'elle  goûtera  du  bûcher  avant  l'expiration  de  Tan*» 
née  courante. 

L'orchestre  qui  fait  mouvoir  cette  société  bruyante 
se  compose  ou  d'esprits  infernaux  de  forme  grotesque, 
ou  de  ménétriers  vagabonds  pris  au  hasard  sur  les 
grands  chemins.  On  choisit  de  préférence  les  racleurs 
de  violon  et  les  jours  de  flûte  aveugles  pour  éviter  le 
trouble  que  causerait  leur  effroi  à  la  vue  des  horreurs 
du  sabbat.  Une  scène  affreuse  surtout*est  l'affiliation  des 
novices  à  la  société  maudite^  céréniouie  pai^  laquelle  les 
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affiliées  sont  initiées  aux  mystères  les  plus  épouvanta- 
bles. La  novice  y  consomme  pour  ainsi  dire  les  épou- 
sailles avec  Fciifer,  et  le  diable,  le  sombre  époux,  lui 
assignant  un  nom  particulier,  un  nom  d'amour,  applique, 
en  gage  d'alliance,  à  la  nouvelle  mariée  un  signe  secret, 
souvenir  indélébile  de  sa  tendresse^  Cette  marque  est 
tellement  cachée,  que,  dans  les  procès  intentés  aux 
sorcières,  les  juges  d'instruction  ne  la  découvraient  sou- 
vent qu'après  les  recherches  les  plus  minutieuses.  Le 
prince  des  enfers  possède  parmi  les  sorcières  du  sabbat 
une  élue  de  son  choix,  favorite  officielle  qui  porte  le 
titre  A^archisposa  ou  archifiancée.  Son  costume  de  bal 
est  des  plus  simples  et  ne  consiste  qu'en  un  soulier  d'or, 
ce  qui  lui  a  valu  le  nom  de  a  la  dame  au  soulier  d'or.  » 
C'est  une  grande  et  belle  femme,  presque  colossale,  car 
le  diable  n'est  pas  seulement  connaisseur  en  belles 
formes  comme  un  véritable  artiste  qu'il  est,  mais  il  est 
surtout  grand  amateur  de  matière  charnelle,  et  plus  il  y 
a  de  chair,  pense-t-il,  plus  le  péché  est  gros.  Dans  son 
raffinement  de  turpitude  et  pour  doubler  la  valeur  du 
crime,  il  se  garde  de  prendre  pour  archifiancée  une 
jeune  personne  qui  n'a  pas  encore  contracté  des  devoirs 
conjugaux  :  c'est  toujours  une  femme  mariée  qu'il  choi- 
sit, joignant  ainsi  à  la  simple  fornication  le  délit  plus 
grave  de  l'adultère.  L'archifiancée  en  outre  doit  être 
excellente  danseuse,  et  il  est  arrivé  qu'on  a  vu  à  des 
sabbals  d'une  solennité  extraordinaire  l'auguste  bouc 
descendre  de  son  piédestal  pour  exécuter  en  personne, 


DE  l'allemagnë.  '      177 

avec  sa  favorite  officielle,  une  danse  des  plus  singu- 
lières,  mais  que,  a  par  un  scrupule  de  conscience  tout 
chrétien,  »  comme  dirait  le  vieux  Widman,  je  me  gar- 
derai bien  de  décrire.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que 
c'est  une  antique  danse  nationale  de  Gomorrhe,  dont 
les  traditions,  échappées  avec  les  filles  de  Loth  à  la  des- 
truction de  cette  ville  maudite,  se  sont  conservées  jus- 
qu'à D#s  jours  telles  que  moi-même,  gràpe  à  mes  re- 
cherches savantes,  j'ai  pu  les  découvrir  dans  quelques 
bals  publics  de  Paris. 

A  en  croire  certains  auteurs,  le  grand  bouc  aurait 
coutume  aussi  de  présider  avec  son  archifiancée  au  ban. 
quet  solennel  qui  clôt  les  jeux  du  sabbat.  Les  mets  et 
la  vaisselle,  tout  ce  qu'on  sert  à  ce  festin  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  ;  mais  il  serait  inutile  d'en  rien  sous- 
traire, car  le  lendemain,  en  y  regardant  de  près,  au  lieu 
de  la  timbale  d'or,  on  ne  trouverait  plus  qu'un  méchant 
pot  de  terre,  et,  au  lieu  du  gâteau,  de  la  fiente  de  vache. 
Un  trait  caractéristique  de  ce  singulier  festin,  c'^st  que 
le  sel  y  manque  complètement.  Les  chants  dont  se  di* 
vertissent  les  convives  ne  sont  que  d'ignobles  invectives 
contre  le  ciel,  beuglées,  piaillées  par  des  voix  glapis- 
santés,  sur  les  mélodies  des  cantiques  chrétiens.  Les  cé- 
rémonies les  plus  vénérables  de  la  religion,  les  choses 
saintes,  y  sont  singées  avec  force  bouffonneries.  Le  sa- 
crilège est  complet.  Ainsi  du  baptême,  où  des  crapauds, 
des  hérissons  et  des  rats  sont  tenus  sur  les  fonts  selon  les 
rites  de  l'Église,  tandis  que  parrains  et  marraines  gri- 
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macent  des  mines  dévotes  et  cafardes;  en  guise  d*eau 

• 

baptismale,  on  s'y  sert  d'un  affreux  liquide ,  à  savoir  de 
l'urine  du  diable.  Le  signe  de  croix  n'y  est  pas  épargné  : 
les  sorcières  se  signent  en  sens  contraire  et  de  la  main 
gauche,  celles  de  langue  romane  accompagnant  le  signe 
de  ces  mots  :  In  nomine  Pairica  Aragueaco,  Petrica^ 
agora,  agoray  Valentia  y  jouando  goure  gaiU  goustia  / 
c'est-à-dire  :  «  Au  nom  de  Patrice,  de  Petrice  d'Aragon, 
à  cette  heure,  à  cette  heure,  Valence,  toute  notre  misère 
a  fmi  !  »  Le  précepte  divin  de  l'amour  et  du  pardon  y  est 
conspué  par  le  bouc  infernal,  lequel,  en  dernier  lieu,  se 
lève,  et,  d'une  voix  de  tonnerre,  s'écrie  :  a  Vengez-vous  I 
vengez-vous!  sinon  vous  mourrez!  »  C'est  la  formule 
sacramentelle  de  la  clôture,  le  Ite  missa  est  de  la  diète 
des  sorcières,  qui  finit,  comme  un  feu  d'artifice,  par  un 
terrible  bouquet  de  blasphèmes,  c'est-à-dire  par  une 
parodie  de  l'acte  le  plus  sublime  de  la  passion  de  notre 
divin  Rédempteur.  L'antechrist  alors  se  pose  en  victime 
et  va  se  sacrifier,  lui  aussi,  non  pour  le  salut  de  l'huma- 
nité, mais  en  vue  de  sa  perdition.  Le  sacrifice  impie  se 
consomme  au  milieu  des  flammes  qui  sifflent;  le  bouc 
est  consumé ,  et  les  sorcières  s'empressent  de  recueillir 
une  poignée  de  ses  cendres,  qui  leur  serviront  à  la  fa- 
brication de  nouveaux  maléfices.  Cette  cérémonie  ter-* 
mine  la  fête  ;  le  chant  du  coq  a  résonné,  et  la  fraîcheur 
du  matin  commence  à  se  faire  sentir  à  ces  dames,  qui 
s'en  retournent  chez  elles  comme  elles  sont  venues,  mais 
plus  vite.  Mainte  d'entre  elles  vient  reprendre  sa  place 
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dans  le  lit  de  son  époux  ronflant,  qui  ne  s*est  nullement 
aperçu  de  l'équipée  de  sa  chère  moitié,  dont  un  simu- 
lacre en  bois  peint  était  couché  à  ses  côtés  pendant  la 
durée  du  sabbat. 

Et  moi  aussi,  cher  ami,  je  vais  me  coucher,  car  j'ai 
dû  passer  une  partie  de  la  nuit  à  coordonner  toutes  ces 
folles  notes  dont  vous  désirez  Tenvoi,  En  le  faisant  j'ai 
pensé  moins  au  directeur  de  théâtre,  qui  se  propose  de 
produire  mon  ballet  sur  la  scène,  qu'au  gentleman  in- 
struit et  distingué,  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  est  du 
domaine  de  Tart  et  de  la  pensée.  Oui,  mon  ami,  vous 
comprenez  Tindication  la  plus  fugitive  du  poète,  et  je  ne 
puis  m'expliquer  comment  vous,  l'homme  positif  et 
éprouvé  dans  les  affaires,  pouvez  être  en  même  temps 
doué  d'un  sens  si  exquis  pour  le  beau.  Je  m'étonne  en- 
core davantage  de  voir  que  vous  avez  su,  au  milieu  des 
tribulations  de  votre  vie  active,  conserver  tant  d'amour 
et  d'enthousiasme  pour  la  poésie. 


NEUVIÈME   PARTIE 


—  LES  DIEUX  EN  EXIL  — 


Nous  nous  en  allons  tous,  hommes  et  dieux,  croyances 
et  traditions.  ••  C'est  peut-être  une  œuvre  pieuse  que  de 
préserver  ces  dernières  d'un  oubli  complet  en  les  em- 
baumant, non  selon  le  hideux  procédé  Gannal,  mais 
par  remploi  d'arcanes  qui  ne  se  trouvent  que  dans  la 
pharmacie  du  poète.  Oui,  les  croyances,  et  avec  elles 
les  traditions,  s'en  vont.  Elles  s'éteignent,  non-seule- 
ment dans  nos  pays  civilisés,  mais  jusque  dans  les  con- 
trées du  monde  les  plus  septentrionales,  où  naguère  flo- 
rissaient  encore  les  superstitions  les  plus  colorées.  Les 
missionnaires  qui  parcourent  ces  froides  régions  se  plai- 
gnent de  l'incrédulité  de  leurs  habitants.  Dans  le  récit 
d'un  voyage  au  nord  du  Groenland  fait  par  un  ministre 
danois,  celui-ci  nous  raconte  qu'il  a  interrogé  un  vieil- 
li. 11 
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lard  sur  les  croyances  actuelles  du  peuple  groênlandais. 
Le  bonhomme  lui  répondit  :  Autrefois  on  croyait  encore 
à  la  lune^  mais  aujourd'hui  l'on  n'y  croit  plus. 

(Paris,  49  mars  4855.) 


Singulier  métier  que  pelui  d'écrivain  1  L'un  a  de  la 
chance  dans  cette  profession,  l'autre  n'en  a  pas;  mais  le 
phis  infortuné  des  auteurs  est  sans  contredit  mon  pauvre 
Henri  Kitzler,  bachelier  èsJettres  à  Goettingue.  Personne 
dans  cette  ville  n'est  aussi  savant^  aussi  riche  en  idées, 
aussi  laborieux  que  lui,  et  pourtant  pas  le  moindre  opus- 
cule de  lui  n'a  encore  paru  à  la  foire  littéraire  de  Leip- 
zig, Le  vieux  bibliothécaire  Stiefel  ne  pouvait  8*empécher 
de  rire  toutes  les  fois  que  Henri  Kitzler  venait  lui  de* 
mander  un  livre  dont,  disaitnl,  il  avait  grand  besoin 
pour  achever  un  ouvrage  qu'il  avait  a  sous  la  plume,  o 
--  a  II  restera  bien  longtemps  encore  sous  ta  plume  b, 
murmurait  alors  le  vieux  Stiefel  en  montant  l'échelle 
classique  qui  conduisait  aux  plus  hauts  rayons  de  la  bi- 
bliothèque. 

M.  Kitzler  passait  généralement  pour  un  niais»  et  à 
vrai  dire  ce  n'était  qu'un  honnête  homme.  Tout  le 
monde  ignorait  le  véritable  motif  pour  lequel  il  ne  pa- 
raissait aucun  livre  de  lui,  et  je  ne  le  découvris  que  par 
hasard  un  soir  que  j'allais  allumer  ma  bougie  à  la 
sienne,  —  car  il  habitait  la  chambre  voisine  de  celle 


que  j'occupaÎB.  —  Il  venait  d'achever  son  grand  ou- 
vrage sur  la  magnificence  du  christianisme;  mais,  loin 
de  paraître  satisfait  de  son  œuvre,  il  regardait  son  ma- 
nuscrit avec  mélancolie, 

—  Ton  nom ,  m'écriaHe,  va  donc  enfin  figurer  sur  le 
catalogue  des  livres  qui  ont  paru  h  la  foire  de  Leipzig  ? 

*-*•  Oh  I  non,  me  répondit-il  en  poussant  un  profond 
soupir;  je  vais  me  voir  forcé  de  jeter  au  feu  cet  ouvrage 
comme  les  autres,.. 

Puis  il  me  confia  son  terrible  secret  ;  chaque  fois  qu'il 
écrivait  un  livre,  il  était  frappé  du  plus  grand  malheur. 
Quand  il  avait  épuisé  toutes  les  preuves  en  faveur  de  sa 
thèse,  il  se  croyait  obligé  de  développer  également  toutes 
les  objections  que  pourrait  faire  valoir  un  adversaire.  Il 
recherchait  alors  les  arguments  les  plus  subtils  sous  un 
point  de  vue  contraire,  et  comme  ceux-ci  prenaient  à 
son  insu  racine  dans  son  esprit,  il  advenait  que,  son  ou-^ 
yrage  achevé,  ses  idées  s'étaient  peu  à  peu  modifiées,  et 
à  tel  point  qu'elles  formaient  un  ensemble  de  convictions 
diamétralement  opposées  à  ses  opinions  antérieures; 
mais  alors  aussi  il  était  assez  honnête  homme  pour  brû'< 
1er  le  laurier  de  la  gloire  littéraire  sur  Tautel  de  la  vé- 
rité, c'est«à*dire  pour  jeter  bravement  son  manuscrit  au 
feu,  —  Voilà  pourquoi  il  soupira  du  plus  profond  de  son 
cœur  en  songeant  au  livre  où  il  avait  démontré  la  ma* 
gnificence  du  christianisme.  —  J'ai,  dit*il,  fait  des  ex« 
traits  des  pères  de  Téglise  à  en  remplir  vingt  paniors. 
J'ai  passé  des  nuits  entières  accoudé  sur  une  table  à  lire 
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les  Actes  des  apôtres,  tandis  que  dans  ta  chambre  on 
buvait  du  punch  et  qu'on  chantait  le  Gaudeamus  igitnr. 
J'ai  payé  à  la  librairie  Vanderhoek  et  Ruprecht^  au  prix 
de  38  écus  durement  gagnés,  des  brochures  théologi- 
ques dont  j'avais  besoin  pour  mon  ouvrage^  quand  avec 
cet  aident  j'aurais  pu  acheter  la  plus  belle  pipe  d'écume 
de  mer.  J'ai  travaillé  péniblement  pendant  deux  années, 
deux  précieuses  années  de  ma  vie,  et  tout  cela  pour  me 
rendre  ridicule  et  baisser  les  yeux  comme  un  menteur 
pris  sur  le  fait,  lorsque  madame  la  conseillère  aulique 
Blank  me  demandera  :  a  Quand  donc  doit  paraître  votre 
Magnificence  du  christianisme?  i>  Hélas!  ce  livre  est 
terminé,  poursuivit  le  pauvre  homme,  et  sans  doute 
mon  ouvrage  plairait  au  public,  car  j'y  ai  glorifié  le 
triomphe  du  christianisme  sur  le  paganisme  et  démon- 
tré que  par  ce  fait  la  vérité  et  la  raison  Pont  emporté 
sur  le  mensonge  et  l'erreur;  mais,  infortuné  mortel  que 
je  suis,  je  sais  au  fond  de  mon  ftme  que  le  contraire  a 
eu  lieu,  que  le  mensonge  et  l'erreur... 

—  Silence!  —  m'écriai-je,  justement  alarmé  de  ce 
qu'il  allait  dire,  —  silence!  Oses-tu  bien,  aveugle  que 
tu  es,  rabaisser  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  noircir  la 
lumière?  Alors  même  que  tu  nierais  les  miracles  de  TÉ- 
vangile,  tu  ne  pourrais  nier  que  le  triomphe  de  l'Évan- 
gile fut  en  lui-même  un  miracle.  Un  petit  troupeau 
d'hommes  simples  pénétra  victorieusement,  en  dépit 
des  sbires  et  des  sages,  dans  le  monde  romain,  munis  de 
la  seule  arme  de  la  parole...  Mais  quelle  parole  aussi  I... 
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Le  paganisme  vermoulu  craqua  de  toutes  parts  à  la  voix 
de  ces  étrangers,  hommes  et  femmes,  qui  annonçaient 
un  nouveau  royaume  céleste  au  monde  ancien,  et  qui  ne 
craignaient  ni  les  griffes  des  animaux  féroces,  ni  les  cou- 
teaux de  bourreaux  plus  féroces  encore,  ni  le  glaive,  ni 
la  flamioe.».  car  ils  étaient  à  la  fois  glaive  et  flamme,  le 
glaive  et  la  flamme  de  Dieu  !  -—  Ce  glaive  a  abattu  le 
feuillage  flétri  et  les  branches  desséchées  de  l'arbre  de 
la  vie,  et  Ta  sauvé  ainsi  de  la  putréfaction.  La  flamme 
a  réchauffé  son  tronc  glacé,  et  un  vert  feuillage  et  des 
fleurs  odoriférantes  ont  poussé  sur  ses  branches  renou- 
velées !  Dans  tous  les  spectacles  offerts  par  l'histoire ,  il 
n'y  a  rien  d'aussi  grandiose,  d'aussi  saisissant  que 
ce  début  du  christianisme,  ses  luttes  et  son  complet 
triofnphe  ! 

Je  prononçais  ces  paroles  d'autant  plus  solennelle* 
ment,  qu'ayant  bu  ce  soir-là  beaucoup  de  bière  d'Ëim- 
beck,  ma  voix  avait  acquis  plus  de  sonorité. 

Henri  Kitzler  ne  fut  nullement  touché  de  ce  discours. 
—  Frère,  me  répondit-il  avec  un  douloureux  et  ironique 
sourire,  ne  te  donne  pas  tant  de  peine  :  ce  que  tu  me  dis 
là  a  été  plus  mûrement  approfondi  et  mieux  exposé  par 
moi-même  que  tu  ne  saurais  le  faire.  J'ai  dépeint  dans 
ce  manuscrit,  et  avec  les  plus  vives  couleurs,  l'époque 
corrompue  et  abjecte  du  paganisme.  Je  puis  même  me 
flatter  d'égaler  par  l'audace  de  mes  coups  de  pinceau 
les  meilleurs  ouvrages  des  Pères  de  l'Église.  J'ai  mon* 
tré  comment  les  Grecs  et  les  Romains  étaient  tombés 
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dans  la  débauche,  séduits  par  Texemple  de  leurs  divi- 
nités, qui,  si  l'on  doit  les  juger  sur  les  vices  dont  on  les 
accuse,  auraient  à  peine  été  dignes  de  passer  pour  des 
hommes.  J'ai  irrévocablement  prononcé  que  le  premier 
des  dieux,  Jupiter  en  personne,  aurait^  d'après  le  texte 
du  code  pénal  de  Hanovre,  mérité  mille  fois  les  galères, 
sinon  le  gibet.  Pour  faire  contraste,  j'ai  ensuite  para^» 
pbrasé  la  doctrine  et  les  maximes  de  TÉvangile,  et 
prouvé  comme  quoi  les  premiers  chrétiens^  suivant 
l'exemple  de  leur  divin  maître,  n'ont  jamais  pratiqué  ni 
enseigné  que  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  sainte^ 
malgréle  mépris  et  les  persécutions  auxquels  ils  étaient 
en  butte.  La  plus  belle  partie  de  mon  ceuvre  est  celle  ob^ 
plein  d'un  noble  zèle,  je  représente  le  christianisme 
entrant  en  lice  avec  le  paganisme,  et,  semblable  à  ua 
nouveau  David,  renversant  cet  autre  Golialhé..  Mais 
hélas  !  ce  duel  se  présente  maintenant  à  mon  esprit  sous 
un  aspect  étrange.. «  Tout  mon  amour,  tout  mon  enthou* 
siasme  pour  cette  apologie  s'est  éteint,  dès  l'instant  où 
j'ai  réfléchi  sur  les  causes  auxquelles  les  adversaires  de 
l'Évangile  attribuent  son  triomphe.  0  arriva  par  mal- 
heur que  quelques  écrivains  modernes,  Edouard  Gibbon 
entre  autres,  me  tombèrent  sous  la  main.  Peu  favorables 
aux  victoires  évangéliques,  ils  sont  encore  moins  édifiés 
de  la  vertu  de  ces  chrétiens  vainqueurs  qui,  plus  tard,  à 
défaut  du  glaive  et  de  la  flamme  spirituels,  ont  eu  re« 
cours  au  glaive  et  à  la  flamme  temporels...  L'avoue** 
rài-je?  j'ai  fini  par  éprouver,  moi  aussi,  je  ne  sais  quelle 
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sympathie  profane  pour  ces  restes  du  paganisme^  pour 
ces  beaux  temples  et  ces  belles  statues  qui  bien  avant  la 
naissance  du  Christ  n'appartinrent  plus  à  une  religion 
morte,  mais  à  Tart  qui  vit  éternellement.  Un  jour  que  je 
furetais  à  la  bibliothèque,  les  larmes  me  vinrent  aux  jeux 
en  lisant  la  défense  des  temples  grecs  par  Libanius*  Le 
vieil  Hellène  conjurait  les  dévots  barbares,  dans  les 
termes  les  plus  touchants,  d'épargner  ces  chefs-d'œuvi'e 
précieux  dont  Tesprit  plastique  des  Grecs  avait  orné  lo 
monde.  —  Inutile  prière  !  -^  Les  fleurs  du  printemps  de 
l'humanité,  c«&  monuments  d'une  période  qui  ne  rëfleu* 
rira  plus,  périrent  à  jamais  sous  les  efforts  d'un  zèle  des* 
tructeur...  *-Non^  s'écria  mon  savant  ami  en  coi\tinuant 
son  oraison,  je  ne  m'associerai  jamais  ^  par  la  publica- 
tion  de  cet  ouvrage,  à  un  semblable  méfait  ;  non,  je  dois 
le  brûler,  comme  j'ai  brûlé  les  autres.  0  vous  !  statues 
de  la  beauté,  statues  brisées,  et  vous,  mftnes  des  dieux 
morts,  ombres  bien-aimées  qui  peuplez  les  cieux  de  la 
poésie,  c'est  vous  que  j'invoque  !  Acceptez  cette  oi&ande 
expiatoh^,  c'est  à  vous  que  je  sacrifie  ce  livre  ! 

Et  Henri  Kitzler  jeta  son  manuscrit  au  feu  qui  pétillait 
dans  la  cheminée,  et  de  la  Magnificence  du  chrUtia^^ 
nisme  il  ne  resta  bientôt  qu'un  tas  de  cendres. 

Ceci  se  passa  à  Goettingue,  dans  l'hiver  de  4830,  quel- 
ques jours  avant  cette  fatale  nuit  du  premier  jour  de  l'an 
où  l'huissier  académique ,  Doris,  reçut  une  si  terrible 
volée  de  coups,  et  où  quatre-vingt-cinq  cartels  furent 
lancés  entre  les  deux  partis  opposés  de  la  Burschenschaft 
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et  de  la  Landsmannschaft,  Ce  furent  de  vaillants  coups 
de  bâton  que  ceux  qui  tombèrent,  comme  la  gréle^  sur 
les  larges  épaules  du  pauvre  Doris;  mais  il  s'en  consola 
en  bon  chrétien,  convaincu  qu'un  jour,  dans  le  royaume 
céleste,  nous  serons  dédommagés  des  coups  que  nous 
avons  reçus  ici-bas. 

Je  reviens  au  triomphe  du  christianisme  sur  le  paga- 
nisme. Je  ne  suis  nullement  de  Tavis  de  mon  ami  Kitzler, 
qui  blâmait  avec  tant  d'amertume  le  zèle  iconoclaste  des 
premiers  chrétiens.  Je  pense  au  contraire  que  ceux-ci 
ne  devaient  et  ne  pouvaient  épargner  les  vieux  temples 
et  les  antiques  statues,  car  dans  ces  monuments  vivaient 
encore  cette  ancienne  sérénité  grecque  et  ces  mœurs 
joyeuses  qui,  aux  yeux  des  fidèles,  relèvent  du  domaine 
de  Satan.  Dans  les  statues  et  dans  les  temples,  le  chrétien 
ne  voyait  pas  seulement  l'objet  d'un  culte  vide  et  d'une 
vaine  erreur  ;  non ,  il  regardait  ces  temples  comme  les 
forteresses  de  Satan ,  et  les  dieux  que  ces  statues  repré- 
sentaient, il  les  croyait  animés  d'une  existence  réelle: 
selon  lui,  c'étaient  autant  de  démons.  Aussi  les  premiers 
chrétiens  refusèrent-ils  toujours  de  sacrifier  aux  dieux  et 
de  s'agenouiller  devant  leurs  simulacres,  et  quand,  pour 
ce  fait,  ils  furent  accusés  et  traînés  devant  les  tribunaux, 
ils  répondirent  toujours  qu'ils  ne  devaient  pas  adorer 
les  démons.  Ils  aimèrent  mieux  souffrir  le  martyre  que 
de  montrer  la  moindre  vénération  pour  ce  diable  de 
Jupiter ,  cette  diablesse  de  Diane  et  cette  archidiablesse 
de  Vénus. 
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Pauvres  philosophes  grecs,  qui  n'avez  jamais  pu  com- 
prendre ce  refus  bizarre,  vous  n'avez  pas  compris  non 
plus  que,  dans  votre  polémique  avec  les  chrétiens,  vous 
n'aviez  pas  à  défendre  une  doctrine  morte  ^  mais  de 
vivantes  réalités  !  Il  n'importait  pas  en  effet  de  donner 
par  des  subtilités  néo-platoniciennes  une  signification 
plus  profonde  à  la  mythologie,  d'infuser  aux  dieux  dé- 
funts une  nouvelle  vie ,  un  nouveau  sang  symbolique , 
de  se  tuer  à  réfuter  la  polémique  grossière  et  matérielle 
de  ces  premiers  pères  de  l'église ,  qui  attaquaient ,  par 
des  plaisanteries  presque  voltairiennes ,  la  moralité  des 
dieux  !  —  Il  importait  plutôt  de  défendre  l'essence  de 
l'hellénisme^  la  manière  de  penser  et  de  sentir,  toute  la 
vie  de  la  société  hellénique ,  et  de  s'opposer  avec  force 
à  la  propagation  des  idées  et  des  sentiments  sociaux  im- 
portés de  la  Judée^  La  véritable  question  était  de  savoir 
si  le  monde  devait  appartenir  dorénavant  à  ce  judaïsme 
spiritualiste  que  prêchaient  ces  Nazaréens  mélancoliques 
qui  bannirent  de  la  vie  toutes  les  joies  humaines  pour 
les  reléguer  dans  les  espaces  célestes,  —  ou  si  le  monde 
devait  demeurer  sous  la  joyeuse  puissance  de  l'esprit 
grec,  qui  avait  érigé  le  culte  du  beau  et  fait  épanouir 
toutes  les  magnificences  de  la  terre  !  —  Peu  importait 
l'existence  des  dieux  :  personne  ne  croyait  plus  à  ces 
habitants  de  TOlympc  parfumé  d'ambroisie;  mais  en 
revanche  quels  amusements  divins  on  trouvait  dans  leurs 
temples  aux  jours  des  fêtes  et  des  mystères  !  On  y  dan- 
sait somptueusement,  le  front  ceint  de  fleurs  ;  on  s'éten- 

u.  a 
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dait  sur  des  couches  de  pourpre  pour  savourer  les  plaisirs 
du  repos  sacrée  et  quelquefois  aussi  pour  goûter  de  plus 
douces  jouissances*. •  Ces  joies,  ces  rires  bruyants  se 
sont  depuis  longtemps  évanouis.  Dans  les  ruines  des 
temples  vivent  bien  encore  les  anciennes  divinités,  mais 
dans  la  croyance  populaire  elles  ont  perdu  toute  puis- 
sance par  le  triomphe  du  Christ  :  ce  ne  sont  plus  que  de 
méchants  démons  qui|  se  tenant  cachés  durant  le  jour, 
sortent 9  la  nuit  venue,  de  leurs  demeures,  et  revêtent 
une  forme  gracieuse  pour  égarer  les  pauvres  voyageurs 
et  pour  tendre  des  pièges  aux  téméraires  ! 

A  cette  croyance  populaire  se  rattachent  les  traditions 
les  plus  merveilleuses.  C'est  à  sa  source  que  les  poètes 
allemands  ont  puisé  les  sujets  de  leurs  plus  belles  inspi- 
rations. L*Italie  est  ordinairement  la  scène  choisie  par 
eux,  et  le  héros  de  l'aventure  est  quelque  chevalier  alle- 
mand qui ,  autant  à  cause  des  charmes  de  sa  jeunesse 
qu*à  cause  de  son  inexpérience,  est  attiré  par  de  beaux 
démons  et  enlacé  dans  leurs  filets  trompeurs.  Un  beau 
jour  d'automne,  le  chevalier  se  promène  seul,  loin  de 
toute  habitation,  rêvant  aux  forêts  de  son  pays  et  à  la 
blonde  j,eune  fille  qu'il  a  laissée  sur  la  terre  natale ,  le 
jeune  freluquet  1  Tout  à  coup  il  rencontre  une  statue  et 
s'arrête  comme  ébahi.  Ne  serait-ce  pas  la  déesse  de  la 
beauté?  11  est  face  à  face  avec  elle,  et  son  jeune  coeur 
est  sous  l'attrait  du  charme  antique.  En  croûra-t*il  ses 
yeux  ?  Jamais  il  n'a  vu  des  formes  aussi  gracieuses.  Il 
presse  sous  ce  marbre  une  vie  plus  ardente  que  celle  qui 
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coule  SOUS  les  joues  empourprées  des  jeunes  filles  de  son 
pays.  Ces  yeux  blancs  lui  dardent  des  regards  à  la  fois 
si  voluptueux  et  si  langoureusement  tristes^  que  sa  poi-> 
trine  se  gonfle  d'amour  et  de  pitié ,  de  pitié  et  d'amour. 
Dès  lors  il  erre  souvent  à  travers  les  ruines  >  et  Ton 
s'étonne  de  ne  plus  le  voir  assister  ni  aux  orgies  des 

-         • 

buveurs  ni  aux  jeux  des  chevaliers.  Ses  promenades  de* 
viennent  bientôt  le  sujet  de  bruits  étranges.  Un  matin  ^ 
le  jeune  fou  rentre  précipitamment  dans  son  hôtellerie  ^ 
le  visage  pâle  et  décomposé  ;  il  solde  ce  qu'il  doit,  fait 
sa  valise  et  se  hftte  de  repasser  les  Alpes. 

Que  lui  est*il  donc  advenu? 

Un  jour,  dit-on  ^  il  s'achemina  plus  tard  que  de  cou** 
tume  vers  les  ruines  quMl  chérissait  tant.  Le  soleil  était 
couché ,  et  les  ombres  de  la  nuit  lui  voilaient  les  lieux 
où  chaque  jour  il  contemplait  pendant  des  heures  en-» 
tières  la  statue  de  sa  belle  déesse.  Après  avoir  erré  long* 
temps  à  raventure ,  il  se  trouva  en  face  d'une  villa  qu'il 
n'avait  jamais  aperçue  dans  cette  contrée.  Quel  fut  son 
étonnement  y  lorsqu'il  en  vit  sortir  des  valets  qui  vinrent, 
flambeaux  en  main,  l'inviter  à  y  passer  la  nuit  1  Cet  éioth 
nement  redoubla  y  lorsqu'au  milieu  d'une  salle  vaste  et 
éclairée,  il  aperçut,  se  promenant  seule ^  une  femme 
qui,  dans  sa  taille  et  ses  traits^  offrait  la  plus  intime  res«. 
sembiance  avec  la  belle  statue  de  ses  amours.  Elle  lui 
ressemblait  d'autant  plus,  qu^elle  était  revêtue  d'une 
mousseline  éclatante  de  blancheur,  et  que  son  visage 
était  extrêmement  pâle;  Le  chevalier  l'ayant  saluée  avec 


192  ŒUVRES    DE    HENni   HEINE. 

courtoisie ,  elle  le  regarda  longtemps  avec  une  gravilé 
silencieuse,  puis  elle  lui  demanda  s'il  avait  faim.  Bien 
que  le  chevalier  sentit  battre  fortement  son  cœur,  il  avait 
néanmoins  un  estomac  germanique.  Après  une  course 
aussi  longue,  il  sentait  le  désir  de  se  sustenter  quelque 
peu,  et  il  ne  refusa  pas  les  offres  de  la  belle  dame.  Celle- 
ci  lui  prit  donc  amicalement  la  main ,  et  il  la  suivit  à 
travers  les  salles  vastes  et  sonores,  qui,  malgré  toute 
leur  splendeur,  laissaient  apercevoir  je  ne  sais  quelle 
désolation  effrayante.  Les  girandoles  jetaient  un  jour 
blafard  sur  les  murs,  le  long  desquels  des  fresques  ba- 
riolées représentaient  toutes  sortes  d'histoires  païennes, 
comme  les  amours  de  Paris  et  d'Hélène,  de  Diane  et 
d'Endymion ,  de  Calypso  et  d'Ulysse.  De  grandes  fleurs 
fantastiques  balançaient  leurs  tiges  dans  des  vases  de 
marbre  rangés  devant  les  fenêtres,  et  elles  exhalaient  une 
odeur  cadavérique  et  vertigineuse.  Le  vent  gémissait 
dans  les  cheminées  comme  le  râle  d'un  mourant.  Une 
fois  arrivés  dans  la  salle  à  manger,  la  belle  dame  se  plaça 
vis-à-vis  du  chevalier,  se  fit  son  échanson,  et  lui  pré* 
senta  en  souriant  les  mets  les  plus  exquis.  Que  de  choses 
durent  paraître  étranges  à  notre  naïf  Allemand  !  Quand 
il  vint  à  demander  le  sel ,  qui  manquait  sur  la  table,  ua 
tressaillement  presque  hideux  contracta  la  blanche  face 
de  son  hôtesse ,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  instances  réité- 
rées du  chevalier  que,  visiblement  contrariée ,  elle  or- 
donna à  ses  domestiques  d*apporter  la  salière.  Ceux-ci 
la  placèrent  en  tremblant  sur  la  table,  et  la  renversèrent 
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presque  à  moitié.  Cependant  le  vin  généreux  qui  glissait 

comme  du  feu  dans  le  gosier  tudesque  de  notre  jeune 

• 

homme  apaisa  les  secrètes  terreurs  dont  parfois  il  se 
sentait  saisi.  Bientôt  il  devint  confiant,  son  humeur  prit 
une  teinte  joviale,  et,  lorsque  la  belle  dame  lui  demanda 
s'il  savait  ce  que  c'était  qu'aimer,  il  lui  répondit  par  des 
kaisers  de  flamme.  Pris  d'amour  et  peut-être  de  vin 
aussi,  il  s'endormit  bientôt  sur  le  sein  de  sa  belle.  Des 
rêves  confus ,  semblables  à  ces  visions  qui  nous  appa* 
raissent  dans  le  délire  d'une  fièvre  chaude,  ne  tardèrent 
pas  à  se  croiser  dans  son  esprit.  Tantôt  c'était  sa  vieille 
grand' mère,  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  marmottant 
précipitamment  une  prière  de  nuit.  Tantôt  c*étaient  les 
rires  moqueurs  d'énormes  chauves-souris  qui,  tenant  des 
flambeaux  dans  leurs  griffes,  voltigeaient  autour  de  lui , 
et  dans  lesquelles ,  en  les  regardant  de  plus  près,  il 
croyait  reconnaître  les  domestiques  qui  l'avaient  servi  à 
table.  Enfin  il  rêva  que  sa  belle  hôtesse  s'était  trans* 
formée  en  un  monstre  ignoble ,  et  que  lui-même ,  en 
proie  aux  vives  angoisses  de  la  mort,  il  lui  tranchait  la 
tête.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  bien  avant  dans  la  ma- 
tinée, que  le  chevalier  sortit  de  son  sommeil  léthargique; 
mais  à  la  place  de  cette  superbe  villa  où  il  croyait  avoir 
passé  la  nuit,  il  ne  trouva  que  les  ruines  qu'il  avait 
hantées  chaque  jour,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  la 
statue  de  marbre  qu'il  aimait  tant  était  tombée  du  haut 
de  son  piédestal,  et  que  sa  tête  détachée  du  tronc  gisait 
à  ses  pieds. 
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Le  récit  qui  va  suivre  présente  à  peu  près  le  même 
caractère.  —  Un  jeune  chevalier  qui ,  en  compagnie  de 
quelques  amis,  jouait  à  la  paume  dans  une  villa  près  de 
Home,  6ta  son  anneau  qui  le  gênait,  et  le  plaça  au  doigt 
d^une  statue ,  afin  qu'il  ne  se  perdit  pas.  Le  jeu  ayant 
cessé,  le  jeune  homme  revint  à  la  statue,  qui  repré- 
sentait une  déesse  païenne  ;  mais ,  quel  ne  fut  pas  son 
effroi  I  le  doigt  de  cette  femme  de  marbre  s'était  recourbé, 
et  il  ne  pouvait  retirer  son  anneau  qu'en  lui  brisant  la 
main,  ce  qu'une  pitié  secrèle  Tempécha  de  faire,  n  coo^ 
rut  conter  cette  merveille  à  ses  compagnons,  les  invitant 
à  venir  juger  de  Tévénement  par  leurs  propres  yeux  ; 
mais ,  à  peine  revenu  avec  eux  près  de  la  statue ,  il  sV 
perçut  que  le  doigt  de  celle-ci  s'était  redressé ,  et  que 
l'anneau  avait  disparu.  Quelque  temps  après,  notre  che* 
valier  se  décida  à  recevoir  le  sacrement  du  mariage ,  et 
ses  noces  furent  célébrées  ;  mais  la  nuit  même  du  msL^ 
riage ,  au  moment  où  il  allait  se  coucher ,  une  femme 
qui ,  par  sa  taille  et  par  ses  traits  ^  ressemblait  parfaite- 
ment à  la  statue  dont  nous  venons  de  parler  s'avança 
vers  lui  et  lui  dit  que  Tanneau  placé  à  son  doigt  les  avait 
flancés,  et  qu'il  lui  appartenait  désormais  comme  époux 
légitime.  En  vain  le  chevalier  se  défendit  contre  cette 
singulière  assertion  :  la  femme  païenne  se  plaça  entre 
lui  et  celle  qu'il  avait  épousée^  toutes  les  fois  qu'il  voulut 
approcher  de  cette  dernière,  en  sorte  qu'il  dut  cette  nuit- 
là  renoncer  à  toutes  les  joies  nuptiales.  Il  en  fllt  de  même 
pour  la  seconde  et  la  troisième  nuit.  Le  chevalier  devint 
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profondément  soucieux.  Personne  ne  put  lui  venir  en 
aide  y  et  les  plus  dévots  eux-mêmes  hochèrent  la  tête  ; 
enfin  il  entendit  parler  d'un  prêtre  nommé  Palumnus  y 
qui  avait  maintes  fois  déjà  rendu  de  bons  services  contre 
les  maléfices  des  démons.  Il  alla  donc  le  trouver]  mais 
le  prêtre  se  fit  prier  longtemps  avant  de  lui  promettre 
assistance ,  parce  que ,  prétendait-il ,  il  exposerait  sa 
propre  personne  aux  plus  grands  dangers.  îl  finit  cepen- 
dant par  tracer  quelques  caractères  inconnus  sur  un 
petit  morceau  de  parchemin  ^  et  par  donner  les  instruc- 
tions nécessaires  à  notre  ensorcelé.  D'après  celles-ci^  le 
chevalier  devait  se  placer  à  minuit  dans  un  certain  car- 
refour, aux  environs  de  Rome,  où  îl  verrait  passer  les 
plus  bizarres  apparitions;  mais  il  devait  rester  impassible 
et  ne  pas  se  laisser  efifrayer  de  ce  qu'il  pourrait  voir  ou 
entendre.  Seulement,  au  moment  où  il  apercevrait  la 
femme  au  doigt  de  laquelle  il  avait  placé  son  anneau,  il 
aurait  &  s^avancer  vers  elle  et  à  lui  présenter  le  morceau 
de  parchemin.  Le  chevalier  se  soumit  à  ces  ordres.  Son 
cœur  battait  avec  force ,  lorsqu'à  minuit  sonnant  il  se 
trouva  au  carrefour  désigné,  et  qu'il  vit  défiler  Tétrange 
cortège.  C'étaient  des  hommes  et  des  femmes  pâles, 
magnifiquement  vêtus  d*habits  de  fête  de  Vépoque 
païenne;  les  uns  portaient  des  couronner  d'or,  les  autres 
des  couronnes  de  laurier  sur  un  front  tristement  incliné 
vers  la  poitrine;  on  en  voyait  aussi  marchant  avec  in- 
quiétude, chargés,  de  toutes  sortes  de  vases  d^argent  et 
d'autres  ustensiles  qui  appartenaient  aux  sacrifices  dans 
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les  anciens  temples.  Au  milieu  de  cette  foule  se  drcs* 
salent  d'énormes  taureaux  aux  cornes  d'or,  ornés  de 
guirlandes  de  fleurs ,  et  puis ,  sur  un  magnifique  char 
triomphal,  chamarrée  de  pourpre  et  couronnée  de  roses, 
s'avançait  une  déesse  haute  de  stature  et  éblouissante  de 
beauté.  Le  chevalier  s'approcha  d'elle ,  et  lui  présenta 
le  parchemin  du  prêtre  Palumnus ,  car  il  venait  de  la 
reconnaître  pour  celle  qui  possédait  son  anneau.  La 
déesse  eut  à  peine  entrevu  les  caractères  tracés  sur  le 
parchemin  y  que,  levant  les  mains  au  ciel,  elle  poussa 
un  cri  lamentable.  Des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux, 
et  elle  s'écria  avec  désespoir  :  a  Cruel  prêtre  Palumnus  ! 
tu  n*es  donc  pas  encore  satisfait  des  maux  que  tu  nous 
as  précédemment  infligés  !  Mais  tes  persécutions  auront 
bientôt  un  terme,  cruel  prêtre  Palumnus  !  »  Et  elle  rendit 
Tanneau  au  chevalier,  qui,  la  nuit  suivante,  ne  rencontra 
plus  d'obstacles  à  son  union  nuptiale.  Quant  au  prêtre 
Palumnus,  il  mourut  trois  jours  après  cet  événement. 
J'ai  lu  cette  histoire  pour  la  première  fois  dans  le 
Mons  Veneris  de  Kornmann.  Il  y  a  peu  de  temps,  je  Tai 
retrouvée  citée  dans  un  livre  absurde  sur  la  sorcellerie, 
par  Delrio,  qui  Ta  extraite  d'un  ouvrage  espagnol  ;  elle 
est  probablement  d'origine  ibérique.  L'ouvrage  de  Korn- 
mann est  la  source  la  plus  importante  à  consulter  pour 
le  sujet  que  je  traite.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  ne  m'est 
tombé  sous  la  main,  et  je  n'en  peux  parler  que  par  sou* 
venir;  mais  cet  opuscule  d'à  peu  près  deux  cents  à  deux 
cent  cinquante  pages,  avec  ses  vieux  et  charmants  carac* 


DE  l'allemagne.  107 

tères  gothiques,  est  toujours  présent  à  mon  esprit.  Il  peut 
avoir  été  imprimé  vers  le  milieu  du  xvn*  siècle.  Le  cha- 
pitre des  Esprits  élémentaires  y  est  traité  de  la  manière 
la  plus  approfondie,  et  Fauteur  y  a  rattaché  des  récits 
merveilleux  sur  la  montagne  de  Vénus.  A  l'exemple  de 
Kornmann,  j'ai  dû,  au  sujet  des  esprits  élémentaires, 
parler  également  de  la  transformation  des  anciennes 
divinités.  Non,  ces  dernières  ne  sont  point  de  simples 
spectres  !  car ,  comme  je  l'ai  proclamé  plus  d'une  fois , 
ces  dieux  ne  sont  pas  morts ^  ce  sont  des  êtres  incréés, 
immortels,  qui,  après  le  triomphe  du  Christ,  ont  été  for- 
cés de  se  retirer  dans  les  ténèbres  souterraines.  La  tra- 
dition allemand^  relative  à  Vénus ,  comme  déesse  de  la 
beauté  et  de  Tamour ,  présente  un  caractère  tout  parti* 
culier;  c'est  du  romanesque  classique.  Suivant  les  lé- 
gendes germaniques,  Vénus,  après  la  destruction  de 
ses  temples,  se  serait  réfugiée  au  fond  d'une  montagne 
mystérieuse ,  où  elle  mène  joyeuse  vie  en  compagnie 
des  sylvains  et  des  sylphides  les  plus  lestes,  des  dryades 
et  des  hamadryades  les  plus  avenantes ,  et  de  maints 
héros  célèbres  qui  ont  disparu  de  la  scène  du  monde 
d'une  manière  mystérieuse.  D'aussi  loin  que  vous  ap- 
prochez de  ce  séjour  de  Vénus ,  vous  entendez  des  rires 
bruyants  et  des  sons  de  guitare  qui,  semblables  à  des 
filets  invisibles,  enlacent  votre  cœur  et  vous  attirent 
vers  la  montagne  enchantée.  Par  bonheur  pour  vous, 
un  vieux  chevalier ,  nommé  le  fidèle  Ëckart ,  fait  bonne 
faction  à  l'entrée  de  la  montagne.  Immobile  comme  une 
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Statue,  il  est  appuyé  sur  son  grand  sabre  de  bataille  ; 
mais  sa  tête  blanche  comme  la  neige  tremblote  tou- 
jours,  et  vous  avertit  tristement  des  dangers  voluptueux 
qui  vous  attendent.  Il  y  en  a  qui  s'en  étaient  à  temps; 
d^autres  n'écoutent  point  la  voix  chevrotante  du  fidèle 
Eckart,  et  se  précipitent  éperdument  dans  Tablme  des 
joies  damnées.  Pendant  quelque  temps,  tout  marche  à 
souhait  ;  mais  Phomme  n'aime  pas  toujours  à  rire  :  parfois 
il  devient  silencieux  et  grave,  et  pense  au  temps  passé, 
car  le  passé  est  la  patrie  de  son  ftme.  Il  se  prend  à  regret- 
ter cette  patrie,  il  voudrait  de  nouveau  éprouver  les  sen- 
timents d'autrefois ,  ne  fût-ce  que  des  sentiments  de 
douleur.  Voilà  ce  qui  arriva  au  Tannhâeuser,  au  rapport 
d'une  chanson  qui  est  un  des  monuments  linguistiques 
les  plus  curieux  que  la  tradition  ait  conservés  dans  la 
bouche  du  peuple  allemand.  J'ai  lu  cette  chanson  pour 
la  première  fois  dans  l'ouvrage  de  Kornmann.  Prétorius 
la  lui  a  empruntée  presque  littéralement,  et  c'est  d'après 
lui  que  les  compilateurs  du  Wunderhorn  l'ont  réimpri* 
mée.  Il  est  difficile  de  fixer  d'une  manière  positive  l'épo- 
que à  laquelle  remonte  la  tradition  du  Tannhaeuser.  On  la 
retrouve  déjà  sur  des  pages  volantes  des  plus  ancienne^ 
ment  imprimées.  Il  en  existe  une  version  moderne, 
qui  n'a  de  commun  avec  le  poème  original  qu'une  cer- 
taine vérité  de  sentiment.  Comme  j'en  possède  sans  nul 
doute  le  seul  exemplaire,  je  vais  publier  ici  ce  Tann^ 
hœuêer  modernisé  : 
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«  Bons  chrétiens,  ne  vous  laissez  pas  envelopper  dans  les  filets  de 
Satan;  c'est  pour  édifier  Yotré  âme  que*  j'entonne  la  chanson  du 
Tannhaeuser. 

((  Le  nohle  Tannhœuser^  ce  brave  chevalier,  voulait  goûter  amours 
et  plaisirs,  et  il  se  rendit  à  la  montagne  de  Vénus ^  où  il  resta  sept 
ans  durant. 

«  0  Vénus  j  ma  belle  dame^  je  te  fais  mes  adieux.  Ma  gra- 
cieuse mie,  je  ne  veux  plus  demeurer  avec  toi;  tu  vas  me' laisser 
partir. 

({— Tannhaeuser^  mon  brave  chevalier,  ta  ne  m'as  pas  embrassée 
aujourd'hui.  Allons,  viens  vite  m'embrasser,  et  dis-moi  oe  dont  tu 
as  à  te  plaindre. 

«  N'ai-je  pas  versé  chaque  jour  dans  ta  coupe  les  vins  les  plus 
exquis,  et  n'ai-je  pas  chaque  jour  couronné  ta  tète  de  roses  ? 

«  ~  0  Vénus,  ma  belle  dame,  les  vins  exquis  et  les  tendres  bai» 
jsers  ont  rassasié  mon  cœur  ;  j'ai  soif  de  soufiTrances. 

«  Nous  avons  trop  plaisanté^  trop  ri  ensemble;  les  larmes  me  font 
envie  maintenant,  et  c'est  d'épines  et  non  de  roses  que  je  voudrais 
voir  couronner  ma  tète. 

«  —  Tannhaeuser,  mon  brave  chevalier,  tu  me  cherches  noise;  ta 
m'as  pourtant  juré  plus  de  mille  fois  de  ne  jamais  me  quitter. 

«Viens,  passons  dans  ma  ohambrette;  là  nous  nous  livrerons  à 
d'amoureux  ébats.  Mon  beau  corps  blanc  comme  le  lis  égaiera  ta 
tristesse. 

«  —  0  Vénus,  ma  belle  dame,  tes  charmes  resteront  étemelle* 
ment  jeunes;  il  brûlera  autant  de  cœurs  pour  toi  qu'il  en  a  déjà 
brûlé. 

a  Mais  lorsque  je  songe  à  tous  ces  dieux  et  à  tous  ces  héros  que 
tes  appas  ont  charmés,  alors  ton  beau  corps  blano  comme  le  lis 
commence  à  me  répugner. 

«  Ton  beau  corps  blanc  comme  le  lis  m'inspire  presque  du  dégoût, 
quand  je  songe  combien  d'autres  s'en  réjouiront  encore. 

((  ^  Tannhaeuser,  mon  brave  chevalier,  tu  ne  devrais  pas  me 
parler  de  la  sorte;  j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  comme  tu 
l'as  fait  maintes  fois. 

«  Oui,  j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  chrétien  froid  et  ingrat. 
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que  de  m'entendre  jeter  à  la  face  des  insultes  qui  humilient  mon 
orgueil  et  me  brisent  le  cœur. 

«  C'est  pour  t'avoir  trop  aimé  que  tu  me  tiens  sans  doute  de  tels 
propos.  Adieu,  pars  donc,  je  te  le  permets;  je  vais  moi-même  t'ou- 
vrir  la  porte.  » 

«  A  Rome^  à  Rome^  dans  la  sainte  ville^  Ton  chante  et  l'on  sonne 
les  cloches;  la  procession  s'avance  solennellement^  et  le  pape  marche 
au  milieu. 

«  G*est  Urbain^  le  pieux  pontife;  il  porte  la  tiare^  et  la  queue  de 
son  manteau  de  pourpre  est  portée  par  de  fiers  barons. 

«  —  0  saint-père  !  pape  Urbain,  tu  ne  quitteras  pas  cette  place 
sans  avoir  entendu  ma  confession  et  m'avoir  sauvé  de  l'enfer. 

«  La  foule  élargit  son  cercle;  les  chants  religieux  cessent.  Quel  est 
ce  pèlerin  pâle  et  effaré,  agenouillé  devant  le  pape  ? 

«  —  0  saint-père  !  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  sons- 
trais-moi  aux  tourments  de  Tenfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit  malin. 

«  Je  me  nomme  le  noble  Tannhœuser.  Je  voulais  goûter  amours 
et  plaisirs,  et  je  me  rendis  à  la  montagne  de  Vénus,  où  je  restai  sept 
ans  durant. 

«  Dame  Vénus  est  une  belle  femme,  pleine  de  grâces  et  de 
charmes;  sa  voix  est  suave  comme  le  parfum  des  fleurs. 

«  Ainsi  qu'un  papillon  qui  voltige  autour  d'une  fleur  pour  en  as- 
pirer les  doux  parfums,  mon  âme  voltigeait  autour  de  ses  lèvres 
roses. 

«  Les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  et  sauvages  tombaient  sur  sa 
douce  figure;  et  lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  ma  respi- 
ration s'arrêtait. 

<f  Lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  je  restais  comme  en* 
chaîné,  et  c'est  à  grand'peine  que  je  me  suis  échappé  de  la  mon- 
tagne. 

a  Je  me  suis  échappé  de  la  montagne;  mais  les  regards  de  la  belle 
dame  me  poursuivent  partout  ;  ils  me  disent  :  Reviens,  reviens  ! 

«  Le  jour,  je  suis  semblable  à  un  pauvre  spectre  ;  la  nuit,  ma  vie 
se  réveille,  monjève  me  ramène  auprès  de  ma  belle  dame;  elle  est 
assise  près  de  moi,  et  elle  rit. 


DE  l'Allemagne.  201 

«  Elle  ritj  8i  heureuse  et  si  folle^  et  avec  des  dents  si  blanches  ! 
Oh!  quand  je  songe  à  ce  rire^  mes  larmes  coulent  aussitôt. 

«  Je  Taime  d'un  amour  sans  bornes.  Il  n'est  pas  de  frein  à  cet 
amour;  c'est  comme  la  chute  d'un  torrent  dont  on  ne  peut  arrêter 
les  flots. 

«  11  tombe  de  roche  en  roche  ^  mu^ssant  et  écumant^  et  il  se 
romprait  mille  fois  le  cou  plutôt  que  de  ralentir  sa  course. 

«  Si  je  possédais  le  ciel  entier,  je  le  donnerais  à  ma  dame  Vénus; 
je  lui  donnerais  le  soleil,  je  lui  donnerais  la  lune,  je  lui  donnerais 
toutes  les  étoiles. 

a  Mon  amour  me  consume,  et  ses  flammes  sont  ef&ènées.  Seraient- 
ce  là  déjà  le  feu  de  Tenfer  et  les  peines  brûlantes  des  damnés? 

«  0  saint-père  !  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  soustrais- 
moi  aux  tourments  de  l'enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit  malin  !  » 

«  Le  pape  lève  les  mains  aux  ciel  et  dit  en  soupirant  :  —  Infor- 
tuné Tannhseuser,  le  charme  dont  tu  es  possédé  ne  peut  être  rompu. 

«  Lç  diable  qui  a  nom  Vénus  est  le  pire  de  tous  les  diables,  et  je 
ne  pourrai  jamais  f  arracher  à  ses  griffes  séduisantes. 

c<  C'est  avec  ton  àme  qu'il  faut  racheter  maintenant  les  plaisirs  de 
la  chair.  Tu  es  réprouvé  désormais  et  condanmé  aux  tourments 
étemels.  » 

<c  Le  noble  chevalier  Tannhaeuser  marche  vite,  si  vite  qu'il  en  a 
les  pieds  écorchés,  et  il  rentre  à  la  montagne  de  Vénus  vers  minuit. 

«  Dame  Vénus  se  réveille  en  sursaut ,  sort  promptement  de  sa 
couche,  et  bientôt  enlace  dans  ses  bras  son  bien-aimé. 

«  Le  sang  sort  de  ses  narines,  ses  yeux  versent  des  larmes,  et  elle 
couvre  de  sang  et  de  larmes  le  visage  de  son  bien-aimé. 

«  Le  chevalier  se  met  au  lit  sans  mot  dire,  et  dame  Vénus  se  rend 
à  la  cuisine  pour  lui  faire  la  soupe. 

«  Elle  lui  sert  la  soupe,  elle  lui  sert  le  pain,  elle  lave  ses  pieds 
blessés,  elle  peigne  ses  cheveux  hérissés,  et  se  met  doucement 
à  rire. 

«  —  Tannhaeuser,  mon  brave  chevalier,  tu  es  resté  longtemps 
absent.  Dis-moi  quels  sont  les  pays  que  tu  as  parcourus? 

«  —  Dame  Vénus,  ma  belle  mie,  j'ai  visité  l'Italie;  j'avais  des 
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affaires  à  Rome,  j'y  suis  allé,  et  puis  je  suis  revenu  en  hdte  auprès 
de  toi. 

a  Borne  est  bâtie  sur  sept  collines;  il  y  coule  un  fleuve  qui  s'ap- 
pelle le  Tibre.  A  Eome,  je  vis  le  pape^  le  pape  te  fait  dire  bien  des 
choses. 

a  Pour  revenir  de  Rome^  j*ai  passé  par  Florence;  j'ai  traversé 
Milan  et  escaladé  hardiment  les  Alpes. 

a  Pendant  que  je  traversai  les  Alpes,  la  neige  tombait,  les  lacs 
bleus  me  souriaient,  les  aigles  croassaient. 

«  Du  haut  du  Saint-Gothard  j'entendis  ronfler  la  bonne  Aile* 
magne;  elle  dormait  là-bas  du  sommeil  du  juste,  et  sous  la  sainte 
et  digne  garde  de  ses  cbers  roitelets. 

«  J'avais  hâte  de  revenir  auprès  de  toi,  dame  Vénus,  ma  mie.  On 
est  bien  ici,  et  je  ne  quitterai  plus  Jamais  ta  montagne.  » 

Je  ne  veux  en  imposer  au  public  ni  en  vers  ni  en 
prose,  et  j'avoue  franchement  que  le  poème  qu'on  vient 
de  lire  est  de  mon  propre  cru ,  et  qu'il  n'appartient  pas 
à  quelque  Minnesinger  du  moyen  âge.  Cependant  je 
suis  tenté  de  faire  suivre  ici  le  poème  primitif  dans 
lequel  le  vieux  poète  a  traité  le  même  sujet.  Ce  rappro- 
chement sera  très-intéressant  et  très-instructif  pour  le 
critique  qui  voudrait  voir  de  quelle  manière  différente 
deux  poètes  de  deux  époques  tout  à  fait  opposées  ont 
traité  la  même  légende,  tout  en  conservant  la  même 
facture,  le  même  rhythme  et  presque  le  même  cadre* 
L'esprit  des  deux  époques  doit  distinctement  ressortir 
d'un  pareil  rapprochement,  et  ce  serait  pour  ainsi  dire 
de  l'anatomie  comparée  en  littérature.  En  effet,  enlisant 
en  même  temps  ces  deux  versions,  on  voit  combien 
chez  Tancien  poète  prédomine  la  foi  antique,  tandis 
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que  chez  le  poète  moderne ,  né  au  commencement  du 
x\x^  siècle,  se  révèle  le  scepticisme  de  son  époque; 
Ton  voit  combien  ce  dernier,  qui  n'est  dompté  par 
aucune  autorité,  donne  un  libre  essor  h  sa  fantaisie ,  et 
n'a  en  chantant  aucun  autre  but  que  de  bien  exprimer 
dans  ses  vers  des  sentiments  purement  humains.  Le 
vieux  poète ,  au  contraire ,  reste  sous  le  joug  de  l'auto- 
rité cléricale  ;  il  a  un  but  didactique ,  il  veut  illustrer 
uri  dogme  religieux,  il  prêche  la  vertu  de  la  charité,  et 
le  dernier  mot  de  son  poëme ,  c'est  de  démontrer  Teffl- 
cacité  du  repentir  pour  la  rémission  de  tout  péché;  le 
pape  lui*méme  est  blftmé  pour  avoir  oublié  cette  haute 
vérité  chrétienne ,  et  par  le  bâton  desséché  qui  reverdit 
entre  ses  mains,  il  reconnaît,  mais  trop  tard,  Tincom- 
mensurable  profondeur  de  la  miséricorde  divine.  Voici 
les  paroles  du  vieux  poëte  : 

a  Mais  à  présent  Je  veux  commencer;  nous  voulons  chanter  le 
Tannhœuser  et  ce  qui  lui  est  arrivé  de  merveilleux  avec  la  dame 
Vénus. 

«  Le  Tannhfleuser  était  un  bon  chevalier;  il  voulait  voir  de  grandes 
merveilles  ;  alors  il  alla  dans  la  montagne  de  Vénus ,  où  il  y  avait 
de  belles  femmes. 

«  —  Tannhœuser,  mon  bon  chevalier,  je  vous  aime,  vous  ne 
devez  pas  Toublier;  vous  m'avez  juré  de  ne  jamais  me  quitter. 

«  —  Vénus,  ma  belle  dame,  je  ne  Tai  pas  fait,  il  faut  que  j'y  con- 
tredise; car  personne  que  vous  ne  le  dit,  aussi  vrai  que  Dieu  me 
soit  en  aide. 

«— Tannhœuser, mou  bon  chevalier,  qu'est-ce  que  vous  me  dites? 
Vous  devez  rester  avec  nous;  je  vous  donnerai  une  de  mes  com- 
pagnes pour  votre  épouse. 
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«  —  Si  je  prends  une  antre  femme  que  celle  que  je  porte  dans 
mon  cœur^  il  me  faudra  brûler  éternellement  dans  le  feu  de  l'enfer. 

a  —  Tu  me  parles  beaucoup  du  feu  de  Tenfer^  cependant  tu  ne 
Tas  pas  éprouvé.  Pense  à  ma  bouche  rose  qui  rit  à  toute  heure. 

«  —  De  quel  avantage  peut  m'étre  ta  bouche  rose?  elle  m'est  très- 
dangeréuse.  Donne-moi  donc  congés  ô  Yénus^  ma  tendre  dame!  Je 
t'en  conjure  par  l'honneur  de  toutes  les  femmes. 

«  —  Tannhaeuser^  mon  bon  chevalier^  si  vous  voulez  avoir  congés 
je  ne  veux  pas  vous  le  donner.  Oh!  restez^  noble  et  doux  chevalier, 
et  rafraîchissez  votre  âme. 

a  —  Mon  âme  est  devenue  malade.  Je  ne  veux  pas  rester  plus 
longtemps.  Donnez-moi  congés  ô  tendre  dame!  donnez-moi  congé 
de  votre  corps  superbe. 

«  —  Tannhaeuser,  mon  bon  chevalier,  ne  parlez  pas  ainsi  ^  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens.  Allons  dans  ma  chambrette  nous 
adonner  aux  jeux  intimes  de  l'amour. 

tt  —  Votre  amour  m'est  devenu  pénible.  J'ai  dans  l'idée,  6  Vénus^ 
ma  noble  et  tendre  damoiselle^  que  vous  êtes  une  diablesse. 

a—  Tannhâeuser^  ah!  pourquoi  parlez-vous  ainsi  ?  tenez-vous  à 
m'injurier?  Si  vous  devez  rester  plus  longtemps  avec  nous,  vous 
aurez  à  payer  cette  parole. 

u  Tannhsuser,  si  vous  voulez  avoir  votre  congé,  prenez  congé  de 
mes  chevaliers,  et  partout  où  vous  irez  dans  le  pays,  vous  devez 
célébrer  ma  louange . 

u  Le  Tannhsuser  sortit  de  la  montagne  plein  de  chagrin  et  de 
repentir  :  —  Je  veux  aller  à  Rome,  la  ville  pieuse,  et  me  confier 
entièrement  dans  le  pape. 

«  Je  me  mets  joyeusement  en  route,  à  la  garde  de  Dieu,  pour 
aller  trouver  un  pape  qui  s'appelle  Urbain,  et  pour  voir  s'il  voudra 
me  prendre  sous  sa  sainte  protection. 

«  0  saint  pape  Urbain,  mon  père  spirituel,  je  m'accuse  envers 
vous  des  péchés  que  j'ai  commis,  comme  je  vais  vous  l'énoncer. 

«  J'ai  été  pendant  une  année  entière  chez  Vénus,  la  belle  dame; 
maintenant  je  veux  me  confesser  et  faire  pénitence,  pour  recouvrer 
les  bonnes  grâces  de  Dieu. 

0  Le  pape  avait  un  bâton  blanc  fait  d'une  branche  sèche  :  — 
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Quand  ce  Mton  portera  des  feuilles^  tes  péchés  te  seront  pardonnes. 

«  —-  Si  je  ne  devais  plus  vivre  qu'un  an ^  un  an  sur  cette  terre , 
je  voudrais  me  repentir  et  faire  pénitence  pour  recouvrer  les  bonnes 
grâces  de  Dieu. 

«  Le  chevalier  repartit  de  la  ville  plein  de  chagrin  et  de  souf- 
frances: —  Marie 9  6  sainte  mère,  vierge  immaculée^  s'il  faut  me 
séparer  de  toi^ 

«  Je  vais  rentrer  dans  la  montagne^  à  tout  jamais  et  sans  fin, 
auprès  de  Vénus,  ma  tendre  dame,  où  Dieu  m'envoie. 

a  —  Soyez  le  bienvenu,  mon  bon  Tanubsuser  ;  je  vous  ai  regretté 
bien  longtemps;  soyez  le  bienvenu,  mon  bien-aimé  chevalier,  mon 
héros  qui  m'êtes  si  fidèlement  revenu. 

a  Bientôt  après,  an  troisième  jour ,  le  bâton  du  pape  commença  à 
reverdir;  alors  on  envoya  des  messagers  dans  tous  les  pays  où  le 
Tannhœuser  était  venu. 

«  Il  était  rentré  dans  la  montagne,  où  il  doit  rester  maintenant 
jusqu'au  jugement  dernier,  quand  Dieu  l'appellera. 

«  C'est  ce  que  jamais  prêtre  ne  doit  faire,  —  plonger  un  bomme 
dans  la  désolation;  quand  il  veut  se  repentir  et  faire  pénitence,  ses 
péchés  doivent  lui  être  pardonnes.  » 

Comme  cela  est  magnifique  !  Déjà  au  début  du  poème 
nous  trouvons  un  effet  merveilleux.  Le  poète  nous 
donne  la  réponse  de  la  dame  Vénus ,  sans  avoir  rap« 
porté  auparavant  la  demande  du  Tannhseuser,  laquelle 
provoque  cette  réponse.  Par  cette  ellipse^  notre  imagi- 
nation gagne  un  champ  pluslibre,  et  nous  suggère  tout 
ce  que  Tannhseuser  aurait  pu  dire^  et  ce  qui  était  peut- 
être  très-difficile  à  résumer  en  quelques  mots.  Malgré 
sa  candeur  et  sa  piété  du  moyen  âge ,  l'ancien  poète  a 
su  peindre  les  séductions  fatales  et  les  allures  déver- 
gondées de  la  dame  Vénus.  Un  auteur  moderne  et  per- 
verti n'aurait  pas  mieux  dessiné  la  physionomie  de  cette 
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femme-démon,  de  cette  diablesse  de  femme  qui,  avec 
toute  sa  morgue  olympienne  et  la  magnificence  de  sa 
passion ,  n*en  trahit  pas  moins  la  femme  galante  ;  c'est 
nue  courtisane  céleste  et  parfumée  d'ambroisie ,  c'est 
une  divinité  aux  camélias ,  et  pour  ainsi  dire  une  déesse 
entretenue.  Si  je  fouille  dans  mes  souvemirs,  je  dois 
ravoir  rencontrée  un  jour  en  passant  par  la  place  Bréda, 
qu'elle  traversait  d'un  pas  délicieusement  leste;  elle 
portait  une  petite  capote  grise  d'une  simplicité  raffinée, 
et  elle  était  enveloppée  du  menton  jusqu'aux  talons  dans 
un  magnifique  chàle  des  Indes ,  dont  la  pointe  flîsait 
le  pavé,  a  Donnez-moi  la  définition  de  cette  femme  j 
dis-je  à  M.  de  Balzac,  qui  m^accompagnait.  —  C'est  une 
femme  entretenue,  répondit  la  romancier.  -*  Moi  j'étais 
plutôt  d'avis  que  c'était  une  duchesse.»  D*après  les  ren- 
seignements d'un  commun  ami  qui  arriva,  nous  recon- 
nûmes que  nous  avions  raison  tous  les  deux* 

Aussi  bien  que  le  caractère  de  la  dame  Vénus ,  le 
vieux  poëte  a  su  rendre  celui  du  Tannhœuser ,  de  ce  bon 
chevalier  qui  est  le  chevalier  Des  Grieux  du  moyen  ftge. 
Quel  beau  trait  estw^e  encore  quand,  dans  le  milieu  du 
poëme,  Tannbasuser  tout  à  coup  commence  à  parler  aa 
public  en  son  propre  nom,  et  qu'il  nous  raconte  ce  que 
plutôt  le  poète  devrait  raconter,  c'est-à-dire  comme  il 
parcourt  le  monde  en  désespéré  !  Cela  a  pour  nous  l'air 
de  la  gaucherie  d'un  poète  inculte,  mais  de  pareils  ac- 
cents produisent  dans  leur  naïveté  des  effets  merveilleux. 

Le  poème  du  Tannhm^ser  a  été  écrit,  selon  toute  ap- 
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parence,  peu  de  temps  avant  hiTéformation;  la  légende 
qui  en  fait  le  sujet  ne  remonte  pas  beaucoup  plus  haut, 
et  ne  lui  est  peut-être  antérieure  que  d'un  siècle  à  peine, 
ilinsi  la  dame  Vénus  n'apparaît  que  très- tard  dans  les 
Iraditions  populaires  de  l'Allemagne^  tandis  que  d'autres 
divinités,  par  exemple  Diane ,  sont  connues  dès  le  com- 
mencement du  moyen  âge.  Au  vi*"  et  au  viv'  siècle,  Diane 
figure  d^à  comme  un  génie  malfaisant  dans  lès  décrets 
des  évéques.  Depuis  lors,  on  la  représente  d'Ordinaire  à 
cheval,  elle  qui  autrefois,  gracieusement  chaussée  et  lé* 
gère  comme  la  biche  qu'elle  poursuivait,  parcourait  à 
pied  les  forêts  de  l'ancienne  Grèce.  Pendant  quinze  cents 
ans>  on  fait  prendre  successivement  à  cette  divinité  les 
figures  les  plus  diverses,  et  en  même  temps  son  carac- 
tère subit  le  changement  le  plus  complet.  —  Ici  se  pres- 
sente à  mon  esprit  une  observation  dont  le  dévelop- 
pement offrirait  une  matière  sufiSsante  pour  les  plus 
intéressantes  recherches.  Toutefois  je  me  bornerai  à  Tin- 
diquer  et  à  ouvrir  la  voie  à  des  érudits  sans  travail,  ou-- 
vriers  de  la  pensée  en  grève.  Je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  en  peu  de  mots  que,  lors  de  la  victoire  défi-* 
tiitive  du  christianisme^  c'est-à-dire  au  m*  et  au  iv*  siècle^ 
^s  anciens  dieux  païens  se  virent  aux  prises  avec  les 
Bmbarras  et  les  nécessités  qu'ils  avaient  déjà  éprouvés 
dans  les  temps  primitifs,  c'est-à-dire  à  cette  époque  ré« 
Yolutionnaire  où  les  Titans,  forçant  les  portes  du  Tar- 
tare,  entassèrent  Péllon  sur  Ossa  et  escaladèrent  l'O- 
lympe. Us  furent  contraints  de  fuir  ignominieusement^ 
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ces  pauvres  dieux  et  déesses^  avec  toute  leur  cour,  et  ils 
vinrent  se  cacher  parmi  nous  sur  la  terre^  sous  toutes 
sortes  de  déguisements.  La  plupart  d*entre  eux  se  réfu- 
gièrent en  Egypte,  où,  pour  plus  de  sûreté,  ils  revêtirent 
la  forme  d'animaux^  comme  Hérodote  nous  l'apprend. 
C'est  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  les  divinités  du 
paganisme  durent  prendre  la  fuite  et  chercher  leur  sa- 
lut sous  des  travestissements  de  toute  espèce  et  dans  les 
cachettes  les  plus  obscures,  lorsque  le  vrai  Dieu  parut 
avec  la  croix,  et  que  les  iconoclastes  fanatiques,  la  bande 
noire  des  moines,  brisèrent  les  temples  et  lancèrent  l'a- 
nathème  contre  les  dieux  proscrits.  Un  grand  nombre  de 
ces  émigrés  olympiens,  qui  n'avaient  plus  ni  asile  ni 
anibroisie,  durent  avoir  recours  à  un  honnête  métier 
terrestre  pour  gagner  au  moins  de  quoi  vivre.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  dont  on  avait  confisqué  les  biens  et  les 
bois  sacrés,  furent  même  forcés  de  travailler  comme 
simples  journaliers  chez  nous,  en  Allemagne,  et  de  boire 
de  la  bière  au  lieu  de  nectar.  Dans  cette  extrémité,  Apol- 
lon parait  s'être  résigné  à  entrer  au  service  d'éleveurs  de 
bestiaux  ;  de  même  qu'autrefois  il  avait  gardé  les  vaches 
du  roi  Admète,  il  vécut  comme  berger  dans  la  Basse- 
Autriche,  maiâ  ses  chants  harmonieux  éveillèrent  les 
soupçons  d'une  moine  savant,  qui  reconnut  en  lui  un 
ancien  dieu  païen  et  le  livra  aux  tribunaux  ecclésiasti- 
ques. Soumis  à  la  torture,  il  avoua  qu'il  était  le  dieu 
Apollon.  Il  demanda  la  permission  de  jouer  de  la  lyre  et 
de  chanter  une  dernière  fois  avant  d'être  conduit  au  sup- 
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plice.  Or  il  joua  d'une  manière  si  attendrissante,  il  y  avait 
dans  son  chant  un  charme  si  puissant,  et  de  plus,  il  était 
si  beau  de  taille  et  de  visage,  que  toutes  les  femmes 
pleurèrent,  il  y  en  eut  même  qui  tombèrent  malades  à 
la  suite  de  cette  émotion.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
on  voulut  retirer  le  corps  de  la  tombe  pour  lui  enfoncer 
un  pieu  dans  le  ventre  :  on  croyait  qu'il  avait  dû  être  un 
vampire,  et  que  les  femmes  malades  se  guériraient  par 
remploi  de  ce  remède  domestique,  d'une  efScacité  gé- 
néralement reconnue  ;  mais  lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau, 
il  était  vide. 

Quant  à  Mars,  l'ancien  dieu  de  la  guerre,  je  serais 
assez  disposé  à  croire  qu'au  temps  de  la  féodalité  il  aura 
poursuivi  ses  anciennes  habitudes  en  qualité  de  cheva- 
lier-brigand. Le  long  Westphalein  Schimme  penning, 
neveu  du  bourreau  de  Munster,  le  rencontra  à  Bologne 
comme  maître  des  hautes  œuvres.  Quelque  temps  après, 
Mars  servit  sous  les  ordres  du  général  Frondsberg 
comme  lansquenet^  et  il  assista  à  la  prise  de  Rome.  A 
coup  sûr  il  dut  y  ressentir  de  cruels  chagrins  en  voyant 
détruire  si  ignominieusement  sa  ville  chérie  et  les  tem- 
ples où  il  avait  été  adoré  lui-même,  ainsi  que  les  tem- 
ples des  dieux  ses  cousins. 

Le  sort  de  Bacchus,  le  beau  Dionysos,  après  la  grande 
déconfiture,  a  été  plus  heureux  que  celui  de  Mars  et 
d'Apollon.  Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  la  légende 
du  moyen  âge  :  —  Dans  le  Tyrol,  il  y  a  des  lacs  très- 
étendus,  environnés  de  forêts  dont  les  arbres  s'élèvent 
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jusqu^au  ciel  et  se  reflètent  avec  magnificence  dans  les 
flots  azurés.  Des  bruits  si  mystérieux  sortent  des  eaux  et 
des  bois,  qu'on  est  étrangement  ému  lorsqu'on  se  pro- 
mène seul  dans  ces  lieux.  Sur  le  bord  d'un  de  ces  lacs 
se  trouvait  la  cabane  d'un  jeune  homme.qui  vivait  du 
produit  de  la  poche  et  qui  exerçait  en  outre  le  métier  de 
batelier,  lorsqu'un  voyageur  voulait  traverser  le  lac.  Il 
avait  une  grande  barque  amarrée  à  un  vieux  tronc  d'ar- 
btey  non  loin  de  sa  demeure.  Un  jour,  au  temps  de 
réquinoxe  d'automne ,  il  entendit,  vers  minuit,  frapper 
à  sa  fenêtre.  Quand  il  eut  franchi  le  seuil  de  sa  porte ,  il 
aperçut  trois  moines  qui  avaient  le  capuchon  rabattu 
sur  la  tète  et  qui  paraissaient  être  très-pressés.  L'un 
d'eux  le  pria  en  toute  bftte  de  leur  prêter  sa  barque,  et 
lui  promit  de  la  lui  ramener  au  bout  de  quelques  heures 
au  même  endroit.  Les  moines  étaient  à  trois;  le  pêcheur, 
qui,  en  de  telles  circonstances,  ne  pouvait  guère  hésiter, 
démarra  sa  barque,  et  lorsque  les  trois  voyageurs  qui  y 
étaient  montés  voguèrent  sur  le  lac,  il  rentra  dans  sa 
cabane,  où  il  se  recoucha.  Jeune  comme  il  était ,  il  ne 
tai'da  pas  à  se  rendormir  ;  mais  quelques  heures  après  il 
fut  réveillé  par  les  moines^  qui  étaient  de  retour.  Quand 
il  les  eut  rejoints^  l'un  d'eux  lui  mit  dans  la  main  une 
pièce  d'argent  pour  lui  payer  la  traversée,  ensuite  tous 
les  trois  s'éloignèrent  en  toute  hâte»  Le  pêcheur  alla  vi- 
siter sa  barque,  qu'il  trouva  solidement  amarrée,  et  il 
se  secoua  fortement,  comme  on  fait  en  hiver  pour  se 
réchaufler  les  membres  engourdis,  car  il  se  sentait  pris 
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d'un  frisson^  mais  ce  n'était  pas  par  Finfluence  de  l'air 
frais  de  la  nuit.  Une  étrange  sensation  de  froid  lui  avait 
couru  par  tout  le  corps  et  lui  avait  presque  transi  le  cœur 
au  moment  où  le  moine  lui  avait  touché  la  main  en  lui 
remettant  la  pièce  de  monnaie  :  les  doigts  du  moine 
étaient  froids  comme  la  glace.  Pendant  longtemps^  le 
pécheur  se  rappela  cette  circonstance;  mais  la  jeunesse 
finit  toujours  par  se  débarrasser  des  souvenirs  sinistres, 
et  le  pécheur  ne  pensait  plus  à  cet  événement^  lorsque 
Tannée  suivante,  au  même  jour  de  l'équinoxe,  on 
heurta  de  nouveau  vers  minuit  à  la  fenêtre  de  sa  cabane. 
C'étaient  les  moines  de  Tannée  dernière,  et  qui  étaient 
tout  aussi  pressés  qu'alors.  Us  requirent  de  nouveau  la 
barque,  et  le  jeune  homme  la  leur  confia  cette  fois  avec 
avec  moins  d'hésitation.  Lorsqu'au  bout  de  quelques 
heures  les  voyageurs  furent  de  retour  et  que  Tun  d*euX| 
pour  payer  le  péage  au  pécheur,  lui  mit  dans  la  main  une 
pièce  d'argent,  celui-ci  sentit  de  nouveau  avec,  effi^oi 
les  doigts  glacés  du  moine,  et  le  même  (événement  se  re* 
nouvela  tous  les  ans  au  même  équinoxe^ 

La  septième  année,  aux  approches  de  cette  époque,  le 
jeune  pêcheur  éprouva  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  le 
mystère  qui  se  cachait  sous  les  trois  frocs,  et  il  voulut 
à  tout  prix  satisfaire  sa  curiosité.  Il  déposa  au  fond  de 
la  barque  un  amas  de  filets  pour  s'en  faire  une  cachette 
où  il  pût  se  glisser  pendant  que  les  moines  monteraient 
à  bord.  Les  trois  mystérieux  voyageurs  arrivèrent  en 
effet  à  Tbeure  où  ils  étaient  attendus,  et  notre  pécheur 
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réussit  à  se  cacher  lestement  sous  les  filets  et  à  prendre 
part  à  la  traversée.  A  son  grand  étonnement^  celle-ci 
dura  fort  peu  de  temps^  tandis  que  d'ordinaire  il  lui  fal- 
lait plus  d'une  heure  pour  arriver  au  rivage  opposé  du 
lac.  Son  étonnement  redoubla  lorsque^  dans  cette  con- 
trée qui  lui  était  parfaitement  connue,  il  aperçut  une 
clairière  qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant,  et  qui  était 
entourée  d'arbres  dont  l'espèce  paraissait  appartenir  à 
une  végétation  étrangère.  Des  lampes  innombrables 
étaient  suspendues  aux  branches  de  ces  arbres  :  sur  des 
socles  élevés  étaient  placés  des  vases  oii  flamboyait  la 
résine  des  bois  ;  de  plus,  la  lune  jetait  une  clarté  si  vive, 
que  le  jeune  homme  put  voir  aussi  distinctement  qu'en 
plein  jour  la  foule  qui  s'était  réunie  en  ces  lieux.  II  y 
avait  là  quelques  centaines  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  femmes,  tous  d'une  beauté  remarquable,  quoique 
leurs  visages  eussent  la  blancheur  du  marbre.  Cette  cir- 
constance, jointe  au  choix  des  vêtements,  -—  c^étaient 
des  tuniques  blanches  relevées  très-haut,  avec  une  bor- 
dure de  pourpre,  —  leur  donnait  Taspect  de  statues  am- 
bulantes. Les  femmes  avaient  orné  leur  tête  de  pampre 
naturel  ou  fabriqué  avec  du  fil  d'argent  ;  leurs  cheveux, 
tressés  en  forme  de  couronne,  laissaient  retomber  un 
flot  de  boucles  ondoyant  sur  leurs  épaules.  Les  jeunes 
gens  avaient  également  le  iront  ceint  de  pampre.  Des 
hommes  et  des  femmes,  agitant  des  bfttons  dorés,  autour 
desquels  s'enroulaient  des  ceps  de  vigne,  accoururent 
pour  donner  la  bienvenue  aux  nouveaux  arrivés.  Un  de 
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ceux-ci  rejeta  son  capuchon  et  son  froc,  et  Ton  vit  pa- 
raître un  personnage  grotesque,  dont  la  face  hideuse* 
ment  lubrique  et  lascive  grimaçait  entre  deux  oreilles 
pointues,  semblables  à  celles  d'un  bouc,  tandis  que  son 
corps  montrait  une  exagération  de  virilité  aussi  risible 
que  repoussante.  Le  second  moine  se  dépouilla  égale- 
ment de  son  habit  monacal,  et  Ton  vit  un  gros  homme 
dont  Tobésité  énorme  excita  Thilarité  des  femmes»  qui 
posèrent  en  riant  une  couronne  de  roses  sur  sa  tête 
chauve.  Les  figures  des  deux  moines  étaient  d'un  blanc 
de  marbre,  comme  celles  des  autres  assistants ,  et  l'on 
remarqua  la  même  blancheur  sur  le  visage  du  troisième 
moine,  lorsqu'il  souleva  son  capuchon  d'un  airgoguC'- 
nard.  Quand  il  eut  dénoué  la  vilaine  corde  qui  lui  ser- 
vait de  ceinture,  et  qu'il  eut  jeté  loin  de  lui,  avec  un 
mouvement  de  dégoût,  son  pieux  et  sale  vêtement  de 
capucin,  ainsi  que  le  rosaire  et  le  crucifix  qui  y  étaient 
attachés,  alors  on  vit  paraître,  à  demi  couvert  d'une  tu- 
nique étincelante  de  diamants,  un  beau  jeune  homme 
aux  plus  belles  formes  :  seulement  ses  hanches  arron- 
dies et  sa  taille  trop  grêle  avaient  quelque  chose  de  fémi- 
nin. Des  lèvres  légèrement  bombées  et  des  traits  d'une 
mollesse  indécise  donnaient  aussi  au  jeune  homme  une 
expression  féminine  ;  mais  en  même  temps  son  visage 
portait  l'empreinte  d'une  intrépidité  hautaine,  d'une 
ftme  mâle  et  héroïque.  Dans  la  frénésie  de  leur  enthou- 
siasme, les  femmes  lui  prodiguèrent  des  caresses,  lui 
posèrent  sur  la  tête  une  couronne  de  lierre,  et  lui  jetèrent 
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sur  les  épaules  une  magnifique  peau  de  léopard.  Au 
même  instant  arriva  un  char  de  triomphe  en  or,  à  deux 
roues  et  attelé  de  deux  lions;  le  jeune  homme  y  monta 
avec  la  majesté  d'un  roi,  mais  toujours  le  regard  serein 
et  insouciant.  Il  conduisait  le  féroce  attelage  avec  des 
rênes  d'or.  A  la  droite  du  char  marchait  Tun  de  ses 
compagnons  défroqués,  celui  à  la  face  lubrique  et  las- 
cive avec  des  oreilles  de  bouc,  tandis  qu'à  gauche  che- 
vauchait le  gros  ventru  à  tête  chauve  »  que  les  femmes, 
dans  leur  verve  moqueuse,  avaient  placé  sur  un  âne  ;  il 
tenait  à  la  main  une  coupe  d'or  qu'on  lui  remplissait 
constamment  de  vin.  Le  char  s'avançait  lentement  ;  der- 
rière tourbillonnaient  les  chœurs  des  hommes  et  des 
femmes,  couronnés  de  pampre  et  se  livrant  au  délire  de 
la  danse.  Le  char  du  triomphateur  était  i»'écédé  de  sa 
chapelle  :  on  y  voyait  un  beau  jouvenceau  aux  joues 
rebondies,  soufflant  dans  la  double  flûte;  une  jeune  fille 
vêtue  d'une  tunique  hardiment  relevée  jusqu'au-dessus 
des  genoux,  et  frappant  la  peau  du  tambourin  avec  le 
revers  de  sa  main;  une  autre,. tout  aussi  gracieuse,  tout 
aussi  décolletée,  qui  faisait  résonner  le  triangle;  puis  les 
trompettes,  joyeux  gaillards  aux  pieds  fourchus ,  d'une 
figure  avenante,  mais  impudique,  sonnant  leurs  fanfares 
sur  de  bizarres  cornes  de  bétes  ou  sur  des  conques  ma- 
rines ;  ensuite  les  joueurs  de  luth... 

Mais,  cher  lecteur,  j'oublie  que  vous  avez  fait  vos 
classes  et  que  vous  êtes  parfaitement  instruit;  vous  avez 
donc  compris  dès  les  premières  lignes  qu'il  est  question 
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ici  d'une  bacchanale ,  d'une  fête  de  Dionysos.  Sup  des 
bas-reliefs  ou  dans  des  gravures  d'ouvrages  archéolo- 
giquesy  vous  avez  vu  assez  souvent  le  pompeux  cortège 
qui  suit  ce  dieu  païen.  Versé  comme  vous  l'êtes  dans 
Tantiquité  classique,  vous  ne  seriez  pas  trop  effrayé,  si 
à  minuit,  au  milieu  de  la^solitude  d'une  forêt,  la  magni-- 
fique  et  fantasque  apparition  d'une  marche  triomphale 
de  Bacchus  se  présentait  tout  à  coup  à  vos  regards,  et 
que  vous  entendissiez  le  vacarme  de  cette  cohue  de 
spectres  en  goguettes.  Tout  au  plus  éprouveriez^^vous 
une  espèce  de  saisissement  voluptueux,  un  frisson  es-* 
tbétique,  à  l'aspect  de  ces  gracieux  fantômes  sortis  de 
leurs  sarcophages  séculaires  et  de  dessous  les  ruines  de 
leurs  temples  pour  célébrer  encore  une  fois  les  saints 
mystères  du  culte  des  plaisirs  !  Oui,  c'est  une  orgie  pos- 
thume ;  ces  revenants  gaillards,  encore  une  fois,  veulent 
fêter  par  des  jeux  et  des  chants  la  bienheureuse  venue 
du  fils  de  Sémélé,  le  rédempteur  de  la  joie  ;  encore  une 
fois,  ils  veulent  danser  les  danses  des  anciens  temps,  la 
polka  du  paganisme,  le  cancan  de  l'antiquité,  ces  danses 
riantes  qu'on  dansait  sans  jupon  hypocrite,  sans  le  con^ 
tr6Ie  d'un  sergent  de  ville  de  la  vertu  publique ,  et  où 
l'on  s'abandonnait  à  l'ivresse  divine ,  à  toute  la  fougue 
échevelée,  désespérée,  frénétique:  Evoe  Baechef 
Comme  je  l'ai  dit,  mon  cher  lecteur,  vous  êtes  un 
homme  instruit  et  éclairé  qu'une  apparition  nocturne 
de  ce  genre  ne  saurait  épouvanter,  pas  plus  que  si  c'était 
une  fantasmagorie  de  l'Académie  impériale  de  musique, 
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évoquée  par  le  génie  poétique  de  H.  Eugène  Scribe,  en 
collaboration  avec  le  génie  musical  du  célèbre  maestro 
Giacomo  Meyerbeer.  Mus,  hélas  !  notre  pauvre  batelier 
du  Tyrol  ne  savait  pas  un  mot  de  mythologie,  il  n*avait 
point  fait  la  moindre  étude  classique  ;  aussi  fot-il  saisi 
d'effiroi  et  de  terreur  quand  il  eut  aperçu  le  beau  trioai- 
phateur  sur  son  char  doré  avec  ses  singuliers  acolyles  : 
il  frémit  à  la  vue  des  gestes  indécents,  des  bonds  déver- 
gondés des  bacchantes,  des  faunes  et  des  satyres,  à  qui 
le  pied  fourchu  et  les  cornes  donnaient  particulièrement 
un  air  diabolique.  Toute  la  blafarde  assemblée  ne  lui 
parut  qu'un  congrès  de  vampires  et  de  démons  dont  les 
maléfices  tramaient  la  perte  des  chrétiens.  Sa  stupeur 
s'accrut  quand  il  vit  les  ménades  dans  leurs  postures 
impossibles  et  qui  tiennent  de  la  sorcellerie,  lorsque,  les 
cheveux  épars ,  elles  rejettent  la  tète  en  arrière ,  ne  se 
maintenant  en  équilibre  qu*à  l'aide  du  thyrse.  Le  pauvre 
pécheur  fut  pris  d'un  vertige  quand  il  vit  Textase  sinistre 
des  corybantes  qui  se  blessaient  eux-mêmes  avec  leurs 
petites  épées,  cherchant  la  volupté  dans  la  douleur  de  la 
chair.  L'effroi  du  jeune  homme  devint  de  la  stupéfaction 
lorsqu'il  aperçut  une  bande  de  sylvains,  de  faunes  et  de 
satyres  avinés ,  à  la  tête  desquels  s'avança  une  jeune 
femme  débraillée  et  brillante  de  luxure  qui  portait  sur 
une  haute  perche  le  fameux  symbole  égyptien  que  vous 
savez  ;  ce  symbole  ou  plutôt  cette  hyperbole  était  cou* 
ronnée  de  fleurs ,  et  la  belle  déveq[ondée  l'agitait  avec 
des  gestes  impudiques,  en  psalmodiant  à  tue-téte  un 
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infâme  cantique,  auquel  faisaient  chorus  ses  compagnons 
velus  avec  leur  gros  rire  et  leurs  gambades  burlesques. 
En  même  temps  les  accords  de  la  musique  de  la  proces- 
sion triomphale ,  accords  mollement  tendres  et  déses- 
yévés  à  la  fois,  pénétrèrent  dans  le  cœur  du  pauvre 
jeune  homme  comme  autant  de  brandons  enflammés; 
—  il  se  crut  déjà  embrasé  du  feu  infernal,  et  il  courut  à 
toutes  jambes  vers  sa  barque ,  où  il  se  blottit  sous  les 
filets.  Ses  dents  claquaient,  et  il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  comme  si  Satan  le  tenait  déjà  par  une  jambe. 
Peu  de  temps  après,  les  trois  moines  vinrent  rejoindre 
la  nacelle  et  poussèrent  au  large.  Quand,  arrivés  à  la 
rive  opposée,  ils  descendirent  à  terre ,  le  pécheur  sut  se 
glisser  avec  tant  d'agilité  hors  de  sa  cachette,  que  les 
moines  s'imaginèrent  qu'il  les  avait  attendus  derrière 
les  saules 5  l'un  d'eux,  de  ses  doigts  glacés,  lui  mit 
comme  d'habitude  une  pièce  d'argent  dans  la  main,  et 
tous  les  trois  partirent  en  toute  hftte. 

Pai»  le  soin  de  son  propre  salut  qu'il  croyait  compro- 
mis, au^si  bien  que  par  sa  sollicitude  pour  tous  les  bons 
chrétiens  qu'il  voulait  préserver  du  danger,  notre  pé- 
cheur se  crut  obligé  de  dénoncer  cette  mystérieuse  his- 
toire aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Le  prieur  d'un  cou- 
vent de  franciscains,  dans  le  voisinage,  jouissait  d'une 
grande  considération  comme  président  d'un  de  ces  tri- 
bunaux, et  surtout  comme  savant  exorciste.  Le  pêcheur 
prit  la  résolution  de  se  rendre  immédiatement  auprès  dé 
ce  digne  homme.  De  grand  matin,  le  soleil  le  vit  en 
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route  pour  le  couvent,  et  bientôt,  les  yeux  humblement 
baissés ,  il  se  trouva  devant  sa  révérence  le  prieur,  qui, 
revêtu  du  froc  et  le  capuchon  baissé  sur  le  visage ,  était 
assis  dans  son  grand  fauteuil  de  bois  sculpté.  Le  juge 
ecclésiastique  resta  dans  son  attitude  méditative  pen- 
dant que  le  batelier  lui  fit  le  récit  de  sa  terrible  histoire; 
quand  il  eut  fini^  il  releva  la  tête;  par  ce  brusque  mou- 
vement^ son  capuchon  tomba  en  arrière ,  et  le  pêcheur 
vit  avec  stupéfaction  que  sa  révérence  était  l'un  des 
trois  moines  qui  traversaient  tous  les  ans  le  lac.  Il  re~ 
connut  précisément  celui  qu'il  avait  vu  la  veille ,  sous  la 
forme  d'un  démon  païen ,  sur  le  char  de  victoire  attelé 
de  deux  lions;  c'était  le  même  visage  pûle,  les  mêmes 
traits  d'une  beauté  régulière ,  les  mêmes  lèvres  tendre- 
ment arrondies.  Un  bienveillant  sourire  se  jouait  autour 
de  cette  bouche,  et  bientôt  en  coulèrent  avec  l'accent  le 
plus  mélodieux  ces  paroles  d'onction  :  a  Très-cher  fils 
en  Jésus-Christ,  nous  sommes  tout  disposé  à  croire  que 
vous  avez  passé  la  nuit  dernière  en  société  avec  le  dieu 
Bacchus  ;  votre  fantastique  vision  en  est  une  preuve  suf- 
fisante. Nous  nous  garderons  bien  de  dire  du  mal  de  ce 
dieu ,  bien  des  fois  il  nous*fait  oublier  nos  soucis,  et  il 
réjouit  le  cœur  de  Thomme;  mais  les  dons  que  la  bonté 
divine  accorde  aux  humains  sont  différents  :  beaucoup 
sont  appelés,  et  peu  sont  élus.  Il  y  a  des  hommes  qu'une 
douzaine  de  bouteilles  ne  sauraient  abattre.  En  toute 
humilité  chrétienne,  j'avoue  que  je  suis  un  de  ces  êtres 
d'élite,  et  j'en  rends  grâces  au  Seigneur.  Il  y  a  aussi  des 
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natures  incomplètes  et  faibles  qu'une  seule  chopinè 
peut  renverser,  et  il  parait ,  mon  cher  fils  en  Jésus^ 
Christ,  que  vous  êtes  de  ce  nombre.  Nous  vous  conseil- 
lons donc  de  n'absorber  qu'avec  mesure  le  jus  doré  de 
la  treille ,  et  de  ne  plus  venir  importuner  les  autorités 
ecclésiastiques  avec  les  hallucinations  d'un  apprenti 
ivrogne.  Nous  vous  conseillons  en  outre  de  ne  point 
ébruiter  l'histoire  de  votre  dernière  équipée,  de  bien 
tenir  votre  langue  ;  au  cas  contraire,  le  saint  office  vous 
fera  administrer  par  le  bras  séculier  vingt-cinq  coups 
de  fouet  bien  comptés.  Pour  l'instant ,  mon  très-cher 
fils  en  Jésus-Christ ,  allez  à  la  cuisine  du  couvent ,  où  le 
frère  ceUérier  et  le  frère  cuisinier  vous  feront  servir  la 
collation  du  matin,  o  Là-dessus,  sa  révérence  donna  sa 
bénédiction  au  pécheur,  qui  se  dirigea  tout  abasourdi 
vers  la  cuisine.  A  la  vue  du  frère  ceUérier  et  du  tière 
cuisinier^  il  faillit  tomber  à  la  renverse  :  en  effet  c'étaient 
les  deux  compagnons  nocturnes  du  prieur,  les  deux 
moines  qui  avaient  traversé  le  lac  avec  lui  i  le  pécheur 
reconnut  la  bedaine  et  la  tête  pelée  de  l'un,  ainsi  que  la 
figure  de  l'autre ,  aux  traits  lascifs  et  lubriques ,  aux 
oreilIes.de  bouc.  Toutefois  il  ne  souffla  mot,  et  ce  ne 
fut  que  longtemps  après,  quand  ses  cheveux  avaient 
blanchi ,  qu'il  raconta  cette  histoire  à  sa  progéniture , 
groupée  autour  de  lui  au  coin  du  feu. 

De  vieilles  chroniques,  qui  racontent  une  légende  ana* 
logue ,  placent  le  lieu  de  la  scène  à  Spire,  sur  le  Rhin. 
On  y  reconnaît  des  réminiscences  païennes  touchant  la 
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traversée  des  morts  ^  qui  s'opérait  là  aussi  dans  une 
barque  funèbre.  C'est  dans  une  tradition  répandue  sur 
les  côtes  de  la  Frise  orientale  ique  les  idées  anciennes 
relatives  au  passage  des  trépassés  dans  le  royaume  des 
ombres  sont  le  plus  nettement  accusées.  Nulle  part,  à  la 
vérité,  on  ne  parle  d'un  nautonier  nommé  Garon.  En 
général ,  cette  étrange  figure  a  disparu  de  la  tradition 
populaire,  et  ne  s*est  conservée  qu'aux  théâtres. de  ma- 
rionnettes; mais  la  tradition  de  la  Frise  nous  fait  recon- 
naître un  personnage  mythologique  bien  autrement 
important  dans  le  négociant  hollandais  qui  se  charge 
du  soin  de  faire  passer  les  morts  au  lieu  de  leur  desti- 
nation posthume,  et  qui  paie  le  droit  de  péage  ordinaire 
au  batelier  ou  pécheur  qui  a  remplacé  Garon.  A  travers 
son  déguisement  baroque,  nous  ne  tarderons  pas  à  dé- 
couvrir le  véritable  nom  de  ce  personnage;  je  vais 
donc  rapporter  la  tradition  même  aussi  fidèlement  que 
possible. 

Dans  la  Frise  orientale ,  sur  les  cotes  de  la  mer  du 
Nord,  il  y  a  des  baies  qui  forment  des  espèces  de  ports  . 
peu  étendus  et  qu'on  nomme  des  Siehl.  Sur  un  des 
points  les  plus  avancés  de  ces  anses  s'élève  la  maison 
solitaire  d'un  pécheur  qui  vit  là,  avec  sa  famille,  content 
et  heureux.  La  nature  est  triste  dans  ces  contrées;  nul 
oiseau  n*y  chante ,  on  n'y  entend  que  les  mouettes  qui 
de  temps  à  autre  s*élancent  de  leurs  nids  cachés  dans  le 
sable ,  et  annoncent  la  tempête  par  leurs  cris  aigus  et 
plaintifs.  Parfois  aussi  on  voit  un  goëlanrl ,  oiseau  de 
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mauvais  augure  qui  voltige  sur  la  nier  en  déployant  ses 
blanches  ailes  de  spectre.  Le  clapotement  monotone  des 
vagues  qui  se  brisent  sur  la  plage  ou  contre  les  dunes 
s'accorde  très-bien  avec  les  sombres  files  de  nuages  qui 
traversent  le  ciel.  Les  hommes  n'y  chantent  pas  non 
plus.  Sur  cette  côte  mélancolique  ne  retentit  jamais  le 
refrain  d'une  chanson  populaire.  Les  habitants  de  la 
Frise  sont  graves,  probes^  raisonnables  plutôt  que  reli- 
gieux,  et  bien  qu'ils  aient  perdu  leurs  institutions  démo- 
cratiques d'autrefois 9  ils  n'en  ont  pas  moins  gardé  un- 
esprit  d*indépendance  y  héritage  de  leurs  intrépides 
'  aïeux ,  qui  avaient  combattu  avec  héroïsme  contre  les 
envahissements  de  Tocéan  et  des  princes  du  Nord.  De 
pareilles  gens  ne  s'abandonnent  point  aux  rêveries  mys- 
tiques^  et  ne  sont  guère  troublés  non  plus  par  la  tour« 
pente  de  la  pensée.  Pour  le  pécheur  qui  habite  le  Siehl 
solitaire,  l'essentiel  c'est  la  pèche,  et  de  temps  à  autre  le 
péage  que  lui  paient  les  voyageurs  qui  se  font  trans- 
porter dans  yne  des  iles  voisines. 

A  une  certaine  époque  de  l'année,  dit-on^  précisément 
à  l'heure  de  midi,  au  moment  où  le  pécheur  est  à  table 
et  dîne  avec  sa  famille  dans  la  grande  chambre,  un 
étranger  arrive  et  prie  le  maître  de  la  maison  de  lui  ac- 
corder quelques  moments  pour  parler  d'affaires.  Le 
pêcheur,  après  avoir  vainement  invité  l'étranger  à  par- 
tager son  modeste  repas,  finit  par  accéder  à  sa  demande, 
et  tous  deux  vont  s'attabler,  à  l'écart  de  la  famille,  dans 
la  niche  d'une  fenêtre.  Je  ne  décrirai  point  Textérieur  du 
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voyageur  avec  des  détails  oiseux,  à  l'instar  de  nos  ro- 
manciers du  jour.  Pour  la  tâche  que  je  me  suis  imposée, 
il  suffira  de  donner  son  signalement.  Le  voici  en  peu  de 
mots.  L'étranger  est  un  petit  homme  déjà  avancé  en  ftgc, 
mais  encore  vert,  en  un  mot  un  vieillard  juvénile^  ayant 
de  l'embonpoint  sans  être  obèse ,  de  petites  joues  pote- 
lées et  rouges  comme  des  pommes  d'api,  des  yeux  scru- 
tateurs clignotant  avec  vivacité  de  côté  et  d'autre,  et 
une  petite  tête  poudrée  et  coiffée  d'un  petit  chapeau  à 
trois  cornes.  Sous  une  houppelande  d'un  jaune  clair, 
garnie  d'une  infinité  de  petits  collets,  notre  homme  porte 
le  costume  suranné  que  nous  voyous  sur  les  vieux  por- 
traits de  négociants  hollandais ,  et  qui  dénote  une  cer- 
taine aisance  :  un  habit  en  soie  vert-pomme,  un  gilet 
brodé  de  fleurs,  des  culottes  de  satin  noir,  des  bas  rayés 
et  des  souliers  à  boucles  d'acier.  Sa  chaussure  est  si 
propre  et  luisante,  qu'on  ne  comprend  pas  comment  il 
a  fait  pour  traverser  à  pied  les  chemins  marécageux  du 
Siehl  sans  se  crotter.  Sa  voix  asthmatique  a  un  filet  aigu 
et  devient  par  moments  glapissante;  toutefois  le  petit 
bonhomme  affecte  un  langage  et  des  mouvements  graves 
et  mesurés  tels  qu'ils  conviennent  à  un  négociant  hollan- 
dais. Sa  qualité  de  négociant  se  révèle  non-seulement 
par  son  costume ,  mais  aussi  par  l'exactitude  et  la  cir- 
conspection mercantile  avec  lesquelles  il  cherche  à  con- 
clure l'affaire  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour 
son  commettant.  Il  s'annonce  en  effet  comme  un  com- 
missionnaire-expéditeur qu'on  a  chargé  de  trouver  sur 
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la  côte  orientale  de  la  Frise  un  batelier  qui  voulût  bien 
transporter  à  Tile  Blanche  une  certaine  quantité  d'âmes^ 
c'est-à-dire  autant  que  pourrait  en  contenir  sa  barque. 
Or,  à  cette  fin^  poursuit  le  Hollandais,  il  voudrait  savoir 
si  le  pécheur  serait  dispo'sé  à  transporter  cette  nuit  ladite 
cargaison  d'ftmes  à  ladite  île  ;  dans  ce  cas ,  il  serait  prêt 
à  lui  payer  d'avance  la  traversée,  tout  convaincu  qu'en 
honnête  chrétien  le  batelier  lui  ferait  le  plus  bas  prix 
possible.  Le  négociant  hollandais,  —-ce  qui  est  un  pléo- 
nasme, vu  que  tout  Hollandais  est  négociant, — fait 
cette  proposition  avec  un  nonchalante  tranquillité,  tout 
comme  s'il  s'agissait  d'une  cargaison  de  fromages  et  non 
pas  d'âmes  de  morts.  Ce  mot  âmes  fait  au  premier  mo- 
ment une  certaine  impression  sur  l'esprit  du  pêcheur; 
il  sent  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos,  car  il  comprend 
tout  d'abord  qu'il  est  question  d'âmes  de  trépassés ,  et 
qu'il  a  devant  lui  le  fabuleux  Hollandais  dont  ses  collè- 
gues marins  lui  avaient  souvent  parlé ,  ce  vieillard  qui 
avait  quelquefois  frété  leur  barque  pour  transporter  à 
nie  Blanche  les  âmes  des  morts,  et  qui  les  avait  toujours 
très-bien  payés.  Mais,  ainsi  que  je. l'ai  fait  remarquer 
plus  haut,  les  habitants  de  ces  côtes  sont  courageux, 
sains  de  corps,  raisonnables,  sans  imagination,  et  par- 
tant peu  accessibles  aux  terreurs  vagues  que  nous  inspire 
le  monde  des  esprits.  Aussi  la  secrète  frayeur,  le  tres- 
saillement subit  du  pêcheur  frison,  ne  durent  que  quel- 
ques moments;  il  ne  tarde  pas  à  se  remettre,  et  d'un  air 
de  complète  indifférence  il  ne  songe  plus  qu'à  obtenir  le 
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plus  haut  prix  possiMe  pour  la  traversée.  Après  avoir 
marchandé  quelque  temps,  les  deux  parties  tombent 
d*accord;  le  marché  est  condo^  et  Ton  se  doime  la  poi- 
gnée de  main  usitée.  Le  Hollandais  tire  aussitôt  de  sa 
poche  une  bourse  en  cuir  toute  'graisseuse ,  remplie  de 
petites  pièces  d'ai^ent,  les  plus  petites  qui  aient  jamais 
été  frappées  en  Hollande,  et  il  paie  le  montant  du  prix 
de  la  traversée  tout  entier  en  cette  monnaie  lilliputienne. 
Après  avour  enjoint  au  pécheur  de  se  trouver  vers  minuit, 
à  Theure  où  la  pleine  lune  parait,  avec  sa  barque  à  cer- 
tain endroit  de  la  côte  pour  recevoir  sa  cargaison  d'âmes, 
le  Hollandais  prend  congé  de  toute  la  famille ,  qui  l'a 
derechef  vainement  invité  à  dîner  avec  elle;  puis  il 
s^éloigne  d'un  pas  leste  et  sautillant  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  Tair  de  gravité  et  de  componction  néer- 
landaise qu'il  avait  cherché  à  se  donner. 

A  rheure  dite ,  le  batelier  se  trouve  au  rendez-vous 
avec  sa  barque.  Celle-ci  est  d'abord  ballottée  par  les 
vagues;  mais,  aussitôt  que  la  pleine  lune  s'épanouit,  le 
batelier  remarque  que  son  embarcation  se  meut  moins 
facilement  et  s'enfonce  par  degrés ,  si  bien  qu'à  la  fin 
elle  ne  sort  plus  des  eaux  que  de  la  largeur  d'une  main. 
Cette  circonstance  lui  fait  comprendre  que  ses  passagers, 
c'est-à-dire  les  ftmes,  doivent  se  trouver  à  bord,  et  il 
s'empresse  de  mettre  à  la  voile,  li  a  beau  se  fatiguer  les 
yeux  à  regarder,  il  n'aperçoit  dans  sa  barque  que  quel- 
ques flocons  de  brouillard  qui  se  meuvent  et  s'entre* 
mêlent  sans  pouvoir  prendre  une  furme  déterminée.  C'est 
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en  vain  qu'il  écoute  de  toutes  ses  oreilles,  il  n'entend 
qu'un  grésillement  et  un  pétillement  presque  impercep- 
tibles. Seulement,  par  intervalles,  une  mouette  passe 
au-dessus  de  sa  tête  en  poussant  ses  cris  lugubres,  ou 
bien  à  ses  côtés  un  poisson  sort  sa  tête  des  flots  et  fixe 
sur  lui  ses  gros  yeux  craintifs.  La  nuit  bâille ,  et  la  bise 
devient  froide.  Partout  est  la  mer,  le  clair  de  lune  et  le 
silence.  Muet  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  le  batelier 
finit  par  atteindre  l'île  Blanche,  où  il  arrête  sa  barque* 
Sur  la  côte ,  il  n'aperçoit  personne ,  mais  il  entend  une 
voix  haletante,  aux  glapissements  asthmatiques ,  dans 
laquelle  il  reconnaît  celle  du  Hollandais.  Ce  personnage 
invisible  paraît  lire  une  liste  de  noms  propres ,  avec  le 
débit  monotone  d'un  contrôleur  qui  fait  un  appel  nomi- 
nal. Plusieurs  de  ces  noms  sont  connus  du  pécheur 
comme  appartenant  à  des  personnes  décédées  dans  le 
courant  de  l'année.  Pendant  la  lecture  de  cette  liste  de 
Doms  propres,  la  barque  s'allège  peu  à  peu.  Tout  à 
l'heure  elle  était  engravée  dans  les  sables  de  la  plage,  et 
la  voilà  qui  remonte  à  mesure  que  la  nomenclature  est 
épuisée.  C'est  un  avertissement  pour  le  batelier  que  sa 
cargaison  est  arrivée  à  bon  port ,  et  il  s'en  retourne  pai- 
siblement auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dans  sa 
chère  maisonnette  sur  le  SiehL 

C'est  de  la  même  manière  que  s'effectue  chaque  fois 
le  passage  des  âmes  dans  l'île  Blanche.  Une  circonstance 
particulière  frappa  un  jour  un  batelier  qui  faisait  ce  tra- 
jet. Le  personnage  invisible  qui  sur  le  rivage  donnait 
II.  13. 
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lecture  de  la  liste  de  noms  propres  s'interrompit  tout  à 
coup  et  s'écria  :  a  Où  donc  est  Pltter  Jansen  ?  Ce  n'est 
pas  là  Pitter  Jansen  1  »  A  quoi  une  petite  voix  flûtée  ré- 
pondit :  a  Je  suis  la  femme  de  Pitter  Jansen ,  et  je  me 
suis  fait  inscrire  sous  le  nom  de  mon  mari,  d 

Tout  à  rheure  je  me  suis  fait  fort  de  démêler,  à  travers 
les  ruses  de  son  déguisement ,  Timportant  personnage 
mythologique  qui  figure  dans  cette  légende.  Ce  n'est 
autre  que  le  dieu  Mercure,  jadis  le  conducteur  des  ftmes, 
et  qu'on  nomma ,  à  cause  de  cette  spécialité ,  Hermès 
Psychopompos.  Oui ,  sous  cette  humble  houppelande , 
sous  cette  piètre  figure  d'épicier ,  se  cache  un  des  plus 
superbes  et  des  plus  brillants  dieux  païens ,  le  noble  fils 
de  Maïa.  A  ce  petit  tricorne  ne  flotte  pas  le  moindre  plu* 
met  qui  puisse  rappeler  les  ailes  de  la  divine  coiffure,  et 
dans  ces  souliers  à  boucles  d'acier  on  ne  trouve  pas  la 
moindre  trace  de  sandales  ailées .  Ce  plomb  néerlandais 
diffère  complètement  du  mobile  vif-argent',  auquel  le 
dieu  a  donné  son  propre  nom  ;  mais  le  contraste  même 
décèle  rintention  du  dieu  rusé  :  il  choisit  ce  masque  pour 
être  d'autant  plus  sûr  de  ne  pas  être  reconnu.  Et  ce  ne 
fut  point  au  hasard,  ni  par  caprice,  qu'il  fit  choix  de  ce 
travestissement.  Mercure  était,  comme  vous  savez ^  le 
dieu  des  voleurs  et  des  marchands,  et  il  exerçait  ces  deux 
industries  avec  succès.  Il  était  donc  tout  naturel  que, 
dans  le  choix  du  déguisement  sous  lequel  il  cherchait  à 
se  cacher  et  de  l'état  qui  devait  le  faire  vivre ,  il  tînt 
compte  de  ses  antécédents  et  de  ses  talents.  U  n'avait 
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qu'à  calculer  lequel  de  ces  métiers ,  qui  ne  diffèrent  que 
par  des  nuances,  lui  offrait  le  plus  de  chances  de  réussite. 
Il  se  disait  que  le  vol ,  par  des  préjugés  séculaires ,  était 
flétri  dans  Topinion  publique ,  que  les  philosophes  n'a- 
vaient pas  encore  réussi  à  le  réhabiliter  en  Tassiinilant 
à  la  propriété ,  qu'il  était  mal  vu  de  la  police  et  des  gen. 
darmes ,  et  que ,  pour  prix  de  tout  son  déploiement  de 
éourage  et  d'habileté ,  le  voleur  était  quelquefois  envoyé 
aux  galères,  sinon  à  la  potence  ;  qu'au  contraire  le  négoce 
jouissait  de  la  plus  grande  impunité ,  qu'il  était  honoré 
du  public  et  protégé  par  les  lois,  que  les  négociants 
étaient  décorés,  qu'ils  allaient  à  la  cour,  et  qu'on  en  fai- 
sait même  des  présidents  du  conseil.  Par  conséquent ,  le 
plus  rusé  des  dieux  se  décida  pour  Tétat  le  plus  lucratif 
et  le  moins  dangereux,  le  commerce,  et,  pour  être  négo* 
ciant  par  excellence,  il  se  fit  négociant  hollandais.  Noug 
le  voyons  donc ,  dans  cette  qualité ,  s'adonner  à  l'expé- 
dition des  âmes  pour  Fempire  de  Pluton ,  et  il  était  par- 
ticulièrement apte  à  cette  partie >  lui,  l'ancien  Hermès 
Psychopompos* 

L'île  Blanche  est  aussi  appelée  quelquefois  Bréa  ou 
Brttinia.  Son  nom  ferait-il  allusion  à  la  blanche  Albion, 
aux  roches  calcaires  de  la  c6te  anglaise  ?  Ce  serait  vrai- 
ment une  idée  spleenique  que  de  faire  de  l'Angleterre  le 
pays  des  morts,  Tempire  de  Pluton,  Tenfer.  Il  est  bien 
possible,  en  effet,  que  la  Grande-Bretagne  se  présente 
sous  cet  aspect  à  plus  d'un  étranger. 

Dans  mon  étude  sur  la  légende  de  Faust,  j'ai  parlé  tout 
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au  loDg  de  Tempire  de  Pluton  et  des  croyances  popu- 
laires qui  s'y  rattachent  :  j*y  ai  montré  comment  le 
royaume  des  ombres  est  devenu  un  enfer  complètement 
organisé  y  et  comment  on  a  tout  à  fait  assihiilé  à  Satan 
le  vieux  monarque  des  ténèbres  ;  mais  ce  n'est  que  le 
style  officiel  de  TÉglise  qui  gratifie  les  anciennes  divinités 
de  noms  si  effrayants.  Malgré  cet  anathème,  la  position 
de  Pluton  resta  la  même  dans  le  fond.  Pluton,  1^  dieu 
du  monde  souterrain  y  et  son  frère  Neptune,  le  dieu  des 
mers,  n'ont  pas  émigré  comme  leurs  parents,  les  autres 
dieux  :  même  après  la  victoire  du  Christ ,  ils  restèrent 
tous  les  deux  dans  leur  domaine,  dans  leur  élément.  Sur 
terre ,  on  avait  beau  débiter  les  fables  les  plus  absurdes 
sur  son  compte  :  le  vieux  Pluton  était  chaudement  assis, 
là-bas ,  auprès  de  sa  belle  Proserpine.  Neptune  est  le 
dieu  qui  eut  à  supporter  le  moins  d'avanies  :  ni  les  sons 
des  cloches,  ni  les  accords  de  Torgue  ne  pouvaient  of- 
fenser son  oreille  au  fond  de  son  océan ,  où  il  résidait 
en  paix  auprès  d'Amphitrite,  sat)onne  femme,  et  entouré 
de  blanches  néréides  et  de  joufflus  tritons.  De  temps  à 
autre  seulement,  lorsque  quelque  jeune  marin  passait  la 
ligne  pour  la  première  fois ,  le  dieu  sortait  du  sein  des 
flots,  le  trident  à  la  main,  la  tête  couronnée  de  roseaux 
et  sa  longue  barbe  descendant  en  flots  argentés  jusqu'à 
son  nombril.  Alors  il  donnait  au  néophyte  le  terrible  bap- 
tême de  Teau  de  mer  ;  en  même  temps  il  prononçait  un 
long  discours  rempli  de  plaisanteries  de  marin,  et  dont 
il  crachait  plutôt  qu'il  ne  prononçait  les  paroles,  saucées 
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du  jus  acre  et  jaune  de  la  chique^  h  la  grande  joie  de  ses 
auditeurs  goudronnés.  Un  de  mes  amis,  qui  m'a  raconté 
comment  on  célèbre  à  bord  des  navires  ce  mystère 
océanique^  m'a  assuré  que  les  maletots^  qui  riaient  avec 
la  plus  grande  hilarité  à  Taspect  de  cette  burlesque 
figure  de  carnaval  représentant  Neptune ,  n'avaient  au 
fond  du  cœur  pas  le  moindre  doute  sur  Texistence  de  ce 
dieu ,  dont  ils  invoquaient  même  parfois  l'assistance 
dans  les  grands  dangers. 

Neptune  resta  donc  le  souverain  de  l'empire  des  mers, 
de  même  que  Pluton,  malgré  sa  métamorphose  diabo- 
lique^  conserva  le  trône  du  Tartare.  Ils  furent  tous  deux 
plus  heureux  que  leur  frère  Jupiter,  qui  dut  souffrir  tout 
particulièrement  des  viscissitudes  du  sort.  Ce  troisième 
fils  de  Saturne,  qui,  après  la  chute  de  son  père,  s'était 
arrogé  la  souveraineté  des  cieux.  trôna  pendant  une 
longue  suite  de  siScles  au  sommet  de  l'Olympe,  entom*é 
d'une  cour  riante  de  hauts  et  de  très-  hauts  dieux  et 
demi-dieux,  ainsi  que  de  hautes  et  de  très-hautes  déesses 
et  de  nymphes,  leurs  célestes  dames  d'atour  et  filles 
d'honneur,  qui  tous  menaient  joyeuse  vie,  repus  d'am« 
broisie  et  de  nectar,  méprisant  les  manants  attachés  ici- 
bas  à  la  glèbe,  et  n'ayant  aucun  souci  du  lendemain. 
Hélas  !  quand  fut  proclamé  le  règne  de  la  croix,  de  la 
souffrance,  le  grand  Chronide  émigra  et  disparut  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  peuples  barbares  qui  envahirent  le 
monde  romain.  On  perdit  les  traces  de  l'ex-dieu,  et  c'est 
en  vain  que  j'ai  interrogé  les  vieilles  chroniques  et  les 
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vieilles  femmes  :  personne  n'a  pu  mè  fournir  des  ren* 
seignements  sur  sa  destinée.  J*ai  fouillé  dans  beaucoup 
de  bibliothèques,  où  je  me  fis  montrer  les  codex  les  plus 
magniâques,  enrichis  d'or  et  de  pierreries,  véritables 
odalisques  dans  le  harem  de  la  science,  et  selon  l'usage 
je  fais  ici  mes  remerciements  publics  aux  eunuques  éru- 
dits  qui,  sans  trop  grogner  et  parfois  même  avec  affabi- 
lité, m*ont  rendu  accessibles  ces  lumineux  trésors  con* 
fiés  à  leur  garde.  Je  me  suis  persuadé  que  le  moyen  âge 
ne  nous  a  point  légué  de  traditions  sur  le  sort  de  Jupi- 
ter depuis  la  chute  du  paganisme.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
déterrer  ayant  quelque  rapport  à  ce  sujet,  c*est  l'histoire 
que  me  raconta  jadis  mon  ami  Niels  Andersen. 

Je  viens  de  nommer  Niels  Andersen^  et  cette  bonne 
figure,  si  drôle  et  si  aimable  à  la  fois,  surgit  toute  riante 
dans  ma  mémoire.  Je  veux  lui  consacrer  ici  quelques 
lignes.  J'aime  d'ailleurs  à  indiquer  mes  sources  et  à 
montrer  leurs  bonnes  ou  mauvaises  qualités,  afin  que  le 
lecteur  soit  en  état  de  juger  par  lui-même  jusqu'à  quel 
point  ces  sources  méritent  sa  confiance. 
'  Niels  Andersen,  né  à  Dronthelm  en  Norvège,  était  un 
des  plus  habiles  et  des  plus  intrépides  baleiniers  que  j'aie 
connus.  C'est  à  lui  que  je  dois  mes  connaissances  con- 
cernant la  pêche  de  la  baleine.  Il  me  mit  dans  la  confi- 
dence de  toutes  les  ruses  du  métier,  il  me  fit  connaître 
tous  les  stratagèmes,  toutes  les  feintes  que  l'intelligent 
animal  emploie  pour  déjouer  ces  ruses  et  pour  échapper 
au  chasseur.  C'est  Niels  Andersen  qui  m'enseigna  le  ma- 


DE    L'ALLEMAGNE.  23i 

niement  du  harpon;  il  me  montra  comment  avec  le  ge- 
nou de  ht  jambe  droite  il  faut  s'appuyer  au  bord  de  la 
barque  au  moment  où  on  lance  le  harpon^  et  comment 
de  la  jambe  gauche  on  lance  un  bon  coup  de  pied  à 
rimbécile  matelot  qui  ne  fait  pas  filer  assez  prestement 
la  corde  attachée  au  harpon.  Je  lui  dois  tout,  et  si  je  ne 
suis  point  devenu  un  célèbre  baleinier ,  la  faute  n'en  est 
ni  à  Niels  Andersen  nil  moi,  mais  à  ma  mauvaise  étoile, 
qui  ne  m'a  pas  permis  de  rencontrer,*  dans  les  courses 
de  ma  vie,  une  baleine  quelconque  avec  laquelle  j'eusse 
pu  dignement  soutenir  une  lutte.  Je  h*ai  rencontré  que 
des  stockfischs  vulgaires  et  de  misérables  harengs.  Â 
quoi  sert  le  meilleur  harpon  quand  on  a  âffabe  à  un  ha- 
reng? Aujourd'hui  que  mes  jambes  sont  paralysées»  je 
dois  fenoncer  pour  tout  jamais  à  la  chasse  de  la  ba- 
leine. Lorsqu'à  Ritzebuttel,  près  de  Cuxhaven,  je  fis  la 
connaissance  de  Niels  Andersen,  11  n'était  guère  plus 
ingambe  lui-même,  car,  sur  la  c6te  du  Sénégal,  un  jeune 
requin  qui  avait  sans  doute  pris  sa  jambe  droite  pour  un 
bâton  de  sucre  d'orge  la  lui  avait  coupée  d'un  coup  de 
dents  :  depuis  lors,  le  pauvre  Niels  Andersen  marchait 
clopin  dopant  sur  une  jambe  artificielle  fabriquée  d'un 
sapin  de  son  pays,  et  qu'il  vantait  comme  un  chef- 
d'oeuvre  delà  charpenterie  norvégienne.  Son  plus  grand 
plaisir  à  cette  époque,  c'était  de  se  percher  au  haut  d'un 
gros  tonneau  vide,  sur  le  ventre  duquel  il  tambourinait 
avec  sa  jambe  de  bois.  Je  Taidais  souvent  à  grimper  sur 
la  tonne;  mais  parfois,  quand  il  voulait  en  descendrci 
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je  ne  lui  accordais  mon  assistance  qu'à  la  condition  de 
me  raconter  une  de  ses  curieuses  traditions  de  la  mer 
du  Nord. 

De  même  que  Mahomet -Ebn-Mansour  commence 
toutes  ses  poésies  par  un  éloge  du  cheval,  de  même  Niels 
Andersen  faisait  précéder  tous  ses  récits  d'une  énumé- 
ration  louangeuse  des  qualités  de  la  baleine.  Il  com- 
mença également  par  un  tel  panégyrique  la  légende  que 
nous  rapportons  ici. 

—  La  baleine,  disait-il,  n'était  pas  seulement  le  plus 
grand,  mais  aussi  le  plus  magnifique  des  animaux  ',  les 
deux  jets  d*eau  jaillissant  de  ses  narines  placées  au  som- 
met de  sa  tête  lui  donnaient  l'air  d'une  fontaine  et  pro- 
duisaient un  efiel  magique,  surtout  la  nuit,  au  clair  de 
lune.  En  outre  cette  béte  était  sympathique,  elle  avait 
un  bon  caractèi*e  et  beaucoup  de  goût  poiu*  la  vie  con- 
jugale. —  C'est  un  spectacle  touchant,  ajoutait-il,  de 
voir  une  famille  de  baleines  groupée  autour  de  son  vé- 
nérable chef  et  couchée  sur  un  énorme  glaçon  pour  se 
chauffer  au  soleil.  Quelquefois  la  jeune  progéniture  se 
met  à  jouer  et  à  folâtrer,  et  à  la  fin  toutes  se  jettent  à  la 
mer  pour  jouer  à  cache-cache  au  milieu  des  immenses 
blocs  de  glace.  La  pureté  de  mœurs  et  la  chasteté  des 
baleines  doivent  être  attribuées  moins  à  des  principes  de 
morale  qu'à  Teau  glacée  .où  elles  frétillent  continuelle- 
ment. On  ne  peut  pas  malheureusement  nier  non  plus, 
continua  Niel;  Andersen,  qu'elles  n'ont  aucun  sentiment 
pieux,  qu'elles  sont  totalement  dépourvues  de  religion. •• 
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—  Je  crois  que  ceci  est  une  erreui»,  m'écriai-je  en  in- 
terrompant mon  ami.  J'ai  lu  dernièrement  le  rapport 
d'un  missionnaire  hollandais  dans  lequel  il  décrit  la  ma- 
gnificence de  la  création,  qui,  selon  lui,  se  manifeste 
même  dans  les  régions  polaires  à  Theure  où  le  soleil 
vient  de  se  lever,  et  quand  les  rayons  du  jour,  éclairant 
les  gigantesques  rochers  de  glace,  les  font  ressembler  à 

m 

ces  châteaux  de  diamants  que  nous  trouvons  dans  les 
contes  de  fées.  Toute  cette  beauté  de  la  création  est,  au 
dire  du  bon  domine^  une  preuve  de  la  puissance  de  Dieu 
qui  agit  sur  tout  être  animé,  de  sorte  que  non-seulement 
rhomme,  mais  aussi  une  grosse  brute  de  poisson,  ravie 
par  ce  spectacle,  adore  le  Créateur  et  lui  adresse  ses 
prièi-es.  Le  domine  assure  qu'il  a  vu  de  ses  propres 
yeux  une  baleine  qui  se  tenait  debout  contre  la  paroi 
d'un  bloc  de  glace,  et  balançait  la  partie  supérieure  de 
sou  corps  à  la  façon  des  hommes  qui  prient. 

Niels  Andersen  convenait  qu'il  avait  vu  lui-même  des 
baleines  qui,  se  dressant  contre  un  rocher  de  glace^  se 
livraient  à  des  mouvements  assez  semblables  à  ceux  que 
nous  remarquons  dans  les  oratoires  des  différentes 
sectes  religieuses;  mais  il  soutenait  que  la  dévotion  n'y 
était  pour  rien.  Il  expliqua  la  chose  par  des  raisons  phy- 
siologiques :  il  me  fit  remarquer  que  la  baleine,  ce  Chim- 
borazo  des  animaux,  avait  sous  sa  peau  des  gisements 
de  graisse  d'une  profondeur  si  prodigieuse,  qu'une  seule 
baleine  fournissait  souvent  cent  à  cent  cinquante  barils 
de  suif  et  d'huile.  Ces  couches  de  graisse  ont  une  telle 
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épaisseur^  que  pendant  que  le  colosse  dort^  étendu  tout 
de  son  long  sur  un  glaçon^  des  centaines  de  rats  d'eau 
peuvent  venir  s'y  nicher.  Ces  convives,  infiniment  plus 
gros  et  plus  voraces  que  les  rats  du  continent,  mènent 
joyeuse  vie  sous  la  peau  de  la  baleine,  où  jour  et  nuit 
ils  se  gorgent  de  la  graisse  la  plus  exquise,  sans  môme 
avoir  besoin  de  quitter  leur  nid.  Ces  ripailles  de  vermine 
finissent  par  importuner  leur  hôte  involontah^,  et  elles 
lui  causent  même  des  douleurs  excessives.  N'ayant  pas 
de  mldns  comme  l'homme,  qui.  Dieu  merci,  peut  se 
gratter  quand  il  se  sent  des  démangeaisons,  la  baleine 
cherche  à  soulager  ses  souffrances  en  se  plaçant  contre 
les  angles  saillants  et  tranchants  d'un  rocher  de  glace,  et 
en  s'y  frottant  le  dos  avec  une  vraie  ferveur  et  avec  force 
mouvements  ascendants  et  descendants,  comme  nous  en 
voyons  faire  aux  chiens,  qui  s'écorchent  la  peau  contre 
un  bois  de  lit  quand  les  puces  les  rongent  par  trop.  Or 
dans  ces  balancements,  le  bon  domine  avait  cru  voir 
l'acte  édifiant  de  la  prière,  et  il  attribuait  à  la  dévotion 
les  soubresauts  qu'occasionnaient  les  orgies  des  rats. 
Quelque  énorme  que  soit  la  quantité  d'huile  que  contient 
la  baleine,  elle  n'a  pas  le  moindre  .sentiment  religieux. 
Ce  n'est  que  parmi  les  animaux  de  stature  médiocre 
qu'on  trouve  de  la  religion  ;  les  tout  grands,  ces  créatures 
gigantesques  comme  la  baleine,  ne  sont  pas  doués  de 
cette  qualité.  Quelle  en  est  la  raison?  Est-ce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  d'église  assez  spacieuse  pour  qu'ils  puis- 
sent entrer  dans  son  giron)  Les  baleines  n'ont  pas  non 
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plus  de  goût  pour  les  prophètes,  et  celle  qui  avait  avalé 
Jonas  n*a  pas  pu  digérer  ce  grand  prédicateur;  prise  de 
nausées,  elle  le  vomit  après  trois  jours.  A  coup  sAr,  cela 
pleuve  Tabsence  de  tout  sentiment  religieux  dans  ces 
monstres.  Ce  ne  sera  donc  pas  la  baleine  qui  choisira  un 
glaçon  pour  prie-Dieu^  et  fera  en  ise  balançant  des  si* 
magrées  de  dévotion.  Elle  adore  aussi  peu  le  vrai  Dieu 
qui  réside  là-haut  dans  le  ciel  que  le  faux  dieu  païen 
qui  demeure  près  du  pôle  arctique,  dans  Tile  des  La- 
pins, où  la  chère  béte  va  quelquefois  lui  rendre  visite. 

— Qu'est-ce  que  Vile  des  Lapins  ?  demandai»je  à  Niels 
Andersen.  Celui-ci»  en  tambourinant  sur  la  tonne  avec 
sa  jambe  de  bois,  me  répondit  :  a  C*est  précisément 
dans  cette  lie  que  se  passe  Thistoire  que  je  dois  vous  ra- 
conter. Je  ne  puis  vous  indiquer  exactement  sa  position 
géographique.  Depuis  qu'elle  a  été  découverte,  personne 
n'a  pu  y  retourner;  les  énormes  montagnes  de  glace 
qui  sont  entassées  autour  de  File  en  défendent  les  abords. 
Seulement  l'équipage  d'un  baleinier  russe,  que  la  tem^* 
pète javait  jeté  dans  ces  parages  septentrionaux ,  a  pu  la 
visiter,  et  plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés  depuis.  Lors- 
que ces  marins  y  abordèrent  avec  leur  barque,  ils  trou- 
vèrent le  pays  désert  et  inculte.  De  chétives  tiges  de 
genêts  se  balançaient  tristement  sur  Jes  sables  mou- 
vants ;  çà  et  là  étaient  disséminés  quelques  arbustes 
nains  et  des  sapins  rabougris  rampant  sur  un  sol  stérile. 
Des  lapins  couraient  de  tous  côtés  en  grand  nombre; 
c'est  pourquoi  les  voyageurs  donnèrent  à  cet  tlot  le  nom 
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AHle  de§  Lapins.  Une  cabane,  la  seule  qui  8*y  trouvât^ 
annonçait  la  présence  d'un  être  humain.  Quand  les  ma- 
rins furent  entrés  dans  cette  hutte  j  ils  virent  un  vieillard 
arrivé  à  la  pluS' haute  décrépitude  et  misérablement  affu- 
blé de  peaux  de  lapin;  il  était  assis  sur  un  siège  de 
pien^e,  et  chauffait  ses  mains  amaigries,  ses  genoux  trem- 
blotants devant  le  foyer  où  flambaient  quelques  brous- 
sailles. Â  sa  droite  se  tenait  un  oiseau  d'une  grandeur 
démesurée,  et  qui  avait  l'ab  d'un  aigle,  mais  que  la  mue 
du  temps  avait  si  cruellement  dépouillé,  qu'il  n*avait 
conservé  que  les  grandes  plumes  raides  de  ses  ailes,  ce 
qui  donnait  à  cet  animal  nu  un  aspect  rjsible  et  horri- 
blement laid  en  même  temps.  A  gauche  du  vieillard  était 
couchée  par  terre  une  vieille  chèvre  au  poil  ras,  mais 
d'un  air  bonasse,  et  qui,  malgré  son  grand  Age,  avait 
conservé  des  pis  tout  gonflés  de  lait,  avec  des  tétines 
fraîches  et  roses. 

Parmi  les  marins  qui  avaient  abordé  à  Tlle  des  La- 
pins, il  y  avait  quelques  Grecs;  l'un  de  ceux-ci,  croyant 
que  le  maître  de  la  cabane  ne  comprenait  pas  son 
idiome,  dit  à  ses  camarades  en  langue  grecque  :  a  Ce 
vieux  drôle  doit  être  un  revenant  ou  un  méchant  dé- 
mon. »  A  ces  paroles ,  le  vieillard  tressaillit,  se  leva 
brusquement  de  .son  siège,  et  les  niarins  virent,  à  leur 
grand  étonnement,  une  haute  et  imposante  figure  qui, 
avec  une  dignité  impérieuse  et  même  majestueuse,  se 
tenait  droite  malgré  le  poids  des  années ,  de  sorte  que 
la  tétc  atteignait  aux  poutres  du  plafond.  Ses  traits, 
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quoique  ravagés  et  délabrés,  conservaient  des  traces 
d'une  ancienne  beauté  ;  ils  étaient  nobles  et  d'une  régu- 
larité parfaite.  De  rares  mèches  de  cheveux  argentés 
retombaient  sur  un  front  ridé  par  l'orgueil  et  par  Tftge  ; 
ses  yeux,  quoique  fixes  et  ternes,  lançaient  des  regards 
acérés,  et  sa  bouche  fortement  arquée  prononça  en  lan- 
gue grecque,  mêlée  de  beaucoup  d'archaïsmes,  ces  mots 
sonores  et  harmonieux  :  —  a  Vous  vous  trompez,  jeune 
homme,  je  ne  suis  ni  un  fantôme  ni  un  malin  esprit  ;  je 
suis  un  infortuné  qui  a  vu  de  meilleurs  jours.  Mais  vous, 
qui  étes-vousf  » 

A  cette  demande,  les  marins  mirent  leur  hôte  au  fait 
du  sinistre  qui  les  avait  écartés  de  leur  route,  et  ils  le 
prièrent  de  leur  donner  des  renseignements  sur  tout  ce 
qui  concernait  Ftle;  mais  le  vieillard  ne  put  guère  satis- 
faire à  leurs  désirs*  Il  leur  dit  que  de  temps  immémorial 
il  habitait  cette  tle,  dont  les  remparts  de  glace  lui  of- 
fraient un  asile  sûr  contre  ses  implacables  ennemis,  qui 
avaient  usurpé  ses  droits  légitimes;  qu'il  vivait  principa- 
lement du  produit  de  la  chasse  aux  lapins  dont  l'île  re- 
gorgeait ;  que  tous  les  ans,  à  l'époque  où  les  glaces  flot- 
tantes formaient  une  masse  compacte ,  arrivaient  chez 
lui  en  traîneaux  des  troupes  de  sauvages  auxquels  il  ven- 
dait ses  peaux  de  lapin,  et  qui  lui  donnaient  en  échange 
toutes  sortes  d'objets  de  première  nécessité,  Les  baleines, 
disait-il,  qui  de  temps  en  temps  se  dirigeaient  vers  son 
lie,  étaient  sa  société  de  prédilection.  Cependant  il 
ajouta  qu'il  jprenait  beaucoup  de  plaisir  en  ce  moment 
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à  parler  sa  langue  natale^  étant  Grec  de  naissance.  Il 
pria  ses  compatriotes  de  lui  donner  quelques  nouvelles 
sur  Tétat  actuel  de  la  Grèce.  Il  apprit  avec  une  joie  ma- 
ligne mal  dissimulée  que  Ton  avait  brisé  la  croix  qui 
surmontait  les  tours  des  villes  helléniques;  il  éprouva 
moins  de  satisfaction  quand  on  lui  dit  que  ce  symbole 
chrétien  avait  été  remplacé  par  le  croissant.  Ce  qu'il  y 
avait  de  singulier,  c'est  qu'aucun  des  marins  ne  connais- 
sait les  noms  des  villes  dont  il  s'informait  auprès  d'eux, 
et  qui,  à  ce  qu'il  disait,  avaient  été  florissantes  de  son 
temps.  Par  contre,  les  noms  sous  lesquels  les  matelots 
désignaient  les  villes  et  les  bourgades  de  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui lui  étaient  complètement  étrangers;  aussi  le 
vieillard  secouait-il  souvent  la  tête  d'un  air  d'accablé- 
ment,  et  les  marins  se  regardaient  avec  surprise;  ils 
voyaient  bien  que  le  vieux  connaissait  parfaitement  les 
localités  du  pays«  même  dans  leurs  détails  les  plus  mi- 
nimes, car  il  décrivait  d'une  manière  nette  et  exacte  les 
golfes,  les  langues  de  terre,  les  caps,  souvent  même  les 
plus  petites  collines  et  quelques  groupes  isolés  de  ro- 
chers :  son  ignorance  à  l'égard  des  noms  topographiques 
les  plus  communs  ne  les  en  laissait  que  plus  ébahis. 

Le  vieillard  s'enquit  avec  le  plus  vif  intérêt  et  même 
avec  une  certaine  anxiété  d'un  ancien  temple  qui,  disait- 
il,  avait  été  jadis  le  plus  beau  de  toute  la  Grèce.  Aucun 
de  ses  auditeurs  n'en  connaissait' le  nom,  qu'il  pronon- 
çait avec  une  tendre  émotion;  enfin,  lorsqu'il  eut  minu- 
tieusement décrit  l'endroit  où  se  devait  trouver  ce  monu- 
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ment^  un  jeune  matelot  reconnut  tout  à  coup  le  lieu  en 
question.  —  Le  village  où  je  suis  né,  s'écria-t-il ,  est  si- 
tué précisément  à  cet  endroit  ;  pendant  mon  enfance, 
j'y  ai  gardé  longtemps  les  cochons  de  mon  père.  Sur  cet 
emplacement  se  trouvent  en  effet  des  débris  de  construc- 
tions fort  anciennes,  qui  témoignent  d'une  magnificence 
inouïe  ;  çà  et  là,  on  voit  encore  quelques  colonnes  qui 
sont  restées  debout;  elles  sont  isolées  ou  liées  entre  elles 
par  des  fragments  de  toiture,  d'où  pendent  des  bande- 
roles de  chèvrefeuille  et  de  lianes  rouges.  D'autres  co- 
lonnes, dont  quelques-unes  en  marbre  rose,  gisent  frac- 
turées dans  Fherbe.  Le  lierre  a  envahi  leurs  superbes 
chapiteaux,  formés  de  fleurs  et  de  feuillages  délicate- 
ment ciselés.  Deux  grandes  dalles  de  marbre,  des  frag* 
ments  de  mur  carrés  et  des  débris  de  toiture  à  forme 
triangulaire  y  sont  répandus,  à  moitié  enfoncés  dans  le 
sol.  J'ai  passé,  continua  le  jeune  homme,  souvent  bien 
des  heures  à  examiner  les  combats  et  les  jeux,  les  danses 
et  les  processions,  les  belles  et  bouffonnes  figures  qui  y 
sont  sculptées;  malheureusement  ces  sculptures  sont  for- 
tement endommagées  par  le  temps  et  recouvertes  de 
mousse  et  de  plantes  grimpantes.  Mon  père^  à  qui  je  de- 
mandai un  jour  ce  que  signifiaient  ces  ruines,  me  répon- 
dit que  c.*étaient  les  restes  d'un  ancien  temple  où  avait 
résidé  jadis  un  dieu  païen,  qui  non-seulement  s'était 
livré  aux  débauches  les  plus  crapuleuses ,  mais  qui  de 
plus  s'était  souillé  par  l'inceste  et  des  vices  infâmes;  que 
dans  leur  aveuglement  les  idolâtres  n'en  avaient  pas 
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moins  immolé  des  bœufs,  souvent  par  centaines,  au  pied 
de  son  autel.  Mon  père  m'assurait  qu'on  y  voyait  encore 
la  cuve  de  marbre  où  Ton  avait  recueilli  le  sang  des  vic- 
times, et  que  c'était  précisément  Tauge  où  je  faisais 
boire  souvent  à  mes  cochons  Teau  de  pluie  qui  s'y  était 
amassée,  et  où  je  conservais  aussi  les  épluchures  que 
mes  animaux  dévoraient  avec  tant  d'appétit. 

Quand  le  jeune  marin  eut  parlé  ainsi,  le  vieillard  poussa 
un  profond  soupir  qui  trahissait  la  plus  poignante  dou- 
leur ;  il  s'affaissa  et  retomba  sur  son  siège  de  pierre,  et, 
se  cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains,  ii  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant.  L'oiseau  à  son  côté  poussa 
des  cris  terribles,  déploya  ses  ailes  énormes,  et  menaça 
les  étrangers  de  ses  serres  et  de  son  bec.  La  vieille 
chèvre  fit  entendre  des  gémissements  et  lécha  les  mains 
de  son  maître,  dont  elle  semblait  vouloir  apaiser  les  cha- 
grins par  ses  humbles  caresses.  Âcet  aspect,  un  singulier 
serrement  de  cœur  s'empara  des  marins;  ils  quittèrent 
la  cabane  en  toute  hâte ,  et  ne  se  sentirent  à  l'aise  que 
lorsqu'ils  n'entendirent  plus  les  sanglots  du  vieillard ,  les 
croassements  du  vilaui  oiseau  et  les  bêlements  de  la 
vieille  chèvre.  Quand  ils  furent  de  retour  à  bord  de  leur 
vaisseau,  ils  y  racontèrent  leur  aventure.  Parmi  l'équi* 
page  se  trouvait  un  savant  qui  déclara  que  c'était  là  un 
événement  de  la  plus  haute  importance.  Posant  d'un  air 
sagace  l'index  de  sa  main  droite  à  l'une  de  ses  narines, 
il  assura  les  marins  que  le  vieillard  de  l'île  des  Lapins 
était,  sans  aucun  doute,  l'ancien  dieu  Jupiter,  fils  de 
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Saturne  et  deRhéa,  autrefois  souverain  maître  des  dieux; 
que  l'oiseau  qu'ils  avaient  vu  à  ses  côtés  était  évidem- 
ment le  fameux  aigle  qui  avait  porté  la  foudre  dans  ses 
serres ,  et  que ,  selon  toute  apparence ,  la  chèvre  était  la 
vieille  nourrice  Amalthée  qui  avait  autrefois  allaité  le  dieu 
dans  File  de  Crète ,  et  qui  maintenant  continuait  à  le 
nourrir  de  son  lait  dans  l'ile  des  Lapins. 

Tel  fut  le  récit  de  Niels  Andersen  ,  et  j'en  eus  le  cœur 
navré.  Je  ne  m'en  cache  pas;  déjà  ses  révélations  au 
sujet  des  secrètes  souffrances  de  la  baleine  m'avaient 
attristé  de  la  manière  la  plus  profonde.  Pauvre  animal  ! 
contre  cette  canaille  de  rats^  qui  vient  se  nicher  dans  ton 
corps  et  te  ronge  incessamment ,  il  n'y  a  point  de  re- 
mède,  et  tu  les  traînes  avec  toi  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours  ;  tu  as  beau  félancer  du  nord  au  sud  et  te  frotter 
contre  les  glaçons  des  deux  pôles  :  tu  ne  peux  te  débar- 
rasser de  ces  vilains  rats  !  Mais  quelque  peiné  que  je  fusse 
de  l'avanie  des  pauvres  baleines^  mon  âme  fut  bien 
autrement  émue  par  le  sort  tragique  de  ce  vieillard  qui , 
selon  rhypothèse  mythologique  du  savant  russe,  était  le 
ci-devant  roi  des  dieux,  Jupiter  le  Chronide.  Oui,  lui 
aussi,  fut  soumis  à  la  fatalité  du  destin,  à  laquelle  les 
immortels  même  ne  purent  échapper,  et  le  spectacle  de 
pareilles  calamités  nous  effraie ,  en  nous  remplissant  de 
"pitié  et  d'amertume.  Soyez  donc  Jupiter,  soyez  le  sou- 
verain maître  du  monde,  qui  en  fronçant  son  sourcil  fai- 
sait trembler  Funivers,  soyez  chanté  par  Homère  et 
sculpté  par  Phidias,  en  or  et  en  ivoire;  soyez  adoré  par 
ir.  14 
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cent  peuples  pendant  de  longs  siècles ,  soyez  Tamant  de 
Sémélé  y  de  Danaê ,  d'Europe ,  d'AIcmène ,  de  Léto  y  de 
lo ,  de  Léda  ;  de  Galisto  1  -—de  tout  cela  il  ne  restera  à  la 
fin  qu'un  vieillard  décrépit,  qui,  pour  gagner  sa  misérable 
vie  y  se  voit  obligé  de  se  faire  marchand  de  peaux  de 
lapin,  comme  un  pauvre  Savoyard.  Un  pareS  spectacle 
fera  sans  doute  plaisir  à  la  vile  multitude ,  qui  insulte  le 
lendemain  ce  qu'elle  a  adoré  la  veillé.  Peut-être  panni 
ces  bonnes  gens  se  trouvent  les  descendants  de  ces  mal- 
heureux bœufs  qui  furent  jadis  immolés  en  hécatombes 
sur  Tautel  de  Jupiter  :  qu*ils  se  réjouissent  de  sa  chute , 
qu'ils  le  bafouent  à  leur  aise  pour  venger  le  sang  de  leurs 
ancêtres,  victimes  de  l'idol&trie  -,  quant  à  moi,  mon  âme 
est  singulièrement  émue ,  et  je  suis  saisi  d*une  doulou* 
reuse  commisération  à  la  vue  de  cette  auguste  infortune. 
Cet  attendrissement  m'a  peut^être  empêché  d'atteindre, 
dans  mon  récit ,  à  cette  sérénité  sérieuse  qui  sied  si  bien 
à  rbistorien ,  ef  à  cette  gravité  austère  qu'on  n'acquiert 
qu'en  France.  Aussi  j'avoue  avec  modestie  toute  mon 
infériorité  vis^vis  des  grands  maîtres  de  ce  genrci  et  en 
recommandant  mon  œuvre  à  l'indulgence  du  bénévole 
lecteur ,  pour  lequel  j'ai  toujours  professé  le  plus  grand 
respect,  je  termine  ici  la  première  partie  de  mon  histoire 
des  Dieuw  $n  exil* 


DIXIEME    PARTIE 


—  AVBUX  DB  L'AUTEUR  -^ 


Un  Français  spirituel ,  -«-  ces  mots  auraient  ^  il  y  a 
quelques  années,  formé  un  pléonasme;  —  un  spirituel 
Français  me  nomma  un  jour  un  romantique  défroqué. 
J'ai  un  faible  pour  tout  ce  qui  est  esprit^  et  quelque  ma* 
licieuse  qu'ait  été  celte  dénomination ^  elle  m*a  beau- 
coup amusé.  Elle  est  juste.  Malgré  mes  campagnes 
exterminatrices  contre  le  romantisme,  je  restai  moi- 
même  toujours  un  poète  romantique^  et  je  l'étais  à  un 
plus  haut  degré  que  je  ne  m'en  doutais  moi-même. 
Après  avoir  poMé  à  l'engouement  pour  la  poésie  roman- 
tique  en  Allemagne  les  coups  les  plus  mortels^  un  désir 
rétrospectif  s'empara  de  mon  âme  et  je  me  pris  à  sou- 
pirer  de  nouveau  après  la  mystérieuse  fleur  bleue  dans 
le  pays  des  rêves  du  romantisme;  je  saisis  alors  la 
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vieille  l]fre  enchantée,  et  dans  un  poème  tragi-comiqae 
je  m*abandonnaî  à  tontes  les  menreillenses  exagérations, 
à  toute  rivresse  du  clair  de  lune,  à  tonte  la  magie  bouf- 
fonne'de  cette  folle  muse  que  j'avais  tant  aimée  autrefois. 
Je  sais  que  ce  fut  là  le  dernier  chant  du  véritable  vieux 
romantisme  et  que  je  suis  son  dernier  poète.  L'ancienne 
école  lyrique  allemande  a  pris  fin  avec  moi,  tandis  que 
j'inaugurm  en  même  temps  la  nouvelle  école,  la  poésie 
lyrique  moderne  de  rAllemagne.  Cette  double  misâon 
de  destructeur  initiateur  m'est  attribuée  par  les  historiens 
de  notre  littérature.  U  ne  me  sied  pas  de  parler  là-dessus 
avec  développement,  mais  je  puis  du  moins  dire  à  bon 
droit  que  j'ai  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  du 
romantisme  allemand,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
mon  livre  de  C Allemagne,  où  j'ai  voulu  présenter  aussi 
complètement  que  possible  l'histoire  de  l'école  roman- 
tique d'outre-Rhin ,  ne  devrait  pas  manquer  de  rensei- 
gnements sur  l'auteur  lui-même. 

J'ai  donné  dans  ce  livre  une  suite  de  monographies 
sur  les  principaux  poètes  romantiques  de  mon  pays ,  et 
j'aurais  dû  y  ajouter  mon  propre  portrait.  En  ne  le  fai- 
sant pas,  j'y  ai  laissé  une  lacune  à  laquelle  je  ne  saurais 
remédier  aisément.  Me  portraire  moi-même  serait  un 
travail  non-seulement  scabreux,  mais  impossible.  Je 
serais  un  fat  si  j'étalais  amplement  le  bien  que  je  pour- 
rais dire  de  moi ,  et  je  serais  un  grand  sot  si  j'exposais 
aux  yeux  de  tout  le  monde  les  défauts  que  je  me  connais 
peut-ôtre  aussi  parfaitement,  puis,  avec  la  meilleure 
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volonté  d'être  sincère,  pereonnc  ne  peut  dire  la  vérité 
sur  son  propre  compte.  Jusqu'à  présent  nul  n'y  a  réussi, 
ni  saint  Augustin ,  le  pieux  évéque  d'Hippone ,  ni  le 
Genevois  Jean-Jacques  Rousseau;  surtout  ce  dernier 
qui ,  tout  en  s'appelant  Thomme  de  la  vérité  et  de  la 
nature,  n'était  au  fond  pas  moins  mensonger  et  dénaturé 
que  les  autres.  Il  est  trop  fier  pour  s'attribuer  faussement 
de  bonnes  qualités  ou  de  belles  actions;  il  invente 
plutôt  les  choses  les  plus  affreuses  pour  sa  propre  diffa- 
mation. Esi-iie  qu'il  se  calomnie  peut-être  lui-même 
pour  pouvoir^  avec  une  plus  grande  apparence  de  véra- 
cité ,  calomnier  à  leur  tour  ses  amis ,  par  exemple  mon 
pauvre  compatriote  Grimm?  ou  fait-il  des  aveux  con- 
trouvés  pour  cacher  de  véritables  fautes?  car,  comme 
tout  le  monde  sait,  les  histoires  scandaleuses  qui  ont 
cours  sur  notre  compte  ne  nous  sont  pénibles  que  dans 
le  cas  où  elles  reposent  sur  la  vérité,  tandis  que  notre 
cœur  en  est  moins  douloureusement  affecté,  si  elles  ne 
sont  que  de  vaines  inventions.  Par  exemple  je  suis  bien 
convaincu  que  Jean-Jacques  n'a  pas  volé  ce  ruban  qui 
fit  perdre  à  une  femme  de  chambre  injustement  accusée 
son  honneur  et  sa  place  ;  il  n'avait  d'ailleurs  pas  le  talent 
de  voler,  il  était  pour  cela  bien  trop  timide  et  trop 
gauche,  trop  lourdaud ,  lui ,  le  futur  ours  de  l'ermitage 
d'Ermenonville.  Il  s'est  peut-être  rendu  coupable  d'un 
autre  délit,  mais  certes  il  ne  commit  pas  de  vol.  Il  n'a 
pas  non  plus  envoyé  ses  enfants  à  l'hospice  des  enfants 
trouvés,  il  n'y  a  envoyé  que  les  enfants  de  mademoiselle 

II.  14. 
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Thérèse  Levasseur.  Déjà  il  y  a  trente  ans ,  à  Berlin ,  un 
des  plus  grands  psychologues  allemands  appela  mon 
attention  sur  un  passage  des  Confessions,  d'où  il  résul- 
tait claii'ement  que  Rousseau  ne  pouvait  être  le  père  de 
ces  enfants;  ce  misanthrope  grognard  aimait  mieux  ^ 
par  vanité,  paraître  un  père  barbare  que  d*étre  soup- 
çonné d'avoir  été  incapable  de  toute  paternité.  Mais  lui 
qui  f  dans  sa  propre  personne ,  calomniait  la  nature  hu- 
maine ,  restait  cependant  fidèle  à  cette  nature  sous  le 
rapport  de  notre  faiblesse  héréditaire  qui  consiste  en  ce 
que  nous  voulons  toujours  paraître  aux  yeux  du  monde 
autres  que  nous  ne  sommes  en  réalité.  Le  portrait  qu'il  a 
fait  de  Ini-même  est  un  mensonge^  exécuté  d'une  ma« 
nière  admirable,  mais  un  brillant  niensonge.  En  fait  de 
sincérité^  Rousseau  est  bien  inférieur  à  ce  roi  nègre , 
souverain  absolu  des  Ashantees,  dont  j'ai  appris  derniè- 
l*ement  bien  des  choses  divertissantes  par  une  relation 
de  voyage  de  M.  Bowditch.  Dans  une  des  paroles  ingé- 
nues de  ce  prince  africain  se  résume  d^ine  manière  s( 
plaisante  la  faiblesse  humaine  dont  je  viens  de  parler, 
que  je  suis  tenté  de  citer  ce  mot  naïf  selon  la  relation  du 
major  Bowditch.  Lorsque  cet  oflScier  fut  envoyé  par  le 
gouverneur  anglais  du  cap  de  Bonne-Espérance,  en  qualité 
de  ministre  résident  auprès  du  roi  des  Ashantees,  le  mo- 
narque le  plus  puissant  de  l'Afrique  méridionale,  il  voulut 
gagner  1â  faveur  des  courtisans  noirs  du  roi  et  des  ddmed 
d'atour  de  la  reine,  dont  plusieurs,  malgré  leur  teint 
d'ébène^  étaient  d'une  beauté  extraordinaire.  Pour  les 
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amuser,  le  major  fit  leurs  portraits,  et  le  roi,  qui  admira 
la  ressemblance  frappante,  demanda  à  être  peint  à  son 
tour.  II  avait  déjà  consacré  au  peintre  plusieurs  séances 
pendant  lesquelles  il  s'était  souvent  levé  pour  regarder  les 
progrès  du  tableau,  lorsque  M.  Bowditch  crut  remarquer 
dans  la  figure  du  roi  une  certaine  inquiétude  et  l'embarras 
grimaçant  d'un  homme  qui  désire  quelque  chose ,  mais 
qui  ne  saurait  trouver  les  mots  pour  fah*e  deviner  sa 
pensée.  —  Le  peintre  insistant  auprès  de  sa  majesté 
pour  qu'elle  daignât  lui  faire  connaître  son  auguste 
désir,  le  pauvre  roi  nègre  mit  fin  à  ses  hésitations,  et  lui 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  ]peindre  en  blanc. 
C'est  cela.  Le  roi  nègre  veut  être  peint  en  blanc.  Mais 
ne  riez  pas  du  pauvre  Africain ,  —  tout  homme  est  un 
roi  nègre ,  et  chacun  de  nous  voudrait  paraître  devant 
le  public  sous  une  autre  couleur  que  celle  dont  la  fata- 
lité Ta  barbouillée  Je  sais  cela ,  Dieu  merci  !  et  je  me 
garderai  bien  de  compléter  dans  ce  livre  la  collection 
de  portraits  d'auteurs  romantiques  en  y  ajoutant  le 
mien.  Mais  j'aurai  soin  de  combler  en  quelque  sorte 
cette  lacune  par  les  pages  suivantes,  oti  je  ne  manquerai 
pas  d'occasions  de  faire  ressortir  ma  propre  personne 
avec  une  franchise  nonchalante  que  la  prudence  n'ap* 
prouverait  guère.  C'est  que  je  me  suis  imposé  la  tâche 
d'écrire  aujourd'hui  la  formation  de  ce  livre  de  VAUe-- 
fnagne^  ainsi  que  les  variations  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  sont  survehues  depuis  sa  publication  dans 
la  pensée  de  l'auteur. 
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N'ayez  pas  peur,  je  ne  me  peindrai  pas  trop  en  blanc, 
et  je  ne  noircirai  pas  trop  mes  prochains.  J'indiquerai 
toujours  sincèrement  ma  couleur,  afin  qu'on  sache  jus- 
qu'à quel  point  on  peut  se  fier  à  mon  jugement  quand 
je  parle  de  personnes  d'une  couleur  différente. 

J'ai  donné  à  mon  livre  le  même  titre  sous  lequel  ma- 
dame de  Staël  a  fait  paraître  son  célèbre  ouvrage  trai- 
tant le  même  sujet,  iBt  je  l'ai  fait  dans  une  intention 
polémique.  Que  j*aie  été  guidé  par  une  intention  pa-* 
reille,  c'est  ce  que  je  ne  nie  aucunement;  mais  en 
déclarant  d'avance  avoir  donné  un  écrit  de  parti ,  je 
rends  peut-être  un  meilleur  service  à  l'ami  de  la  vérité, 
que  si  je  feignais  une  certaine  impartialité  tiède,  qui  est 
toujours  un  mensonge,  et  qui  est  plus  nuisible  à  Fauteur 
attaqué  que  ne  saurait  l'être  Tinimitié  la  plus  pronon» 
cée.  Ck>mme  madame  de  Staël  est  un  écrivain  de  génie, 
qui  a  même  émis  un  jour  Topinion  que  le  génie  n'avait 
pas  de  sexe,  je  puis  aussi  à  son  égard  me  dispenser  de 
ces  ménagements  galants  dont  nous  usons  ordinaire^ 
ment  vis^à-vis  des  dames  auteurs,  et  qui  ne  sont  au  fond 
qu'un  certificat  compatissant  de  leur  faiblesse. 

Es^-elle  vraie,  Tanecdote  banale  qu'on  raconte  à 
propos  de  ce  mot  de  madame  de  Staël  que  je  viens  de 
mentionner  et  que  j'appris  déjà  dans  mon  enfance, 
parmi  d'autres  bons  mots  de  TEmpire?  D'après  ce  qu'on 
dit,  madame  de  Staël  se  serait  un  jour  rendue  à  Thabi- 
talion  de  Napoléon  Bonaparte  pour  lui  faire  visite,  du 
temps  qu'il  fut  encore  premier  consul.  Mais  quoique 
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riluissier  de  service  l'eût  assurée  ne  pouvoir  iniroduire 
personne,  d'après  un  ordre  exprès  reçu  à  ce  sujet,  ma- 
dame de  Staël  aurait  insisté  ^  d'une  manière  inébran- 
lable, pour  être  annoncée  immédiatement  au  glorieux 
mattre  de  la  maison.  Ce  dernier  ayant  fait  exprimer  ses 
regrets  d'être  hors  d'état  de  recevoir  Thonorable  dame, 
attendu  qu'il  se  trouvait  justement  dans  le  bain,  tnadame 
de  Staël  lui  aurait  fait  dire  cette  fameuse  réponse  ;  a  Ce 
n'est  pas  là  un  obstacle,  car  le  génie  n'a  pas  de  sexe.  » 
Je  ne  garantis  pas  la  vérité  de  cette  histoire;  ne 
fùt-elle  même  pas  vraie ,  elle  serait  du  moins  bien  in- 
ventée. Elle  peint  Timportunité  avec  laquelle  Tardent 
auteur  de  Corinne  poursuivait  Tempereur.  Il  n'était 
nulle  part  à  Tabri  de  son  adulation'  Madame  de  Staël 
s'était  mis  dans  la  tête  que  le  plus  grand  homme  de  son 
siècle  devait  nécessairement  former  une  alliance  plus  ou 
moins  idéale  avec  la  plus  grande  femme  contemporaine; 
mais  lorsqu'un  jour  elle  demanda  à  Napoléon  a  quelle 
femme  il  regardait  comme  la  plus  grande  de  son 
temps?  »  celui-ci  répondit  :  a  Celle  qui  a  mis  au  monde 
le  plus  grand  nombre  d'enfants.  »  Ce  n'était  pas  une 
réponse  galante  ;  et  il  faut  reconnaître  que  l'empereur  ne 
'  prodiguait  pas  aux  femmes  ces  prévenances  et  ces  atten- 
tions délicates  qui  plaisent  tant  aux  Françaises.  Mais 
aussi  celles-ci  ne  s'attireront  jamais  des  propos  dés- 
agréables par  un  manque  de  tact  ou  par  une  maladresse 
quelconque ,  comme  l'avait  fait  la  célèbre  Genevoise , 
qui  prouva  à  cette  occasion  qu'en  dépit  de  sa  vivacité 
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physique  elle  possédait  encore  une  certaine  gaucherie 
ou  raideur  qui  était  bien  de  son  pays  et  de  son  culte. 
.  Quand  la  belle  dame  s'aperçut  qu'avec  ses  importu- 
nités  elle  en  était  pour  ses  frais  y  elle  fit  ce  que  font  les 
femmes  en  pareil  cas  ;  elle  se  jeta  corps  et  âme  dans 
l'opposition ,  déclama  contre  l'empereur ,  contre  sa  do- 
mination brutale  et  peu  galante,  et  pérora  tant  et  si  haut 
que  la  policQ  finit  par  lui  envoyer  ses  passe-ports.  Elle  se 
réfugia  alors  chez  nous  en  Allemagne^  où  elle  se  mit  à 
rassembler  des  matériaux  pour  ce  livre  fameux  qui  devait 
célébrer  le  spiritualisme  allemand  comme  Tidéal  de  toate 
magnificence ,  par  opposition  au  matérialisme  français , 
qui  se  résumait  dans  le  chef  de  TEmpire..  Ches  nous^  en 
Allemagne ,  elle  fit  d'abord  une  grande  trouvaille  :  elle 
rencontra  un  savant  du  nom  d'Auguste-Gaillaume 
SchlegcL  C'était  là  le  génie  sans  sexe.  Celui-ci  devint  son 
fidèle  cicérone,  et  il  raccompagna,  pendant  son  voyage, 
dans  toutes  les  mansardes  de  la  littérature  allemande* 
Elle  s'était  affublée  d'un  énorme  turban,  et  cette  coiffure 
devait  l'annoncer  comme  la  sultane  de  la  pensée.  Elle 
passa  nos  savants  pour  ainsi  dire  en  revue,  parodiant 
ainsi  le  grand  sultan  de  la  matière  ;  et  comme  celui^i 
abordait  les  gens  avec  ces  questions  brèves  et  sou* 
daines  :  «quel  âge  avez-vous?  étefr-vous  marié?  combien 
d'enfants  avez-vous?  combien  d'années  de  service?  etc.,D 
de  même  madame  de  Staël  demandait  brusquement  à 
nos  savants  :  «quel  c^ge  avez-vous?  ôtes-vous kantien  ou 
fichtéen?  qu'est-ce  que  vous  pensez  des  monades  de 
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Leibnitz?»  et  autres  choses  pareilles,  sans  même  at- 
tendre les  réponses,  tandis  que  son  fidèle  mameluk,  son 
Bustan,  Auguste  Guillaume  Sohlegel,  les  notait  à  la  hâte 
dans  ses  tablettes.  De  même  que  Napoléon  avait  désigné 
comme  la  plus  grande  des  femmes  celle  qui  avait  mis 
au  monde  le  plus  d'enfants,  de  môme  madame  de  Staël 
désignait  coaune  le  plus  grand  des  hommes  celui  qui 
avait  écrit  le  plus  de  livres,  On  ne  se  fait  pas  une  idée  du 
vacarme  que  cette  illustre  touriste  excita  chez  nous  en 
Allemagne}  les  écrits  d'alors  et  môme  quelques-uns  qui 
n'ont  paru  que  dans  ces  derniers  temps,  comme  les  mé* 
moires  de  Caroline  Picbler,  les  lettres  de  Rahel  de 
Varnhagen,  de*  Schiller,  d'Ecfcermann  et  de  Bettina 
Arnlm,  dépeignent  d'une  façon  plaisante  l'embarras  que 
nous  donna  la  sultane  de  la  pensée ,  à  une  époque  où  le 
sultan  de  la  matière  nous  causait  déjà  assez  de  tribula- 
tions. Ce  bas-bleu  était  un  fléau  pire  que  ceux  de  la 
guerre.  Elle  poursuivait  nos  savants  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire de  leur  méditation ,  et  plus  d'un  qui  aurait  tenu 
tète  à  Napoléon,  prit  la  fuite  devant  la  terrible  voya- 
geuse. Il  y  avait  des  hommes  de  lettres ,  qui  lui  plurent 
particulièrement,  tant  par  le  tour  de  leur  esprit  que  par 
la  coupe  de  leur  nez  ou  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  h 
ceux-ci  elle  exprimait  son  haut  contentement,  tandis  que 
.le  mameluk' Auguste-Guillaume  Schlegel  inscrivit  leurs 
noms  dans  la  liste  des  élus  qui  seraient  décorés  de 
quelque  citation  louangeuse,  pour  ainsi  dire  d'une  croix 
d'honneur  littéraire  dans  le  livre  de  l'Allemagne.  Dans 
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ce  livre,  qui  fait  toujours  sur  moi  une  impression  aussi 
comique  que  fâcheuse,  je  vois  la  femme  passionnée 
s*agiter  avec  toute  sa  fougue  impétueuse ,  je  vois  cette 
tempête  en  jupons  tourbillonner  à  travers  notre  tranquille 
Allemagne,  en  s'écriant  partout  avec  ravissement  :  6, 
quelle  douce  paix  je  respire  ici  !  —  £Ue  s'était  échauffée 
en  France,  et  elle  vint  chez  dbus  pour  se  rafraîchir.  Le 
chaste  souffle  de  nos  poètes  fit  tant  de  bien  à  son  cœur 
bouillant  et  embrasé  !  Elle  regardait  nos  philosophes 
comme  autant  de  sortes  de  glaces ,  elle  humait  Kant  en 
sorbet  à  la  vanille  j  et  Fichte  en  pistache  !  —  Oh ,  quelle 
charmante  fraîcheur  règne  dans  vos  bois  !  —  s'écriait-elle 
constamment;  —  quelle  ravissante  odeur  de  violettes  ! 
comme  les  serins  gazouillent  paisiblement  dans  leurs 
petits  nids  allemands  !  Vous  êtes  un  bon  et  vertueux 
peuple,  et  vous  n'avez  pas  encore  d'idée  de  la  corruption 
de  mœurs  qui  règne  chez  nous  en  France,  dans  la  rue 
du  Bac  ! 

Madame  de  Staël  ne  voyait  au  delà  du  Rhin  que  <2e 
qu'elle  voulait  voir:  un  nébuleux  pays  d'esprits,  où  des 
hommes  sans  corps  et  tout  vertu  se  promènent  sur  des 
champs  de  neige ,  ne  s'entretenant  que  de  morale  et  de 
métaphysique  !  Elle  ne  voyait  chez  nous  que  ce  qu'elle 
désirait  voir,  et  elle  n'entendait  que  ce  qu'elle  désirait 
entendre,  pour  le  raconter  à  son  retour; — et  avec  cela  elle 
n'entendait  que  peu  de  chose,  et  jamais  le  vrai,  d'abord 
parce  qu'elle  parlait  sans  cesse  elle-même,  et  ensuite 
parce  que  ses  questions  et  ses  transitions  brusques  trou* 
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blaient  et  étourdissaient  nos  modestes  savants^  quand 
elle  discutait  avec  eux,  —  «Qu'est  ce  que  l'esprit?»  de- 
manda-t-elle  au  timide  professeur  Bouterweck  à  Goet- 
tingue,  en  posant  sa  jambe  charnue  sur  les  cuisses  minces 
et  tremblantes  du  pauvre  professeur,  a  Ah!  écrivit-elle 
alors:  que  ceBouterweck  est  intéressant!  Avec  quelle 
modestie  cet  homme  baisse  les  yeux  !  Cehi  ne  m'est  ja- 
mais arrivé  avec  mes  interlocuteurs  à  Paris,  dans  la  rue 
du  Bac  !»  —  C'est  Schiller  qui  plus  que  tout  autre  eut  à 
soufirir  par  les  conversations  dont  l'honorait  madame  de 
StaêL  Lui  qui  était  si  nerveux ,  il  ne  pouvait  supporter 
la  vue  agaçante  de  cette  petite  tige  ou  de  ce  cornet  de 
papier  que  Corinne  roulait  continuellement  entre  ses 
doigts  ;  quand  il  parlait  avec  elle  y  le  pauvre  homme  en 
eut  quelquefois  le  vertige;  il  regardait  alors  d'un  air  effaré 
la  belle  main  de  son  interlocutrice ,  dont  la  vanité  fémi- 
nine se  méprit  sur  le  trouble  du  poète.  Aussi  étàit-elle 
enchantée  de  Schiller  ^  dont  elle  sut  apprécier  le  cœur 
chaleureux ,  tandis  que  la  froideur  de  Goethe  lui  déplut. 
De  la  même  manière,  tous  les  jugements  que  portait  sur 
nous  madame  de  Staël ,  avaient  leur  source  dans  ses 
impressions  personnelles,  quand  ils  n'étaient  pas  dictés 
par  un  parti  pris,  par  l'esprit  d'opposition.  Comme  je  l'ai 
dit ,  elle  ne  voyait  en  Allemagne  que  ce  qu'il  lui  conve-* 
nait  de  voir  dans  un  but  polémique.  Partout  elle  y  voit 
du  spiritualisme  et  encore  du  spiritualisme,  elle  vante 
notre  honnêteté ,  notre  probité ,  notre  moralité,  notre 
culture  d'esprit  et  de  cœur  —  elle  ne  voit  pas  nos  mai- 
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sons  de  correction,  nos  bouges  de  prostitution,  nos  caser* 
nés  y  etc.  ^  En  lisant  son  livre ,  on  croirait  que  chaque 
Allemand  mérite  le  prix  Montbyon  —  et  tout  cela  dans 
la  seule  intention  de  vexer  Tempereur,  dont  nous  étions 
h  cette  époque  les  ennemis. 

La  haine  contre  Tempereur  est  l'âme  de  ce  livre  de 
F  Allemagne ,  et  quoique  Napoléon  n'y  soit  nulle  part 
nommé  expressément ,  on  voit  pourtant  qu'à  chaque 
ligne  qu'elle  écrit,  madame  de  Staël  jette  un  regard  fm^ 
tif  vers  les  Tuileries.  Je  ne  doute  pas  que  ce  livre  n'ait 
contrarié  l'empereur  bien  plus  fortement  que  n'aurait  pu 
le  faire  l'attaque  la  plus  directe  ;  car  rien  ne  nous  blesse 
autant  que  ces  petites  piqûres  d'épingle  de  la  main  d'une 
femme  qui  a  assez  étudié  Tanatomie  de  l'homme  pour 
connaître  nos  endroits  vulnérables. 

Oh  les  femmes  I  Nous  devons  leur  pardonner  beau* 
coup,  car  elles  ont  beaucoup  aimé.  Leur  haine  n'est  au 
fond  qu'un  amour  qui  a  tourné  casaque.  Parfois  aussi 
elles  cherchent  à  nous  faire  du  mal,  parce  qu'elles  croient 
par-là  faire  du  bien  à  un  autre.  Quand  elles  écrivent, 
elles  ont  toujours  un  œil  dirigé  sur  le  papier,  et  l'autre 
sur  un  homme  quelconque  ;  et  ceci  s'applique  à  toutes 
les  femmes  auteurs,  à  l'exception  de  la  comtesse  Hahn* 
Hahn,  qui  n'a  qu'un  seul  œil.  Nous  autres  hommes  au« 
teurs,  nous  avons  également  nos  prédilections,  nos  sym* 
pathies  préconçues,  et  nous  écrivons  pour  ou  contre  une 
cause,  pour  ou  contre  une  idée,  pour  ou  contre  un  parti; 
mais  les  femmes  écrivent  toujours  pour  ou  contre  un 
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seul  homme,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  d'un  seul 
homme.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  un  certain  cancan, 
qu'elles  transportent  aussi  dans  la  littérature,  et  qui  m'est 
plus  insupportable  que  les  plus  grossières  calomnies  des 
écrivains  de  mon  sexe.  Nous  autres  hommes,  nous  men- 
tons quelquefois,  et  nos  mensonges  sont  peu  délicats. 
Les  femmes,  comme  toutes  les  natures  passives,  savent 
rarement  inventer  ;  mais  elles  ont  le  talent  de  défigurer 
les  faits  existants  d'une  manière  si  perfide,  que  ces  fal- 
sifications raffinées  sont  plus  nuisibles  que  les  inventions 
grossières  des  hommes.  Je  crois  que  feu  mon  ami  Balzac 
avait  véritablement  raison,  quand  il  me  dit  un  jour  d'un 
ton  très-affligé  :  La  femme  est  un  être  dangereux. 

Oui,  les  femmes  sont  dangereuses;  je  dois  pourtant 
ajouter  que  les  jolies  femmes  ne  sont  pas  aussi  dange- 
reuses que  celles  dont  les  qualités  reposent  plutôt  dans 
leur  esprit  que  dans  leur  physique.  Car  ces  dernières 
sont  moins  indolentes,  elles  vont  au-devant  de  Pamour- 
propre  masculin,  et  s'attachent  un  plus  grand  nombre  de 
courtisans  par  la  glu  de  la  flatterie.  Je  suis  loin  de  vou- 
loir donner  à  entendre  par  là  que  madame  de  Staël  ait 
été  laide,  —  nulle  femme  n'est  laide;  — mais  je  suis  en 
droit  d'avancer  que,  si  la  belle  Hélène  de  Sparte  avait 
eu  sa  mine,  toute  la  fameuse  guerre  de  Troie  n'aurait 
pas  éclaté,  la  fière  cité  de  Priam  ne  serait  pas  devenue 
la  proie  des  flammes,  et  Homère  n'aurait  jamais  chanté 
la  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée  et  de  Thétis  aux  pieds 
d'argent. 
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Madame  de  Staël,  comme  je  Tai  dit  tout  à  rheore, 
s'était  déclarée  contre  Tempereur ,  et  elle  lui  faisait  la 
guerre.  Mais  elle  ne  se  bornait  pas  à  écrire  des  livres 
contre  lui,  elle  cherchait  encore  à  le  combattre  autre- 
ment que  par  les  armes  littéraires  :  elle  fut  pendant  quel- 
que temps  l'âme  de  toutes  ces  intrigues  oligarchiques  et 
jésuitiques,  qui  précédèrent  la  collision  des  rois  et  roite- 
iets  d'Europe  contre  Napoléon.  Comme  une  vraie  sor» 
cière  elle  était  accroupie  près  de  la  fatale  chaudière , 
dans  laquelle  tous  les  empoisonneurs  diplomatiques, 
surtout  ses  amis  Talleyrand^  Metternich,  Pozzo  diBorgo, 
Castlereagh,  etc.,  cuisaient  les  maléfices  qui  devaient 
faire  périr  l'empereur.  La  malheureuse  femme»  aveuglée 
par  une  haine  personnelle,  mettait  sa  plus  grande  acti- 
vité à  remuer  dans  cette  fatale  chaudière,  où  ne  bouil- 
lonnait pas  seulement  la  ruine  de  l'empereur,  mais  aussi 
celle  du  monde  entier,  le  malheur  de  tout  le  genre  bu- 
main.  Quand  l'empereur  succomba,  madame  de  Staël 
entra  triomphante  dans  Paris,  avec  son  livre  de  FAUe^ 
magnei  et  accompagnée  de  quelques  cent  mille  Alle- 
mands, qu'elle  amenait  pour  ainsi  dire  comme  une  vi- 
vante illustration  de  son  livre.  Cette  illustration  vivante, 
mangeante,  buvante,  jurante  et  fumante,  avec  toutes  ses 
odeurs  exotiques,  devait  naturellement  rehausser  beau- 
coup l'authenticité  de  Touvrage,  car  le  public  français 
pouvait  à  présent  se  convaincre  par  ses  propres  yeux  de 
la  fidélité  parfaite  avec  laquelle  Fauteur  nous  avait 
dépeints,  nous  autres  Allemands,  nous  et  nos  vertus 
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germaniques.  Quel  précieux  frontispice  ne  fut  pas  ce 
vieux  Blûcher,  ce  pilier  des  tripots,  qui  avait  toujours 
les  cartes  à  la  main  et  la  pipe  à  la  bouche,  et  dont  la 
verve  ordurière  se  plaisait  à  parodier  les  paroles  sublimes 
des  harangues  napoléoniennes!  Dans  un  de  ses  ordres  du 
jour,  cet  animal  se  fit  fort,  pour  le  cas  où  l'empereur 
tomberait  vivant  entre  ses  mains,  de  lui  faire  donner  le 
fouet  ou  des  coups  de  bâton.  — •  Aushauen  lassen  est  le 
mot  dont  il  se  servit,  et  pour  Thonneur  de  mon  pays,  je 
dois  présumer  que  notre  père  Blûcher  était  ivre  lorsqu'il 
publia  cet  infâme  ordre  du  jour. 

Au  nombre  des  figures  curieuses  qui  formèrent  TiHus- 
tration  du  livre  de  l'Allemagne^  se  trouvait  également, 
comme  il  va  sans  dire,  le  savantissime  Auguste  Guillaume 
de  Schlegel,  ce  chevalier  pédant,  qui  se  posait  lui  aussi 
en  pourfendeurde  géants,  et  qui  voulait  infliger  la  férule 
à  Molière  et  à  Racine.  Madame  de  Staël  le  prônait 
comme  un  prototype  de  force  héroïque  et  de  naïveté 
allemande.  Il  y  avait  encore  son  ami  Zacharie  Werner, 
ce  modèle  de  propreté  slavo-prussienne,  que  poursuivi- 
rent en  riant  les  beautés  décolletées  du  Palais-Royal. 
Paris  se  réjouissait  alors  aussi  de  l'arrivée  de  Joseph 
Goerres,  de  Maurice  Arndt  et  de  Tignoble  Jahn,  les  plus 
fameux  gallophobes  d*alors,  espèce  de  bouledogues 
toute  particulière,  à  laquelle  le  défunt  Boerne  avait 
donné  le  nom  de  mangeurs  de  Français,  dans  son  livre 
intitulé  Menzel  der  Fransosenfresser.  M.  Menzel,  pauvre 
chien  oublié  depuis,  était  le  plus  vorace  de  ces  man-* 
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geurs  de  Français,  et  à  Tépoque  de  ses  dénonciations 
contre  la  jeune  Allemagne ,  il  croquait  tous  les  jours  au 
moins  une  demi-douzaine  de  Français  et  finissait  ce  re- 
pas en  mangeant  un  juif  pour  se  faire  la  bonne  bouche. 
Il  y  a  longtemps  qu'il  n'aboie  plus;  édenté  et  pelé,  il  se 
traîne  maintenant  dans  le  coin  obscur  de  quelque  bou- 
tique de  libraire  à  Stuttgard.  Parmi  les  Allemands  qui  aiv 
rivèrent  alors  à  Paris,  se  trouvait  aussi  Frédéric  Schlegel^ 
avec  sa  bien-aimée  Dorothée,  fille  du  célèbre  Mo!se 
Mendelsobn^  cette  Hélène  de  la  laideur,  que  le  gros 
Paris  tudesque  venait  d'enlever  au  pauvre  docteur  Veit; 
ce  mari  trompé  se  montrait  plus  indulgent  que  le  roi 
Ménélas,  dont  Homère  ne  nous  rapporte  pas  qu'il  ait 
payé  une  pension  viagère  à  son  épouse  échappée.  Je  ne 
dois  pas  passer  sous  silence  une  autre  illustration  de  ce 
genre,  un  ami  et  disciple  de  Frédéric  Schlegel,  qui  vint 
à  Paris  à  la  même  époque,  et  qui  y  est  resté  jusque  au^ 
jourd'hui.  C'était  Un  baron  allemand  qui  avait  la  préten- 
tion de  représenter  la  science  de  mon  pays.  H  était  ori- 
ginaire d'Altona,  et  il  appartenait  à  une  des  familles 
Israélites  les  plus  considérées  de  cette  ville  située  à  quel- 
ques pas  de  Hamboui*g  sur  FElbe.  Sa  généalogie,  qui  re- 
montait jusqu'à  Abraham,  aïeul  de  David ,  roi  de  Juda 
et  d'Israël,  lui  donnait  bien  le  droit  de  se  db*e  gentil^ 
homme;  comme  il  avait  renié  la  synagogue  et  plus  tard 
déserté  la  foi  protestante  pour  embrasser  le  catholi- 
cisme, il  avait  aussi  le  droit  de  se  nommer  gentilhomme 
caiholique.  Dans  cette  qualité,  pour  soutenir  les  intérêts 
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féodaux  et  cléricaux,  il  fonda  à  Paris  un  journal  nommé 
le  Catholiqve,  Son  érudition  était  très-éqûivoque  i  mais 
il  était  très-ennuyeux^  ce  qui  éblouit  toujours  les  Fran- 
çais. Non-seulement  dans  son  journal,  mais  aussi  dans 
les  salons  de  quelques  douairières  dévotes  du  noble  fau« 
bourgs  le  savant  gentilhomme  parlait  sans  cesse  de 
Bouddha,  et  d'un  ton  sacerdotal  et  quelque  peu  syna* 
gogical^  il  prouvait  aux  Français  quil  y  avait  eu  deux 
Btmddha^  ce  que  ceux-ci  croyaient  volontiers;  il  dé- 
montrait que  le  dogine  de  la  Trinité  était  déjà  dans  la  M-» 
fnUrtisinAiennèi  il  citait  le  Ramayana^le  Mahabaratha, 
les  Eddas  Scandinaves  et  bien  des  fossiles  antédiluviens 
non  encore  découverts;  et  comme  il  revenait  continuel* 
lement  à  Bouddha  et  encore  à  Bouddha,  ces  frivoles 
Français  finirent  par  l'appeler  le  baron  Bouddha.  C'est 
sous  ce  nom  que  je  le  retrouvai  en  1831  à  Paris,  et 
quaud  je  lui  entendais  débiter  avec  gravité  et  componc* 
tion  sa  kyrielle  savante,  il  me  rappelait  un  amusant  per» 
sonnage  du  Viear  of  Wakefield  de  Goldsmidt,  cet  excel* 
lent  chevalier  d'industrie  M.  Jenkinson ,  qui  cite  sans 
cesse  Ittanétho,  Sanchuniathon  et  Bérose;  le  sanscrit 
n'était  pas  encore  inventé  alors. 

Un  baron  allemand  d'une  espèce  plus  idéale  que  ce 
baron  Bouddha,  fut  .mon  pauvre  ami  Frédéric  de  La 
Motte-Fouqué ,  qui  appartenait  également  à  la  collec- 
tion de  madame  de  Staël ,  et  qui  entra  alors  à  Paris  sur 
sa  maigre  rossinante;  c'était  un  don  Quichotte  de  pied 
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en  cap;  chaque  fois  qu'on  lisait  ses  ouvrages  ^  on  admir 
rait  —  Cervantes.  i 

Mais  parmi  les  paladins  français  de  madame  de  Staël 
se  trouvait  maint  don  Quichotte  gaulois  qui  ne  le  cédait 
en  rien ,  pour  la  folie ,  à  nos  chevaliers  germaniques  ; 
comme 9  par  exemple ,  son  illustre  ami,  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  ce  fou  lugubre  qui,  à  Tépoque  de  la  vic- 
toire du  romantisme  littéraire  et  politique ,  revenait  de 
son  pieux  pèlerinage  à  Jérusalem.  Il  rapporta  à  Paris 
une  immense  cruche  d'eau  du  Jourdain,  et  puisque  ses 
compatriotes  en  France  étaient  redevenus  païens  dans 
le  cours  de  la  révolution,  il  les  baptisa  de  nouveau  avec 
Feau  lustrale  de  la  terre  sainte.  Arrosés  ainsi,  les  Fran- 
çais redevinrent  de  vrais  chrétiens;  ils  renoncèrent  à 
Satan  et  à  ses  pompes,  et  ils  reçurent  dans  Tempire  du 
ciel  des  compensations  pour  les  conquêtes  qu'ils  per- 
dirent sur  terre^  par  exemple  les  provinces  rhénanesj  et 
à  cette  occasion  je  devins  Prussien* 

Je  ne  sais  si  Ton  a  raison  de  soutenir  que  madame  de 
Staël,  pendant  les  Cent-Jours,  a  fait  l'oflBre  à  l'empereur 
de  lui  prêter  le  concours  de  sa  plume,  à  la  condition 
qu'il  lui  paierait  deux  millions  pour  lesquels  la  France 
serait  restée  débitrice  envers  son  père.  L'empereur  qui 
connaissait  bien  les  Français,  et  qui  pour  cette  raison 
était  toujours  plus  économe  de  leur  argent  que  de  leur 
sang ,  n'entra  pas  dans  ce  marché,  et  la  fille  des  Alpes 
ne  démentit  pas  le  dicton  :  Point  d'argent,  point  de 
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Suisses.  D'ailleurs  Tassistance  de  ce  grand  talent  aurait 
alors  été  peu  utile  à  Tempereur;  car  bientôt  après  arriva 
la  bataille  de  Waterloo. 

J'ai  mentionné  tout  à  Theure  à  quelle  triste  occasion 
je  suis  devenu  Prussien,  ie  naquis  dans  la  dernière 
année  du  siècle  passé ,  à  Dusseldorf ,  capitale  du  duché 
de  Berg  qui  appartenait  alors  aux  princes-électeurs  du 
Palatinat.  Lorsque  le  Palatinat  échut  à  la  nnaison  de 
Bavière ,  et  que  le  prince  bavarois  Maximilien-Joseph 
fiit  élevé  par  l'empereur  Napoléon  à  la  dignité  de  roi  de 
Bavière,  les  États  de  ce  dernier  furent  agrandis  par  une 
partie  du  Tyrol  et  d'autres  pays  adjacents.  En  échange, 
le  roi  de  Bavière  renonça  au  duché  de  Berg ,  en  faveur 
de  Joachim  Murât ,  beau-frère  de  l'empereur,  et  Napo*- 
léon  nomma  celui-ci  grand-duc  de  Berg,  en  ajoutant  au 
duché  plusieurs  provinces  limitrophes.  Dans  ces  temps- 
là  l'avancement  était  très-rapide,  et  bientôt  après  l'em- 
pereur nomma  son  beau-frère  Murât  roi  de  Naples; 
celui-ci  céda  alors  la  souveraineté  du  grand-duché  de 
Berg  au  prince  Napoléon-Louis,  neveu  de  l'empereur  et 
fils  aîné  du  roi  de  Hollande  et  de  la  belle  reine  Hortense. 
Ce  prince  n'ayant  jamais  abdiqué,  et  sa  principauté,  qui 
fut  occupée  par  les  Prussiens,  étant  échue  de  droit, 
après  sa  mort,  au  fils  cadet  du  roi  de  Hollande,  le  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  ce  dernier,  qui  est  à  présent 
aussi  empereur  des  Français,  se  trouve  être  mon  légitime 
souverain. 

A  un  autre  endroit  je  raconterai  d'une  manière  plus 

II.  lô. 
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circonstanciée  que  je  ne  pourrais  le  faire  ici,  comment, 
après  la  révolution  de  Juillet^  je  rompis  mon  ban  et  allai 
m'établîr  à  Paris,  où  je  vis  depuis,  tranquille  et  content, 
en  Prussien  libéré.  Ce  que  j'ai  fait  et  souffert  pendant  la 
Restauration,  je  le  dirai  aussi  dans  une  publication  qui 
paraîtra  à  une  époque  où  les  intentions  désintéressées 
de  pareilles  communications  ne  pourront  plus  faire 
Fobjet  d'un  doute  ou  d'une  mauvaise  interprétation. 
J'avais  beaucoup  fait  et  beaucoup  souffert,  et  lorsque  le 
soleil  de  juillet  se  leva  sur  la  France,  j'étais  devenu  à  là 
longue  très-fatigué ,  et  j'avais  grand  besoin  de  quelque 
délassement.  L'air  natal  aussi  devint  de  jour  en  jour  plus 
malsain  pour  moi ,  et  je  dus  songer  sérieusement  à  un 
changement  de  climat.  J'avais  des  visions  ;  je  regardais 
les  nuages  qui  m'effrayaient  en  me  faisant  dans  leur 
cours  aérien  toutes  sortes  de  grimaces.  H  me  semblait 
parfois  que  le  soleil  était  une  cocarde  prussienne  ;  la 
nuit  je  révais  d'un  affreux  vautour  noir  qui  déchirait  ma 
poitrine  et  dévorait  mon  foie^  j'étais  très-triste.  Ma  mé* 
lancolie  s'ftccrut  encore  par  mes  entretiens  avec  une 
nouvelle  connaissance  que  je  fis  alors  ^  c'était  un  vieux 
conseiller  de  justice  de  Berlin  qui  avait  vécu  longtempS| 
en  qualité  de  prisonnier  d'État,  dans  la  forteresse  de 
Spandau,  et  qui  me  racontait  combien  c'était  dés- 
agréable de  porter  des  fers  en  hiver.  Je  trouvai  en  effet 
très-peu  charitable  qu'on  ne  chauif&t  pas  un  peu  les  fers 
de  ces  pauvres  gens.  Quand  on  chauffe  nos  chaînes  elles 
ne  causent  pas  un  frisson  si  désagréable  ;  aussi  ai-je  vu 
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dans  d*autpes  pays  que  même  les  natures  les  plus  frileuses 
supportaient  au  mieux  les  fers  quand  on  avait  eu  soin 
préalablement  de  les  chauffer  un  peu.  Il  ne  serait  môme 
pas  mal  de  les  parfumer  encore  avec  de  Tessence  de  rose 
ou  de  laurier.  Je  demandai  à  mon  conseiller  de  justice  sll 
avait  souvent  eu  à  manger  des  huîtres  à  Spandau?Il  me 
dit  que  tion^  attendu  que  Spandau  était  trop  éloigné  de 
la  mer.  Le  ci-devant  pensionnaire  de  Spandau  se  plai- 
gnait même  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  toujours  de  la 
viande  ;  seulement,  disait-il ,  une  mouche  tombait  quel- 
quefois dans  notre  soupe  y  et  on  nous  disait  que  c'était 
de  la  volaille.  En  même  temps  je  fis  la  connaissance 
d*un  Français,  commis  voyageur  en  vins,  qui  ne  sut  pas 
assez  me  répéter  combien  on  s^amusait  maintenant  à 
Paris i  il  me  racontait  qu'on  y  vivait  comme  au  pays  de 
Cocagne^  qu'on  y  chantait  du  matin  au  soir  la  Marseil- 
laise et  a  En  avant ,  marchons  I  »  et  a  Lafayette  aux 
cheveux  blancs  I  d  et  que  sur  tous  les  coins  de  rue  on 
Voyait  écrit  en  grandes  lettres  :  Liberté ,  égalité ,  frater- 
nité !  Il  exaltait  aussi  le  Champagne  de  sa  maison  ^  dont 
il  me  donna  un  grand  nombre  de  cattes  d'adresse,  et  il 
me  pourvut  aussi  de  lettres  de  recommandation  pour 
les  meilleurs  restaurants  de  Paris  ^  en  cas  que  je  vou* 
lusse  visiter  la  capitale  de  l'univers  pour  me  procurer 
une  distraction.  Comme  j'avais  réellenient  besoin  de 
m'égayer  un  peu,  et  que  Spandau  est  trop  éloigné  de  la 
mer  pour  y  manger  des  huîtres ,  qu'en  outre  les  chaînes 
prussiennes  sont  très-froides  en  hiver,  et  que  je  ne  vou^ 
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lais  pas  goûter  de  la  volaille  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse^ 
je  me  décidai  à  faire  un  voyage  à  Paris,  dans  la  patrie 
du  Champagne  et  de  la  Marseillaise  ^  afin  d*y  boire  ce 
premier  et  d'entendre  chanter  cette  dernière  avec  : 
%  En  avant 9  marchons!»  et  «Lafayette  aux  cheveux 
blancs  I  d 

Le  1*'  mai  1831  je  passai  le  Rhin.  Je  ne  tîs  pas  le 
vieux  dieu  9  le  père  Rhénus^ei  je  me  bornai  à  lui  jeter 
ma  carte  de  visite  dans  le  fleuve.  D'après  ce  qu'on  me 
dit,  il  était  assis  au  fond  de  Teau,  occupé  à  étudier  de 
nouveau  la  grammaire  française  de  Meidinger  ^  pendant 
la  domination  prussienne  il  n'avait  guère  fait  de  progrès 
en  français ,  et  il  voulait  un  peu  rafraîchir  ses  connais- 
sances en  cette  langue  pour  ne  pas  être  pris  au  dé- 
pourvu en  certains  cas.  Je  crus  Tentendre  conjuguer 
dans  les  flofs  :  j'aime,  tu  aimes,  il  aime,  nous  aimons.—- 
Mais  qu'est-ce  qu'il  aime?  A  coup  sûr,  pas  les  Prus-» 
siens.  Je  n'aperçus  que  de  loin  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg; elle  hochait  la  tête,  comme  le  vieux  et  fidèle 
chevalier  Eckart,  quand  il  voit  un  jeune  freluquet  se 
rendre  dans  la  montagne  de  Vénus. 

A  Saint-Denis  je  m'éveillai  d'un  doux  somme  matinal, 
et  j'entendis  pour  la  première  fois  le  cri  des  conducteurs 
de  coucou  :  Paris  !  Paris  !  accompagné  du  son  des  clo- 
chettes d'un  marchand  de  coco.  Dans  cette  bourgade 
Ton  respire  déjà  Tair  de  la  capitale  qu'on  voit  poindre  à 
l'horizon.  Lorsque  je  descendis  dé  voiture,  un  vieillard 
sec  et  râpé  s'empara  de  moi,  et  voulut  m'engager  à 
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visiter  les  tombeaux  des  rois  ;  mais  je  n'étais  pas  venu 
en  France  pour  voir  des  rois  morts;  et  je  me  bornai  à  me 
faire  raconter  par  mon  vieux  drôle  de  cicérone  la  légende 
du  glorieux  saint  Denis  que  le  méchant  roi  des  païens 
avait  fait  décapiter,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  courir, 
avec  sa  tête  dans  sa  main,  de  Paris  à  Saint-Denis,  pour 
s'y  faire  enterrer  et  donner  son  nom  à  cet  endroit,  a  Si 
Ton  réfléchit  à  la  distance ,  dit  mon  narrateur,  il  faut 
s'étonner  du  miracle  que  quelqu'un  ait  pu  aller  si  loin  à 
pied  sans  tête  ;  —  mais ,  ajouta-t-il  avec  un  singulier 
sourire,  dans  des  cas  pareils  il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coule.  »  Ce  vieux  bon  mot  valait  bien  les  deux  francs 
que  je  lui  donnai  pour  l'amour  de  Voltaire  dont  je  ren- 
contrai déjà  ici  le  ricanement.  En  vingt  minutes  je  fus  à 
Paris,  et  j'y  entrai  par  la  porte  monumentale  du  bou- 
levard Saint-Denis,  arc  de  triomphe  érigé  primitivement 
en  l'honneur  de  Louis  XIV,  mais  qui  dut  servir  ce  jour- 
là  à  glorifier  la  joyeuse  entrée  d'un  poète  allemand  dans 
Paris.  Je  fus  vraiment  surpris  de  la  foule  de  gens  parés 
qui  se  pressaient  dans  les  rues,  tous  habillés  avec  tant 
de  goût  qu'ils  ressemblaient  aux  figures  d'un  journal  de 
modes.  Ce  qui  m'imposait  encore  plus,  c'est  que  tout  le 
monde  parlait  français,  cette  langue  qui  est  chez  nous 
la  marque  distinctive  des  gens  de  qualité;  ici  le  peuple 
entier  est  donc  d'aussi  bonne  compagnie  que  chez  nous 
la  noblesse.  L'urbanité  et  la  bienveillance- se  lisaient 
sur  tous  les  visages.  Que  ces  hommes  étaient  polis,  que 
ces  jolies  femmes  étaient  souriantes  !  Si  quelqu'un  me 
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bousculait  par  inadvertance  sans  me  demander  pardon 
aussitôt,  je  pouvais  parier  que  c'était  un  de  mes  compa* 
triotes;  et  si  quelque  belle  montrait  une  mine  rechignée 
et  aigrelette,  j'étais  sûr  qu'elle. avait  bu  du  vinaigre  ou 
qu'elle  savait  lire  Klopstock  en  original.  Je  trouvais  tout 
on  ne  peut  plus  amusant.  Le  ciel  était  si  bleu ,  l'air  si 
doux,  si  généreux!  et  avec  cela  brillaient  encore  par  ci 
par  là  les  feux  du  soleil  du  juillet.  Les  joues  de  la  ma-* 
gnifique  et  voluptueuse  Lutëce  étaient  encore  rouges 
des  baisers  de  flamme  de  ce  soleil ,  et  sur  la  poitrine  de 
marbre  de  la  belle  cité  le  bouquet  de  fiancée  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  flétri.  Il  est  vrai  que  çà  et  là ,  sur  les 
coins  de  rue,  la  devise  nuptiale  :  Liberté,  égalité,  frater- 
nité était  déjà  effacée.  Les  jours  de  noces  passent  si 
vitel 

Je  me  hâtai  de  visiter  les  restaurants  auxquels  j'étais 
recommandé;  ces  messieurs  m'assurèrent  que  même 
sans  lettres  de  recommandation  ils  m'auraient  fait  bon 
accueil^  et  qu'on  me  recevrait  bien  partout,  à  cause  de 
ma  mine  honnête  et  distinguée.  Jamais  gargotier  alle- 
mand ne  m^avait  dit  pareille  chose  >  tout  en  pensant 
peut-être  de  même;  un  tel  rustre  s'imagine  devoir  se 
taire  sur  les  choses  agréables ,  et  en  revanche  il  se  croit 
obligé  de  nous  dire  en  face  tout  ce  qui  est  déplaisant,  afin 
de  montrer  sa  franchise  allemande.  Dans  les  mœurs  des 
Français,  autant  que  dans  leur  langue,  abonde  cette 
flatterie  délicieuse  qui  leur  coûte  si  peu  et  qu'on  savoure 
pourtant  avec  tant  de  plaisir.  Dieu  nous  a  donné  la 


DE    L^ALLEMAGNB*  267 

langue  pour  que  nous  puissions  dire  des  choses  char- 
mantes à  nos  amis  et  de  dures  vérités  à  nos  ennemis. 
J*  avais  d'abord  assez  de  difSculté  pour  m'exprimer  en 
langue  française  ;  mais  après  une  demi-heure  d'entretien 
avec  une  petite  bouquetière  au  passage  des  Panoramas^ 
tnon  français,  qui  s'était  un  peu  rouillé  depuis  la  bataille 
de  Waterloo,  redevint  coulant,  je  retrouvai  peu  à  peu  les 
conjugaisons  des  verbes  les  plus  galantS)  et  j'expliquai 
assez  intelligiblement  à  la  petite  bouquetière  le  système 
de  Linné  qui  fait  classer  led  fleurs  selon  leurs  éta* 
mines  ;  la  petite  suivait  une  autre  méthode ,  et  comme 
elle  me  le  disait,  elle  rangeait  les  fleurs  en  deux  classes, 
celles  qui  sentent  bon  et  celles  qui  puent.  Je  crois 
qu'elle  observait  la  même  classification  chez  les 
hommes,  et  c'est  toujours  plus  raisonnable  que  de  les 
ranger  selon  les  étamines,  comme  Linné.  Elle  fut 
étonnée  que,  malgré  ma  jeunesse,  je  fusse  si  savant,  et 
elle  célébra  et  trompeta  ma  grande  érudition  dans  tout 
le  passage  des  Panoramas.  Je  humais  avec  délices  Ten- 
cens  de  ces  compliments  aussi  odoriférants  que  les  fleurs 
de  la  petite  flatteuse 3  je  me  sentais  de  plus  en  plus  ravi 
de  Paris  et  des  Parisiens. 

Je  me  promenais  au  milieu  des  enchantements  les 
plus  surprenants ,  et  maint  pigeon  rôti  vint  voler  dans 
ma  bouche  béantCé  Que  de  choses  divertissantes  ne 
vis-je  pas  ici  dès  mon  arrivée  1  je  vis  toutes  les  sommités 
du  plaisir  public  et  toutes  les  caricatures  notables  de  la 
Capitale.  Les  Français  sérieux  et  graves  étaient  les  pluâ 
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amusants.  Je  vis  Arnal ,  Bouffé ,  Déjazet^  Deburcau , 
mademoiselle  Georges ,  la  marmite  colossale  au  palais 
des  Invalides,  l'exposition  des  morts  à  la  Morgue  et 
TAcadémie  Française.  Celle-ci,  c'est-à-dire  TAcadémie, 
est  une  crèche  pour  de  vieux  littérateurs  retombés  en 
enfance  9  établissement  vraiment  philanthropique,  et 
dont  ridée  se  trouve  aussi  chez  les  Hindous  qui  fondent 
des  hôpitaux  pour  des  singes  ftgés  et  décrépits  ;  la  toi- 
ture de   rédifice  qui  abrite  les  vénérables  têtes  des 
membres  de  rétablissement,  —  je  parle  de  TAcadémie 
Française  et  non  pas  d'un  hospice  indien,—  est  une 
vaste  coupole  qui  ressemble  à  une  énorme  perruque  de 
marbre.  Je  ne  pus  regarder  cette  pauvre  vieille  perruque 
sans  penser  aux  épigrammes  de  tant  d'hommes  d*esprit 
qui  se  sont  fait  des  gorges  chaudes  aux  dépens  de  cette 
Académie  qui  n*a  pour  cela  discontinué  de  vivre.  On  dit 
à  tort  que  le  ridicule  tue  en  France.  Il  va  sans  dire  que 
je  visitai  aussi  la  nécropole  du  Luxembourg  où  se  trou- 
vait une  collection  complète  de  toutes  les  momies  du 
parjure,  si  bien  embaumées  qu*on  voyait  encore  sur 
leurs  figures  les  faux  serments  qu'elles  ont  prêtés  à 
toutes  les  dynasties  des  Pharaons  de  France.  Au  Jardin 
des  Plantes,  je  vis  le  palais  des  véritables  singes,  le 
bouc  aux  trois  pattes  et  la  girafe  qui  m'amusèrent  tout 
particulièrement.  Je  m'abstins  de  voir  le  grand  Opéra, 
parce  que  j'étais  venu  à  Paris  pour  m* amuser.  Je  visitai 
la  Bibliothèque  royale,  et  j'y  pus  voir  le  conservateur  des 
médailles  qui  venaient  d'être  volées;  j'y  remarquai  en- 
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core,  relégué  dans  un  corridor  désert,  le  zodiaque  de 
Dendérab  qui  avait  fait  autrefois  tant  de  bruit.  Le  même 
jour  je  vis  aussi  madame  Récamier,  la  beauté  la  plus 
célèbre  du  temps  des  Mérovingiens,  ainsi  que  M.  BaN 
lanche,  que  cette  uitra-vestale  traînait  partout  à  sa 
suite  comme  pièce  justificative  de  sa  vertu  :  le  bon  et 
excellent  Ballanche  que  tout  le  monde  loue  et  que  per- 
sonne ne  lit  y  était  veiiii  au  monde  avec  un  visage  où 
manquait  la  joue  droite ,  et  plus  tard  il  perdit  la  joue 
gauche  par  une  amputation.  A  mon  grand  regret  je  ne 
vis  pas  M.  de  Chateaubriand,  qui  m'aurait  certainement 
amusé.  Je  ne  vis  pas  non  plus  M.  Villemain;  sa  femme 
de  ménage  me  dit  qu'il  n'était  pas  visible ,  parce  que 
c'était  un  jeudi ,  le  jour  où  il  se  lave.  En  descendant 
Tescalier,  je  vis  en  bas  un  écriteau  avec  Tinscription  : 
a  Parlez  au  concierge,  »  et  je  m'empressai  d'adresser 
quelques  paroles  obligeantes  à  ce  brave  homme  ;  je  lui 
fis  mon  compliment  sur  la  propreté  de  son  illustre  loca-* 
taire  qui  se  lave  tous  les  jeudis,  a  Voyez- vous,  lui  dis-je, 
la  propreté  est  une  chose  très-rare  chez  les  savants^  et , 
par  exemple,  le  célèbre  Casaubonus  ne  se  lavait  qu'une 
fois  par  an ,  le  mardi  gras,  peut-être  pour  se  déguiser.» 
Le  Pipelet  me  fit  une  profonde  révérence,  et  d'une  voix 
soupirante  il  me  répondit  :  «  Vous  êtes  très-honnête  y 
monsieur,  je  dois  vous  détromper.  L'illustre  individu 
que  je  m'honore  de  compter  parmi  mes  locataires  ne 
fait  pas  une  trop  grande  consommation  d'eau  de  Seine, 
il  n'enrichit  pas  les  Auvergnats,  et,  sous  le  rapport  de  la 
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propreté  ^  il  est  un  peu  Casaubonus.  »  A  ces  mots  il  se 
mit  à  rire,  et  moi  je  m'en  allai  en  riant  également  sans 
savoir  pourquoi.  Pour  me  donner  des  allures  françaises 
je  me  dandinais  et  je  fredonnais  l'air  :  a  Où  allez-vous , 
monsieur  Tabbé?  vous  allez  vous  casser  le  nez^t)  lorsque 
sur  mon  chemin  je  vis  surgir  un  grand  édifice  que  Ton 
me  dit  être  le  Panthéon.  Il  y  avait  là  également  une 
inscription,  mais  en  marbre^  et  au  lieu  d'un  a  Parlez  au 
portier,  d  on  y  lisait  :  a  Aux  grands  hommes  la  patrie 
reconnaissante.  »  En  entrant  je  ne  vis  qu'un  énorme 
édifice  plein  de  vide,  une  espèce  de  ballon  en  pierre, 
dans  le  milieu  duquel  se  promenait  tout  seul  un  long  et 
sec  Anglais,  ayant  son  Guide  de  Paris  dans  la  bouche  et 
les  pouces  de  ses  mains  accrochés  aux  échancrures  de 
son  gilet.  Je  m'approchai  de  lui  très-poliment  et  lui  dis  : 
n  A  veryfine  exhibition  1  d  j'ajoutai  même  et  veryftne 
indeed  /  »  car  j'espérais  qu'en  me  répondant  il  laisse- 
rait son  Guide  tomber  de  sa  bouche ,  comme  dans  la 
fable  le  corbeau  laissa  tomber  de  son  bec  le  fromage. 
Mais  le  Guide  dont  je  voulais  m'emparer  pour  y  chercher 
quelques  renseignements  ne  tomba  pas;  le  corbeau  an- 
glais tint  ses  dents  serrées,  et,  sans  faire  la  moindre 
attention  à  moi,  il  sortit.  J'en  fis  de  même,  le  suivant 
de  près  jusqu'au  portique.  Là ,  devant  le  péristyle ,  je 
remarquai  la  figure  joufflue  d'une  grosse  commère, 
d'une  femme  aux  grandes  mamelles,  comme  on  repré* 
sentait  alors  la  déesse  de  la  liberté.  C^était  probablement 
la  portière  du  Panthéon.  Il  me  sembla  que  la  vue  du  fils 
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d* Albion  Tavait  mise  en  très-bonno  humeur.  En  me  fai- 
sant un  signe  (Inintelligence  ^  avec  ses  petits  yeux  qui 
pétillaient  dans  sa  grosse  face  comme  des  vers  luisants^ 
elle  se  gaussa  du  pauvre  Anglais  ^  et  j*entendis  pour  la 
première  fois  ce  gros  rire  gaulois  qu'on  ne  connaît  pas 
che2  nousy  et  qui  est  très-bonasse  et  très*moquettr  à  la 
fois^  comme  le  vin  généreux  de  France  ou  un  chapitre 
de  Rabelais.  Rien  n'est  plus  éontagieux  qu'une  pareille 
hilarité  ^  et  moi-même  je  me  mis  à  rire  de  bon  cœur, 
comme  Je  n'avais  jamais  ri  dans  mon  pays.  Pour  enta- 
mei^  une  conversation  avec  cette  gaillarde  et  amusante 
personne ,  il  me  vint  Tidée  de  lui  demander  où  étaient 
les  grands  hommes  dont  parlait  Pmscription  de  cet  hôtel 
de  la  reconnaissance  nationale.  A  cette  question  la 
bonne  rieuse  éclata  d'un  rire  encore  plus  étourdissant  ^ 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux^  elle  dut  se  tenir  le  ventre 
pour  ne  pas  étouffer,  et  prenant  haleine  à  chaque  mot^ 
elle  répondit  :  a  Ah  1  vous  venez  ici  dans  un  mauvais 
moment.  A  l'heure  qu'il  est  les  grands  hommes  sont 
très-rares  chez  nous  :  ils  n'ont  pas  donné  à  la  der*^ 
nière  récolte;  mais  nous  espérons  que  la  prochaine  sera 
bien  meilleure  ;  nos  grands  hommes  en  herbe  poussent 
d'une  manière  prodigieuse  et  promettent  beaucoup.  Si 
vous  voulez  voir  ces  grands  hommes  futurs ^  qui  sont 
encore  infiniment  petits  dans  ce  moment ,  vous  n'avez 
qu'à  vous  rendre  à  un  établissement  situé  tout  près  d'ici^ 
sur  le  boulevard  Mont-Parnasse,  et  qu'on  nomme  la 
Grande-Chaumière.  Là  est  la  pépinière  dansante  de  ces 
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petits  grands  hommes,  de  ces  marmousets  de  la  gloire 
qui  seront  un  jour  l'orgueil  de  la  France  et  la  joie  du 
genre  humain  ;  vous  tombez  bien^  car  c'est  aujourd'hui 
un  jeudi. ..  »  La  folle  rieuse  n'en  pouvait  plus,  et  lorsque 
je  pris  congé  d'elle  pour  m'a.cheminer  vers  l'endroit 
indiqué,,  j'entendis  encore  longtemps  l'écho  de  sa 
gaieté. 

En  quelques  minutes  j'arrivai  à  ce  Panthéon  provisoùe 
des  futurs  grands  hommes  de  France ,  qu'on  appelle  la 
Grande-Chaumière.  C'est  un  nom  auquel  la  pensée  répu- 
blicaine attache  probablement  une  signification  occulte, 
car  le  chaume  est  l'emblème  de  la  vie  frugale  et  labo- 
rieuse ,  et  il  devient  le  symbole  de  ces  prolétaires  qui 
démoliront  les  superbes  palais  de  l'orgueil  et  du  vice 
aristocratiques ,  pour  élever  à  leur  place  le  foyer  des 
bonnes  mœurs  et  de  la  vertu,  la  Grande-Chaumière  du 
peuple*  J'entrai  dans  le  sanctuaire  de  l'établissement  qui 
porte  le  nom  symbolique,  et  je  ne  regrette  guère  les  dix 
sous  payés  à  l'entrée.  J'y  vis  en  effet  les  grands  hommes 
futurs  de  la  France,  ces  petits  grands  hommes  dont  le 
front  reflétait  déjà  l'aurore  de  leur  gloire ,  je  vis  ces 
héros  de  l'avenir  dont  la  vie  et  les  hauts  faits  plus  ou 
moins  mirobolants  seront  décrits  par  un  Plutarque  qui 
est  encore  à  naître,  ou  qui  suce  dans  ce  moment  à  la 
mamelle  de  sa  mère,  s'il  n'est  par  hasard  nourri  au 
biberoti.  Tous  ces  personnages  appartenaient  à  la  cause 
républicaine,  et  portaient  le  costume  d'une  forte  convic- 
tion, c'est-à-dire  un  énorme  feutre  et  un  gilet  à  la  Robes- 
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pierre  avec  des  revers  d'une  largeur  démesurée  et  aussi 
blanc  que  la  conscience  de  Flncorruptible  1  Chacun  y 
était  avec  sa  chacune ,  et  les  jeunes  Jacobins  dansaient 
avec  leurs  jeunes  Jacobines.  Il  y  avait  des  Gâtons  en 
droit  et  des  Brutus  en  médecine  ;  il  y  avait  des  Sempronia 
exerçant  la  couture  et  des  Portia  gileUères  ou  culottières, 
enfin  la  fine  fleur  du  quartier  des  écoles.  Ces  grisettes 
citoyennes  étaient  très-jolies  et  aussi  vertueuses  que  per- 
met de  rétre  le  climat  du  pays  latin  ;  toutes  sans  excep- 
tion étaient  des  républicaines  enragées  :  on  dit  qu'elles 
changent  souvent  leurs  amants,  mais  jamais  leurs  opi- 
nions. J'étais  bien  tombé,  car  ce  jour-là  le  père  La  Hire, 
le  directeur  de  l'établissement ,  pour  ainsi  dire  le  garde 
champêtre  de  celte  grande  Chaumière,  était  b co- 
lère, comme  on  disait  au  temps  du  père  Duchéne.  Cet 
individu  d*une  force  athlétique ,  et  rageur  par  nature , 
m'amusa  beaucoup  par  la  brutalité  naïve  avec  laquelle 
il  surveillait  la  décence  de  son  public.  Une  pauvre  petite, 
dont  le  fichu  s'était  un  peu  dérangé  dans  la  ferveur  d'une 
contredanse,  se  sauva  toute  tremblante ,  à  son  seul  re- 
gard menaçant.  Il  chassa  honteusement  une  autre  petite 
citoyenne,  qu'il  trouvait  également  trop  décolletée.  Ce 
monstre  ignorait  qu'à  Sparte  les  jeunes  filles  dansaient 
nues  avec  les  jeunes  gars  lacédémoniens^  sans  que  jamais 
la  chasteté  ait  couru  grand  risque  dans  la  ville  de 
Lycurgue.  C'est  que  la  pudeur  d'une  femme  est  un  rem- 
part pour  sa  vertu,  plus  sûr  que  toutes  les  robes  du 
monde,  quelque  peu  échancrées  qu'elles  soient  au-dessus 
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de  la  gorge,  Le  père  La  Hire  est  la  terreur  en  personne 
pour  les  danseurs  qui  outre-passent  les  bornes  d'un  cancan 
lionnôte,  Il  empoigna  deux  néo-Robespierre  par  leur» 
collets ,  et  tenant  avec  ses  longues  mains  chacun  d'eux 
suspendu  au-dessus  du  sol,  comme  jadis  Hercule  fit  avec 
AntéCi  il  les  porta  ainsi  jusqu'au  delà  de  la  porte  ;  il  jeta 
après  eux  un  petit  Saint-Just ,  qui  avait  marronne  à  la 
vue  de  cet  acte  de  tyrannie.  Celui-ci  se  releva ,  décrotta 
sa  redingote  y  redressa  sa  baute  cravate ,  et  protesta 
contre  cette  violation  des  droits  de  Thomme,  en  nommant 
le  père  La  Hire  un  Polignac.  L'orchestre  jouait  dans  ce 
moment  la  Marseillaise. 

Je  dus  h  cet  incident  la  connaissance  d*une  jeune  per« 
sonne  qui  se  trouvait  à  c6té  de  moi,  et  que  je  protégeais 
contre  la  foule  curieuse.  Elle  était  très«rmignonne  ^  sa 
boQcbe  était  en  cœur,  ses  yeux  noirs  étaient  presque  trop 
grands  i  et  il  y  avait  quelque  chose  de  mutin  dans  la 
coupe  de  son  nez  retroussé  y  dont  les  narines  finement 
ciselées  se  gonflaient  de  plaisir  à  chaque  fanfare  de  la 
musique.  On  l'appelait  mademoiselle  Joséphine,  ou  José- 
phine et  même  Fifine  tout  court.  Lorsqu'elle  apprit  que 
j'étais  Allemand,  elle  fut  très-contente,  et  me  pria  de  lui 
fiiire  cadeau  d'une  peau  d'ours ,  car  depuis  des  années , 
disait-elle ,  elle  désirait  posséder  une  peau  d'ours  pour 
en  faire  une  descente  de  lit;  que  c'était  son  rêve  I  Elle 
me  croyait  plus  septentrional  que  je  ne  l'étais ,  et  pro- 
bablement ces  dames  s'imaginent  que  dans  mon  pays  on 
n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  un  ours  au  collet  et 
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faire  bonne  prise  de  sa  peau.  Elle  était  si  insouciante , 
son  sourire  était  si  caressant,  son  petit  parler  était  si  doux, 
son  gazouillement  résonnait  si  délicieusement  dans  mon 
cœur,  que  j'aurais  très-volontiers,  quelque  bon  patriote 
que  je  sois ,  sacrifié  les  peaux  de  tous  les  ours  d'Alle- 
magne pour  plaire  à  cette  enchanteresse  française.  Je 
notai  tout  de  suite  sa  demande  sur  mon  carnet ,  et  en 
prenant  son  adresse  je  lui  promis  qu'elle  me  verrait 
bientôt  arriver  chez  elle  avec  ma  peau  d*ours  allemande. 
En  attendant  je  la  priai  de  me  faire  Thonneur  d'accepter 
do  moi  un  fruit  plus  méridional,  c*est-à-dire  une  orange. 
Elle  accepta  sans  cérémonie,  en  disant  qu'après  les  pieds 
de  cochon  à  la  sainte  Ménéhould,  ce  qu'elle  aimait  le 
plus,  c'étaient  les  oranges.  «Mais  pour  ceux-là,  les  pieds 
de' cochon,  ajouta-t-elle,  je  les  adore,  je  les  idolâtre,  et 
pour  ce  plat  je  ferais  des  bassesses.»  Pendant  que  made- 
moiselle Joséphine  mangeait  et  savourait  son  orange,  ou 
pour  employer  sa  propre  locution,  pendant  qu'elle  s'iden- 
tifiait avec  elle ,  je  tâchai  de  Tenf retenir  d'une  manière 
aussi  agréable  qu'instructive.  A  propos  des  peaux  d'ours 
je  lui  pariai  zoologie,  j'abordai  même  la  question  la  plus 
scabreuse  de  l'anatomie  comparée,  la  question  de  la 
queue ,  à  savoir  si  l'homme  primitif  a  été  doué  d'une 
queue  comme  les  singes,  et  si  la' race  humaine  a  plus 
tard  perdu  cet  ornement  antédiluvien  par  quelque  ma- 
ladie plus  ou  moins  honorable  ?  mademoiselle  Joséphine 
fut  émerveillée  de  ma  grande  érudition,  et  à  plusieurs 
reprises  elle  me  dit  :  «Monsieur,  vous  irez  loin  l»  Je  ne 
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doute  pas  qu'elle  ne  m*ait  donné  un  bon  coup  d'épaule  ^ 
en  faisant  la  propagande  de  mes  talents  dans  tout  le  fau- 
bourg Saint-Jacques  et  les  rues  adjacentes.  C'est  par  les 
femmes  que  les  réputations  se  font  à  Paris. 

Quelque  grande  que  soit  ma  gratitude  envers  elle,  je 
suis  pourtant  forcé  d'avouer  avec  franchise  que  dans 
mon  entretien  avec  mademoiselle  Joséphine  je  m'aperçus 
que  la  pauvre  fille  était  très-ignorante,  et  qu*elle  ne 
connaissait  même  pas  les  notions  ethnographiques  les 
plus  élémentaires.  Elle  ignorait^  par  exemple,  que  la 
ville  de  Hambourg  est  une  république  comme  autrefois 
Athènes,  et  qu'elle  est  située  près  d'Âltona,  où  se  trouve 
le  tombeau  de  Klopstock.  Elle  ne  savait  guère  non  plus 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  Prussiens  et  les  Russes, 
entre  la  schlague  et  le  knout.  Elle  s'imaginait  que  l'as- 
tronomie était  une  invention  de  M.  Ârago,  et  quand  je  lui 
appris  que  la  terre,  le  globe  que  nous  habitons,  tourne 
continuellement  autour  du  soleil,  elle  s'écria:  a  Quelle 
horreur  !  la  seule  idée  d'un  tel  tournoiement  me  donne 
le  vertige  !  »  Son  corps  grêle  et  délicat  frémit  comme 
un  tremble,  et  elle  reprit  :  a  Qui  vous  a  donc  dit  que 
la  terre  tourne  autour  du  soleil?»  Quand  je  répondis 
que  c'était  un  Polonais  nommé  Kopernic ,  elle  haussa 
les  épaules  et  s'écria  :  «  Un  Polonais?  alors  je  n'en  crois 
pas  un  mot.  Il  faut  toujours  se  méfier  de  ce  que  disent 
les  Polonais  ;  ils  n'ont  pas  inventé  la  vérité.  Vous  autres 
Allemands ,  avec  votre  profond  savoir,  vous  êtes  trop 
crédules.  Est-ce  que  chez  vous  les  femmes  aussi  croient 
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à  ces  billevesées  d'un  tournoiement  de  la  terre  qui  font 
en  même  temps  tourner  le  cœur?  alors  elles  sont  pro* 
bablement  moins  nerveuses  que  nous^  Françaises,  et 
elles  peuvent  aussi,  pour  cette  raison,  supporter  des 
études  plus  fortes;  on  m'a  dit  que  les  Allemandes  sont 
mille  fois  plus  instruites  que  nous^  et  qu'elles  savent  par 
cœur  toutes  les  momies  d'Egypte.  En  vérité,  nous  autres 
jeunes  personnes  en  France  sommes  mal  éduquées, 
nous  n'apprenons  rien  du  tout,  et  moi  qui  vous  parle, 
voyez-vous,  je  n*ai  reçu  aucune  instruction  :  tout  ce  que 
je  sais  de  l'histoire  naturelle  je  l'ai  appris  de  moi- 
même.  » 

En  flatteur  galant  je  taxai  d'exagération  ces  aveux 
d'ignorance  nationale,  et  j^allai  même  jusqu'à  rabaisser 
un  peu  outre  mesure  l'instruction  des  demoiselles  alle- 
mandes. Je  soutins  qu'elle  n'était  pas  aussi  parfaite 
qu'on  se  le  figure  à  l'étranger,  qu'elle  était  même  très* 
défectueuse,  et  que,  par  exemple,  j'avais  vu  dans  ma 
patrie  des  jeunes  filles  soi-disant  bien  élevées  qui  ne 
savaient  pas  chanter  les  chansons  grivoises  de  Béran* 
gor!  a  C'est  impossible!  j>  s'écria  mademoiselle  Jo-* 
séphine. 

Je  me  souviens  aujourd'hui ,  à  propos  de  cette  excel- 
lente personne^  des  paroles  de  Méphistophélès  qui,  en 
faisant  boire  à  Faust  de  la  coupe  enchantée,  lui  dit: 
a  Avec  ce  breuvage  dans  le  ventre,  tu  prendras  chaque 
cotillon  pour  une  Hélène,  d  La  nouveauté  du  genre  est 
le  philtre  qui  opère  le  même  charme  sur  tout  Allemand 
II.  16 
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nouveau  débarqué  à  Paris.  Il  raffole  du  minois  de  la 
première  gri^ette  venue,  comme  il  est  ravi  de  la  cuisine 
du  plus  mauvais  gargotier  du  Palais-Royal  ob  Ton  dîne 
iL  2  francs  par  tête.  Mais  ce  sont  pour  lui  de  nouveaux 
mets  avçc  des  sauces  étrangères.  Plus  tard  on  a  des 
nausées  en  se  rappelant  d'avoir  avalé  cette  ratatouille 
équivoque  et  ultra-épicée  ;  car  nous  avons  diné  depuis 
dans  des  restaurants  de  bonne  compagnie ,  avec  des 
dames  de  bonne  compagnie ,  et  nous  y  avons  appris  à 
apprécier  ces  plats  à  |a  fois  piquants  et  simples  qui  sont 
cuits  à  point,  arrangés  avec  art,  parfois  un  peu  faisandés^ 
mais  toujours  d'un  goût  exquis. 

Le  soir  du  même  jour  que  j'avais  visité  la  Grande- 
Chaumière,  où  je  vis  les  grands  hommes  de  France 
encore  dans  l'état  embryonique,  un  de  mes  compa- 
triotes qui  était  déjà  répandu  dans  le  monde,  m'intro* 
duisit  dans  un  local  qui  avait  quelque  analogie  avec 
celui  dont  je  viens  de  parler.  Le  sexe  féminin  y  était  en 
majorité.  C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  d*un  grand 
homme  qui  alors  était  arrivé  à  Tapogée  de  sa  grandeur. 
Depuis,  sa  célébrité  à  baissé,  mais  en  France  rien  n*est 
stable,  et  les  grands  hommes  s'éclipsent  bien  vite  ;  ils 
arrivent  pour  disparaître.  Le  grand  homme  dont  je  parle 
était  le  fameux  Chicard,  corroyeur- chorégraphe, 
d'une  carrure  fortement  sculptée ,  et  dont  la  face  rubi- 
conde contrastait  à  merveille  avec  sa  cravate  d'une 
blancheur  éblouissante  ;  dans  sa  grave  componction  il 
ressemblait  à  un  adjoint  de  mairie  qui  s'apprête  à  cou- 


DE  l'allehagnb.  279 

ronner  une  rosière.  J'admirai  beaucoup  sa  danse ,  et 
lorsque  j'eus  l'honneur  de  lui  présenter  mes  hommages, 
je  lui  fis  remarquer  que  sa  manière  de  danser  ressem- 
blait au  plus  haut  degré  à  Tantique  danse  appelée  le 
SélénoSy  danse  qu'on  exécutait  aux  fêtes  Dionysiades  de 
la  Grèce,  et  qui  avait  reçu  son  nom  de  Sélène,  le 
digne  nourricier  de  Bacchus<  M.  Chtcard  me  fit  de 
grands  compliments  sur  mon  érudition,  et  me  présenta 
à  quelques  dames  de  sa  connaissance  qui,  à  leur  tour, 
ne  manquèrent  pas  de  me  dire  des  choses  agréables  et 
de  prôner  en  tous  lieux  mon  profond  savoir,  de  sorte 
que  ma  réputation  se  répandit  bientôt  dans  tout  Paris, 
et  que  des  directeurs  de  journaux  vinrent  me  trouveir 
pour  obtenir  ma  collaboration* 

Parmi  ceux-ci^  se  trouvait  aussi  M.  Victor  fiohain ,  et 
je  me  souviens  avec  un  véritable  plaisir  de  cette  figure 
joviale  et  spirituelle,  qui^  par  d'aimables  incitations^ 
contribua  beaucoup  à  dérider  le  front  du  rêveur  alle- 
mand, n  venait  de  fonder  V Europe  littéraire^  et  en  sa 
qualité  de  directeur  çn  chef,  il  vint  me  trouver  pour 
m'inviter  à  écrire  pour  son  journal  quelques  articles  sur 
TAUemagne,  dans  le  genre  du  livre  de  madame  de  Staël, 
comme  il  disait.  Je  lui  promis  de  fournir  ces  articles, 
mais  je  lui  fis  observei*  expressément  que  je  les  écrirais 
dans  un  genre  tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il  me  dé^ 
signait,  a  Cela  m^est  égal,  répondit-il  en  riant,  j'admets 
a  comme  "Voltaire  tous  les  genres,  excepté  le  genre  en» 
a  nuyeux.  »  Par  précaution,  afin  que  le  pauvre  liltéra- 
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leur  allemand  ne  fût  pas  exposé  à  tomber  dans  le  genre 
ennuyeux^  Tami  Bobain  m'invitait  souvent  à  dîner  et 
arrosait  mon  esprit  de  vin  de  Cbampagne.  Personne  ne 
savait  mieux  que  lui  ordonner  un  dîner  où  Ton  ne  goûtait 
pas  seulement  les  merveilles  de  l'art  culinaire,  mais 
aussi  la  conversation  la  plus  délicieuse;  personne  ne  sa- 
vait mieux  que  lui  faire  les  honneurs  d'une  maison,  per- 
sonne ne  savait  mieux  représenter  que  Victor  Bobain 
—  aussi  est-ce  indubitablement  à  juste  titre  qu'il  a 
compté  aux  actionnaires  de  son  Europe  liltéraire  à  peu 
près  100,000  francs  de  frais  de  représentation.  Sa  fenune 
était  très-jolie,  et  elle  possédait  une  gentille  levrette, 
qu'on  appelait  Ji-Ji,  en  l'honneur  de  son  précédent 
maître,  le  spirituel  critique  du  Journal  des  Débats.  Ce 
qui  contribuait  parfois  à  donner  à  notre  excellent  hôte 
Tair  le  plus  enjoué  qu'on  puisse  s'imaginer,  c'était  sa 
jambe  de  bois  ;  et  quand  il  versait  le  Champagne  à  ses 
convives,  il  clochait  autour  de  la  table,  d'une  façon  si 
charmante  qu'il  rappelait  Vulcain  au  banquet  de  TO- 
lympe,  lorsque  le  fils  boiteux  de  Junon  usurpait  les 
fonctions  d'Hébé  et  produisait  cette  grande  hilarité  des 
Dieux,  dont  le  fou  rire  était  inextinguible,  conune  le  dit 
Homère.  Qu'est-il  devenu,  l'ingénieux  Bobain?  H  y  a 
longtemps  que  je  n*ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Je  le  vis 
pour  la  dernière  fois,  il  y  a  dix  ans,  dans  l'hôtel  de  la 
Couronne  à  Granville.  Il  s'était  établi  alors  à  Londres, 
pour  étudier  la  dette  nationale  anglaise,  dont  il  admirait 
les  proportions  colossales;  peut-être  aussi  oubliait-il 
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dans  cette  occupation  les  ennuis  de  petites  dettes  pri* 
vces.  C'est  d'Angleterre  que  pour  humer  Fair  français  il 
était  venu  passer  un  jour  dans  ce  petit  port  de  la  Basse- 
Normandie  ,  nommé  Granville.  Je  Ty  trouvai  attablé  à 
côté  d'une  bouteille  de  Champagne  et  d'un  bon  bourgeois 
au  gros  ventre,  au  front  déprimé  et  à  la  bouche  béante, 
à  qui  il  expliquait  le  projet  d'une  affaire  dans  laquelle 
on  pouvait  compter  sur  un  million  jde  bénéfice,  comme 
le  prouvaient  les  chifires  les  plus  positifs.  Victor  Bohain 
avait  toujours  un  grand  talent  pour  les  spéculationsy 
non  pas  métaphysiques  mais  industrielles,  et  quand  il 
imaginait  une  affaire,  il  y  avait  toujours  à  gagner  un  mil* 
lion,  jamais  moins  d*un  million.  Ses  amis  l'appelaient 
pour  cette  raison  Me$$er  Millione^  comme  fut  nommé 
autrefois  Marco  Paulo  à  Venise,  lorsque  après  son  retour 
de  rOrient  il  racontait,  sous  les  arcades  de  Saint-Marc, 
à  ses  compatriotes  ébahis,  combien  de  cent  millions  et 
encore  de  cent  millions  d'habitants  il  avait  rencontrés 
dans  les  pays  lointains  où  il  avait  voyagé,  en  Chine, 
dans  la  Mongolie,  dans  l'Inde,  etc.,  etc.  La  géographie 
la  plus  moderne  a  réhabilité  la  mémoire  de  l'illustre 
Vénitien  qu'on  avait  regardé  pendant  longtemps  comme 
un  charlatan;  et  nous  pouvons  soutenir  également  au 
sujet  de  notre  Messer  Millione  de  Paris,  que  ses  projets 
industriels  étaient  toujours  conçus  et  combinés  d'une 
manière  ingénieuse,  et  que  ce  n'est  que  par  d'incalcu- 
lables vicissitudes  du  hasard  qu'ils  ont  parfois  mal  réussi; 
plus  d'un  de  ces  projets  a  rapporté  des  bénéfices  consi« 

It.  16. 
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dérables,  après  être  tombé  entre  les  mains  d'honunes 
d'aifaires  d'une  capacité  moins  grandiose,  mais  qui 
avaient  l*avantage  de  ne  pas  savoir  aussi  bien  faire  les 
honneurs  d'une  entreprise,  ni  représenter  aussi  magni* 
ficfuement  que  Victor  Bohain.  V Europe  littéraire  aussi 
était  une  conception  parfaite,  le  succès  en  semblait  as» 
sure,  et  je  n*en  ai  jamais  pu  comprendre  la  chute.  En* 
core  la  veille  même  du  jour  où  commença  la  stagnation, 
Victor  Bohain  donna  dans  les  salles  de  rédaction  de  son 
journal  un  bal  splendide,  où  il  dansa  avec  ses  trois  cents 
actionnaires,  aussi  courageusement  que  jadis,  à  la  veille 
du  jour  de  la  bataille  des  Thermopyles,  Léonidas  dansa 
avec  ses  trois  cents  Spartiates.  Toutes  les  fois  que  je 
vois  dans  la  galerie  du  Louvre  le  tableau  de  Uavid,  qui 
représente  cette  scène  héroïque,  je  songe  à  la  dernière 
danse  de  Victor  Bohain  ;  il  se  tenait  sur  une  jambe, 
absolument  de  même  que  le  roi  de  Lacédémone  sur  la 
toile  classique  de  David.  -^  Voyageur  I  quand  tu  des- 
cends à  Paris  la  Chaussée  d'Antin  pour  prendre  lés  bou- 
levards, et  qu*à  la  fin  tu  an*ives  près  d'un  défilé  boueui^, 
appelé  la  rue  Basse-du-Rempart,  sache  que  tu  te  trouves 
ici  auprès  des  Thermopyles  de  t  Europe  littéraire^  où 
Victor  Bohain  tomba  héroïquement  avec  ses  trois  cents 
actionnaires  I 

Les  articles  que  j'eus  à  écrire  pour  ce  journal  éphé* 
mère,  et  que  j'y  fis  imprimer,  me  donnèrent  l'idée  de 
parier  plus  amplement  sur  ^Allemagne,  et  j'accueillis 
avec  plaisir  la  demande  que  me  fit  le  directeur  de  la 
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Bévue  des  Deux  Mondes,  d'écrire  pour  sa  revue  une  série 
.  d'articles  sur  le  développement  intellectuel  de  mon  pays. 
Ce  directeur  n^était  rien  moins  qu'un  joyeux  compagnon 
comme  Messer  MilUone^  il  péchait  plutôt  par  un  exbès 
de  sérieux.  Depuis,  par  un  labeur  consciencieux  et  bon* 
néte,  il  a  réussi  à  faire  de  son  journal  une  véritable  re* 
Vue  des  deux  mondes,  c'est-à-dire  une  revue  répandue 
dans  tous  les  pays  civilisés,  où  elle  représente  le  génie 
et  la  grandeur  delà  littérature  française.  C'est  donc  dans 
cette  revue  que  je  publiai  mes  nouvelles  élucubrations 
sur  l'histoire  intellectuelle  et  sociale  de  ma  patrie  ;  ma- 
demoiselle Joséphine  avait  bien  raison  de  prédire  que 
j'irais  loin.  Le  grand  reientissement  qu'eurent  ces  tra- 
vaux me  donna  le  courage  de  les  rassembler,  de  les 
compléter,  et  c'est  ainsi,  cher  lecteur,  que  se  forma  le 
livre  de  t Allemagne  que  tu  tiens  dans  tes  mains. 

J'ai  voulu  révéler  ici  non-seulement  le  but  de  ce  livre, 
sa  tendance  et  ses  intentions  polémiques,  mais  aussi  de 
quelle  manière  il  prit  naissance,  j'ai  voulu  donner  toute 
sa  genèse,  afin  que  le  lecteur  pût  apprécier  le  degré  dd 
foi  et  de  confiance  qu'il  peut  accorder  âmes  jugements* 
Je  n'ai  pas  écrit  dans  le  genre  de  madame  de  Staël,  et 
bien  que  je  me  sois  efforcé  d'être  aussi  peu  ennuyeux 
que  possible ,  j%i  cependant  renoncé  d'avance  à  tous 
ces  effets  de  style  et  de  phrase ,  qu'on  rencontre  chez 
madame  de  Staël,  Cet  écrivain  le  plus  grand  de  France 
pendant  l'empire.  Oui>  Fauteur  de  Corinne  surpasse,  à 
inon  sensj  tous  ses  Contemporains  français,  et  je  ne  puis 
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assez  admirer  le  brillant  feu  d'artifice  de  sa  diction; 
mais  ces  fusées  spirituelles  laissent  malheureusement 
derrière  elles  une  obscurité  très-nauséabonde.  Nous 
sommes  aussi  forcé  d*avouer  que  son  génie^  loin  d'être 
sans  sexe^  comme  il  aurait  dû  l'être  selon  sa  propre  dé- 
finition, est  essentiellement  féminin.  Hélas  !  son  génie 
est  femme,  il  en  possède  toutes  les  infirmités  et  tous  les 
caprices,  et  je  ne  saurais  assez  répéter  que  c'était  bien 
mon  devoir  de  contredire  le  magnifique  commérage  du 
génie  cotillon  de  madame  de  Staël.  C'était  d'autant  plus 
nécessaire,  que  les  objets  traités  par  elle  dans  le  livre  de 
r Allemagne  étaient  inconnus  aux  Français  et  possédaient 
pour  eux  le  charme  dangereux  de  la  nouveauté,  comme 
par  exemple  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie  alle- 
mande et  à  notre  école  romantique.  Je  crois  avoir  donné 
dans  mon  livre,  sur  ces  deux  sujets,  les  éclaircissements 
les  plus  sincères,  et  le  temps  a  confirmé  ce  qui,  à  l'é- 
poque où  je  l'avançais,  paraissait  inou!  et  impossible. 

Oui,  pour  ce  qui  regarde  la  philosophie  allemande, 
j'avais  divulgué  sans  retenue  le  secret  de  Técole;  enve- 
loppé dans  des  formules  scolastiques,  il  n'était  connu 
qu'aux  initiés  de  première  classe.  Mes  révélations  exci- 
tèrent en  France  le  plus  grand  étonnement,  et  je  me 
rappelle  que  d'éminents  penseurs  doi,  ce  pays  m'ont 
avoué  avec  naïveté  qu'ils  avaient  toujours  pris  la  philo* 
Sophie  allemande  pour  un  certain  brouillard  mystique, 
dans  lequel  la  divinité  était  cachée  comme  dans  un  sanc* 
tuaire  de  nuages^  et  que  les  philosophes  allemands  leur 
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avaient  toujours  paru  être  des  visionnaires  extasiés,  qui 
ne  respiraient  que  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute  s'il  n'en  a  jamais  été  mnsi^  mais  que  la 
philosophie  allemande  est  justement  le  contraire  de  ce 
qu'on  avait  l'habitude  de  nommer  jusqu'à  présent  piété 
et  crainte  de  Dieu.  Le  plus  conséquent  de  ces  enfants 
terribles  de  la  philosophie^  notre  moderne  PorphyriuS 
qui  porte  réellement  le  nom  de  Fleuve-de-^feu  (Feuer« 
bach),  proclama,  de  concert  avec  ses  amis,  le  plus  radi* 
cal  athéisme  comme  le  dernier  mot  de  notre  métaphy- 
sique. Avec  une  frénésie  de  bacchantes,  ces  zélateurs 
impies  arrachèrent  le  voile  bien  du  ciel  allemand,  en 
s'écriant  :  Voyez,  toutes  les  divinités  se  sont  enfuies, 
et  là-haut  ne  réside  plus  qu*une  vieille  femme  aux  mains 
de  fer  et  au  cœur  désolé  :  la  Nécessité. 

Ah  1  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange,  se  prêche 
maintenant  sur  tous  les  toits  au  delà  du  Rhin ,  et  l'ar-^ 
deur  fanatique  de  beaucoup  de  ces  prédicants  est  épou« 
vantable  1  Nous  avons  maintenant  des  moines  de  Tim-* 
piété,  des  Torquemada  de  Tathéisme  qui  feraient  brûler 
M.  Arouet  de  Voltaire,  parce  qu'au  fond  du  cœur  le  sei- 
gneur de  Ferney  n'était  qu'un  déiste  endurci.  Tant  que 
de  semblables  doctrines  étaient  restées  le  privilège  se- 
cret d'une  aristocratie  de  gens  lettrés  ou  d'hommes 
d'esprit,  et  qu'elles  se  discutaient  en  un  langage  de  co- 
terie savante,  que  n'entendaient  pas  les  domestiques 
placés  derrière  nous  pour  nous  servir,  pendant  que  nous 
blasphémions  dans  nos  petits  soupers  philosophiques; 
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tant  qu'il  en  était  ainsi  «  j'appartenais ,  moi  aussi ,  à  ces 
frivoles  esprits  forts  dont  la  plupart  ressemblaient  aux 
grands  seigneurs  libéraux  qui^  avant  la  révolution^  cher- 
chaient à  désennuyer  leur  monotone  vie  de  cour  par  le 
charme  des  nouvelles  idées  subversives.  Mais  quand  je 
{n*aperçus  que  le  populaire  se  prenait  également  à  dis- 
cuter les  mêmes  thèmes  dans  ses  sympoâons  crapuleux 
où  la  chandelle  ou  le  quinquet  remplaçait  les  bougies 
ou  les  girandoles;  quand  je  vis  Texistence  de  Dieu  niée 
par  de  sales  savetiers  et  des  garçons  tailleurs  décousus , 
quand  l'athéisme  commença  à  sentir  le  suif  ^  Teau-de- 
vie  de  schnaps  et  le  tabac^  —  alors  mes  yeux  se  dessil- 
lèrent f  je  compris  par  les  nausées  du  dégoût  ce  que  je 
li*avais  pu  comprendre  par  la  raison^  et  je  fis  mes  adieux 
%  Tathéisme. 

A  vrai  dire  ce  n'était  pas  seulement  le  dégoût  qui  me 
fit  reculer  et  me  poussa  à  déserter  les  opinions  irréli- 
gieuses. La  peur  y  était  pour  quelque  chose ,  car  j'avais 
vu  Tathéisme  former  une  alliance  plus  ou  moins  occulte 
avec  le  socialisme  le  plus  avancé ,  ou  ^  pour  laisser  de 
côté  toute  hypocrisie  de  dénomination,  avec  le  commu- 
nisme* Cette  peur  n'était  pas  celle  d'un  richard  qui 
tremble  pour  ses  capitaux ,  mais  bien  la  terreur  secrète 
de  l'artiste  et  du  savant  qui  voit  menacée  toute  notre 
civilisation  humaniste^  ce  fruit  d'un  labeur  de  trois 
i^iècles  et  le  véritable  élément  de  notre  vie  moderne.  Or, 
cette  civilisation  sera  détruite  un  jour  par  les  coomiu- 
nistes^  et  quoiqu'en  théorie  un  généreux  entraînement 


puisse  me  porter  à  sacrifier  les  intérêts  de  Tartiste  et  du 
savant  aux  besoins  des  masses  sout&antes,  déshéritées 
et  exploitées^  néanmoins,  dans  le  domaine  des  faits.  J'ai 
horreur  de  tout  ce  qui  se  fait  par  la  multitude,  et  je  n'en 
peux  pas  supporter  le  moindre  attouchement.  J'aime  le 
peuple,  mais  je  Taime  à  distance;  j'ai  toujours  combattu 
pour  l'émancipation  du  peuple ,  c'était  la  grande  affaira 
de  ma  vie;  cependant,  dans  les  plus  chaleureux  mo- 
ments de  mes  luttes ,  j'évitais  le  moindre  contact  aveo 
les  masses.  Je  ne  leur  ai  jamais  prodigué  des  poignées 
de  main.  Un  démocrate  enragé  de  mon  pays  me  dit  un 
jour  qu'il  tiendrait  sa  main  sur  le  feu  pour  la  purifier, 
s'il  avait  eu  le  malheur  de  toucher  celle  d'un  ro!  ;  moi  je 
répondis  que  si  sa  majesté  le  peuple,  le  souverain  en  qui 
réside  tout  pouvoir  légitime ,  avait  serré  ma  main ,  je 
la  laverais.  Le  peuple,  ce  pauvre  roi  en  haillons,  a  trouvé 
des  flagorneurs,  des  courtisans  plus  effi*ontés  que  en 
furent  jamais  ceux  de  Byzance  ou  de  Versailles.  Ils  le 
flânent  continuellement  en  s'extasiant  sur  ses  perfec*» 
tiens  et  ses  vertus.  Ils  s'écrient  :  a  Ah  !  que  le  peuple  est 
beau  !  que  le  peuple  est  bon  !  et  qu'il  est  intelligent,  ce 
beau  et  bon  peuple  !  »  Non,  le  peuple  n'est  pas  beau,  au 
contraire  il  est  laid;  mais  sa  laideur  vient  de  la  saleté,  et 
elle  disparaîtra  aussitôt  qu'on  aura  institué  des  étuves 
publiques  où  sa  majesté  le  peuple  pourra  se  baigner 
gratuitement.  Le  peuple  n'est  pas  bon  non  plus,  il  est 
plutôt  très-méchant,  mais  il  mord  parce  qu'il  a  faim  ;  il 
faut  lui  donner  à  manger,  et  alors  le  vilain  grand  mar- 
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mot  sera  très^entO  et  gracieux^  et  il  sourira  comme  foDt 
tous  les  rois  qaand  Us  ont  bien  dtné.  Le  peuple  n'est  pas 
non  plus  intelligent ,  il  est  aussi  stupide  qu'il  est  permis 
de  l'être  à  un  monarque  ;  il  est  parfds  aussi  brute  que 
ces  Brutus  dont  il  fait  ses  mandataires  quand  il  s'empare 
pour  un  moment  du  pouvoir  absolu;  —  il  se  lie  seule* 
ment  aux  ambitieux  qui  parlent  le  jargon  de  ses  pas- 
sions f  et  il  déteste  l'homme  de  bien  qui  s'évertue  à 
réclairer  sur  ses  véritables  intérêts.  Permettez  au  peuple 
de  choisir  entre  le  juste  des  justes  et  le  plus  fiefiK  bri* 
gand ,  il  s'écriera  toujours  :  «  Nous  voulons  Barrabas  ! 
vive  Barrabas  !  »  A  Paris  comme  à  Jérusalem ,  toujours 
le  même  cri  l  Pour  faire  cesser  cette  ignorance  pc^- 
laire ,  il  faut ,  après  avoir  donné  à  manger  au  peuple 
(car  la  mangeaille  est  la  chose  principale}^  il  faut,  dis-je, 
établir  des  écoles  gratuites  où  le  peuple  soit  instruit,  où 
il  reçoive  ausû  la  nourriture  de  l'esprit ,  et  alors  vous 
verrez  comme  ces  animaux  féroces  s'humaniseront^ 
comme  ils  deviendront  intelligents ,  peut-être  même 
aussi  spirituels  que  nous  autres  le  sommes.  Vous  en 
verrez  surgir  plus  d'un  qui  fera  des  vers  comme  le  per- 
ruquier savant  Jasmin  y  ou  des  livres  en  prose  comme 
mon  compatriote  le  garçon  tailleur  Weitling. 

Je  ne  puis  penser  à  ce  fameux  tailleur  Weitling  sans 
me  rappeler  la  ringulière  impression  quMl  fit  sur  moi 
lors  de  notre  rencontre  dans  la  boutique  du  libraire 
Campé  à  Hambourg.  Le  bon  Dieu  au  haut  du  ciel  doit 
avoir  bien  ri  de  la  mine  que  je  fis  soudain  quand  cet 
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illustre  tailleur  vint  à  ma  rencontre  et  se  présenta  à  moi 
comme  un  collègue  professant  les  mêmes  doctrines  de 
destruction  sociale  et  d'athéisme.  J'aurais  bien  désiré 
dans  ce  moment-là  qu'il  n'existât  pas  de  Dieu,  afin  qu'il 
ne  fût  pas  témoin  de  la  confusion  et  de  la  honte  que 
j'éprouvais  d'appartenir  à  un  tel  compagnonnage  !  Le 
bon  Dieu  qui  est  la  bonté  méme^  comme  dit  la  chanson, 
me  pardonnera  volontiers  mes  anciens  torts  en  me 
tenant  compte  de  l'humiliation  que  m'a  value  mon  en* 
trevue  avec  Weitling.  Ce  qui  blessa  surtout  mon  orgueil^ 
ce  fut  le  peu  de  déférence  que  le  drôle  me  témoigna  en 
me  parlant.  La  casquette  sur  sa  tète,  il  était  assis  sur  un 
escabeau,  se  frottant  avec  la  main  au-dessus  de  la  che<- 
ville  de  sa  jambe  droite ,  qu'il  tenait  élevée  en  l'air,  de 
façon  que  son  genou  lui  touchait  au  menton.  J'attribuais 
cette  singulière  position  aux  habitudes  de  métier  du 
.tailleur,  sans  pouvoir  toutefois  m'expliquer  pourquoi  il 
se  frottait  continuellement  la  jambe.  Lorsque  je  lui  en 
demandai  la  cause,  il  me  dit  d'un  ton  tout  à  fait  insou- 
ciant, comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde ,  que  pendant  sa  résidence  dans  les  différents 
cachots  de  la  confédération  germanique  on  lui  avait 
souvent  mis  les  fers  aux  pieds,  et  que  sa  jambe  se  ressen- 
tait toujours  de  ]a  douleur  que  lui  avait  causée  la  pres^ 
sion  de  quelques  anneaux  trop  étroits.  ---  A  cet  aveu 
naïf,  je  dois  avoir  fait  la  même  grimace  que  celle  du 
loup  dans  la  fable,  au  moment  qu'il  s'aperçut  du  poil 
ras  au  cou  de  son  camarade  le  chien ,  et  que  celui-ci  lui 
II.  17 
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expliqua  cette  circonstance  en  disant  :  a  Dans  la  nuit  on 
m*attache  à  la  chatne.  n  Je  crois  que  j'ai  reculé  de  plu- 
sieurs pas  quand ,  avec  le  geste  familier  d'un  bohémien 
s'adressant  à  un  gueux  initié  dans  les  habitudes  extra- 
légales de  la  confrérie  vagabonde ,  Weitling  me  révéla 
cet  incident  qu'il  portait  quelquefois  des  chaînes,  non 
des  chaînes  métaphoriques  comme  tout  le  monde  en 
porte  de  nos  jours,  mais  de  véritables  chaînes  forgées  de 
fer  et  rivées  au  cou  ou  à  la  jambe.— Vraiment  cela  n'est 
guère  comme  il  faut,  et  un  homme  de  bonne  compagnie 
ne  doit  pas  s'encanailler  avec  des  individus  ferrés  de 
cette  espèce.  Ce  qui  me  fit  reculer,  ce  ne  fut  cependant 
pas  la  crainte  de  partager  le  sort  de  pareils  compagnons, 
mais  bien  la  contrariété  d'avoir  à  siibir  leur  affl*euse  so- 
ciété, •—  Singulières  contradictions  dans  les  sentiments 
du  cœur  humain  !  Moi  qui  avais  un  jour,  à  Munster, 
baisé  avec  des  lèvres  brûlantes  les  reliques  du  tailleur 
Jean  de  Leyde,  ainsi  que  les  chaînes  qu'il  avait  portées, 
et  les  tenailles  avec  lesquelles  on  Tavait  torturé,  et  qui 
sont  conservées. dans  une  niche  devant  Thôtel  de  ville 
de  Munster,  —  moi  qui  avait  voué  un  culte  fervent 
au  tailleur  mort,  je  sentis  une  invincible  aversion  à 
rapproche  du  tailleur  vivant,  de  cet  homme  qui 
était  pourtant  Tapôtre  et  le  martyr  de  la  même  cause 
pour  laquelle  avait  souffert  Jean  de  Leyde,  le  roi  de  Sion 
de  glorieuse  mémoire.  Je  ne  peux  pas  expliquer  ce  phé- 
nomène, cet  égarement  de  l'esprit  humain,  et  je  me 
borne  h  le  constater  ici ,  quelque  défavorables  et  dures 
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que  puissent  être  les  interprétations  qu*un  tel  aveu  pourra 
rencontrer. 

Du  reste,  ce  Weitling  était  un  homme  de  talent,  il 
n'était  pas  dépourvu  d'idées ,  et  son  petit  livre  intitulé 
les  Garanties  de  la  Société  fut  alors  le  catéchisme  des 
communistes  allemands.  Le  nombre  de  ceux-ci  s'est 
accru  depuis  d'une  manière  formidable,  et  leur  parti  est 
sans  contredit  à  cette  heure  le  plus  fort  de  tous  au  delà 
du  Rhin.  Les^  ouvriers  allemands  forment  le  noyau 
d'une  armée  de  prolétaires  très-bien  endoctrinée  sinon 
disciplinée.  Ces  ouvriers  allemands  professent  presque 
tous  l'athéisme ,  et  pour  dire  la  vérité  ils  ne  peuvent  se 
dispenser  de  cette  négation  complète  des  idées  reli- 
gieuses du  passé  sans  se  trouver  en  contradiction  avec 
leur  principe,  et  dès  lors  sans  tomber  dans  Timpuis- 
âance.  Ces  cohortes  de  la  destruction ,  ces  démolisseurs 
e&oyables,  qui  menacent  toute  notre  vieille  société  dé- 
crépite, sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  chartistes 
d'Angleterre  et  aux  nivèleurs  et  égalitaires  des  autres 
pays.  Les  chartistes  anglais  sont  seulement  poussés  par 
la  faim  et  non  pas  par  une  idée ,  et  aussitôt  qu'ils  se 
seront  rassasiés  de  rostbeafei  de  plumpudding  et  dés- 
altérés de  bonne  ale^  ils  ne  seront  plus  dangereux: 
affamés,  ils  sont  forts;  repus,  ils  tomberont  à  terre 
comme  les  sangsues.  Les  chefs  plus  ou  moins  occultes 
des  communistes  allemands  sont  de  grands  logiciens  dont 
les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel ,  et  ils  sont 
sans  nul  doute  les  tètes  les  plus  capables  et  les  carac- 
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tères  les  plus  énergiques  de  TAIlemagne.  Ces  docteurs 
en  révolution  et  leurs  disciples  impitoyablement  déter- 
minés sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui  aient 
vie,  et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir.  Tous  les  autres 
partis  et  leurs  représentants  tudesques  sont  morts, 
archimorts  et  bien  enterrés  sous  la  voûte  de  Téglise  de 
Saint-Paul  à  Francfort.  Je  n'exprime  pas  ici  des  vœux 
ni  des  regrets;  je  relate  des  faits  et  je  dis  la  vérité. 

On  ne  doit  pas  attribuer  à  un  irop  grand  don  prophé- 
tique  le  mérite  que  j'ai  d'avoir  annoncé  depuis  longtemps 
dans  mon  livre  de  l* Allemagne  les  terribles  symptômes 
des  événements  qui  ne  se  sont  accomplis  que  plus  tard. 
Moi  qui  avais  vu  couver  les  œufs  d'où  sortirent  les  nou- 
veaux oiseaux  y  j'ai  pu  facilement  prédire  quelles  chan- 
sons nouvelles  on  fredonnerait  et  sifflerait  et  gazouillerait 
plus  tard  en  Allemagne.  J'avais  vu  Hegel  assis  avec  sa 
triste  mine  de  poule  couveuse  sur  les  œufs  funestes,  et 
j'avais  entendu  son  gloussement.  Pour  dire  la  vérité, 
j'ai  rarement  compris  ce  pauvre  Hegel ,  et  ce  n'est  que 
par  des  réflexions  arrivées  après  coup  que  je  parvins  à 
saisir  le  sens  de  ses  paroles.  Je  crois  même  qu'il  ne  vou- 
lait pas  être  compris  du  tout,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
avait  adopté  un  langage  si  morose  et  si  entortillé;  la 
môme  cause  nous  explique  peut-être  aussi  sa  prédilec- 
tion pour  des  personnes  dont  il  était  sûr  qu'elles  ne  le 
comprenaient  point,  et  qu'il  pouvait  donc  avec  toute 
sécurité  honorer  de  son  intimité.  Leur  médiocrité  était 
une  garantie  de  discrétion.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pou* 
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vions  comprendre  la  grande  amitié  qui  existait  entre  le 
profond  philosophe  Hegel  et  l'idiot  Henri  Béer;  frère 
défunt  de  M.  Giacomo  Meyerbeer,  le  grand  homme  que 
vous  savez;  ils  étaient  inséparables,  ei  le  spirituel  Félix 
Mendelsohn  expliquait  ce  phénomène  par  la  malicieuse 
remarque  que  Hegel  ne  comprenait  pas  ce  M.  Henri  Béer. 
Mais  je  pense  maintenant  que  la  vraie  cause  de  cette 
intimité  était  chez  Hegel  la  conviction  parfaite  de  n'être 
compris  par  Henri  Béer  en  rien  de  ce  qu'il  disait  y  et  de 
pouvoir  donc  sans  gène  se  livrer  en  sa  présence  à  tous 
ses  épanchemenis  du  moment.  D'ailleurs  la  conversa- 
tion de  Hegel  n'était  jamais  autre  chose  qu'une  espèce 
de  monologue.  Il  semblait  toujours  se  parler  à  lui-même 
avec  le  ton  sépulcral  de  sa  voix  sans  timbre  qui  allait 
très-bien  à  sa  pensée.  Parfois  je  fus  frappé  de  la  vulga- 
rité baroque  de  ses  images  dont  beaucoup  me  sont  res- 
tées daguerréotypées  dans  la  mémoire.  Un  soir^  dans  sa 
maison,  prenant  le  café  après  le  dîner,  je  me  trouvais  à 
côté  de  lui  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre^  e^t  moi^ 
jeune  homme  de  vingt  ans,  je  regardais  avec  extase  le 
ciel  étoile ,  et  j'appelais  les  astres  le  séjour  des  bien- 
heureux. Mais  le  maître  grommela  en  lui-même  :  «Les 
étoiles;  hum!  hum!  les  étoiles  ne  sont  qu'une  lèpre 
luisante  sur  la  face  du  ciel.  »  —  «  Au  nom  de  Dieu  ! 
m'écriai-je,  il  n'y  a  donc  pas  là  haut  un  local  de  béati- 
tude pour  récompenser  la  vertu  après  la  mort?  »  Mais 
Hegel,  me  regardant  fixement  de  ses  yeux  blêmes,  me 
dit  d'un  ton  sec  :  ^  Vous  réclamez  donc  à  la  tin  encore 
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un  bon  pourboire  pour  avoir  soigné  madame  votre  mère 
pendant  sa  maladie  ou  pour  n*avoir  pas  empoisomié 
monsieur  votre  frère!  b  A  ces  mots  il  se  retourna  tout 
craintif,  mais  parut  aussitôt  rassuré  en  voyant  que  ses 
paroles  n'avaient  été  entendues  par  personne  autre  que 
Henri  Béer,  qui  s'était  approché  de  lui  pour  l'inviter  à 
une  partie  de  whist. 

Combien  il  est  difficile  de  comprendre  les  écrits  de 
Hegel  9  combien  on  s'y  trompe  facilement  en  croyant 
comprendre  tout  en  n'ayant  appris  qu'à  construire  des 
formules  dialectiques^  c'est  ce  dont  je  ne  m'aperçus  que 
bien  des  années  plus  tard^  ici  à  Paris,  quand  je  me  mis 
à  dépouiller  les  idées  hégéliennes  de  4eur  idiome 
abstrait  et  diffus ,  et  à  les  traduire  dans  la  langue  ma* 
temelle  du  bon  sens  et  de  rintelligibilité  universelle , 
c'est-à-dire  en  français.  Dans  la  langue  française  il  faut 
savoir  exactement  ce  qu'on  a  à  dire ,  et  l'idée  la  plus 
bégueule  est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes  mys^ 
tiques  et  de  se  montrer  dans  toute  sa  nudité*  C'est  que 
J^avais  ^intention  d'écrire  une  exposition  de  la  philoso* 
phie  de  Hegel  à  la  portée  de  tout  le  monde  ^  et  je  vou<* 
lais  la  Joindre  à  une  nouvelle  édition  de  F  Allemagne 
comme  un  complément  de  mon  livre.  Je  me  suis  occupé 
de  ce  travail  pendant  deux  ans,  et  j'avais  réussi^  à  force 
de  peine  et  d'efforts^  à  maîtriser  cette  matière  rebelle  et 
à  formuler  aussi  claires  que  possible  les  pensées  même 
les  plus  embrouillées  de  cette  philosophiCé  Mais  quand 
mon  ouvrage  fut  enfin  terminé^  je  fus  saisi  à  son  aspect 
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d'un  frisson  singulier,  et  il  me  sembla  que  le  manuscrit 
me  regardait  d'un  œil  étranger^  moqueur  et  même  mé-* 
prisant.  J'étais  tombé  dans  une  singulière  perplexité. 
L'auteur  et  son  œuvre  ne  concordaient  plus  ensemble*  • 
C'est  qu'à  cette  époque  l'aversion  pour  l'athéisme^  dont 
j'ai  parlé  tout  à  riieurc;  s'était  déjà  emparée  de  mon 
âme,  et  comme  je  fus  forcé  de  m'avouer  que  cette  im- 
piété avait  trouvé  son  initiative  et  son  principal  soutien 
dans  la  philosophie  de  Hegel  ^  celle-ci  commença  à  me 
peser. 

C'est  ici  l'endroit  de  faire  un  aveu  qui  expliquera  me$ 
embarras  d'alors. 

Je  n'avais  jamais  senti  un  trop  grand  engouement 
pour  la  philosophie  de  Hegel,  et,  quant  à  une  conviction 
de  la  vérité  véritable  de  ciette  philosophie  >  je  n'en  pou- 
vais pas  avoir  du  tout.  Je  ne  fus  jaqiai»  uii  grand  rnéta^ 
physicien,  et  j'avais  accepté  sans  examen  la  synthèse 
de  la  philosophie  hégélienne  dont  les  conséquences 
chatouillaient  ma  vanité.  J'étais  jeune  et  superbe  f  et 
mon  orgueil  ne  fut  pas  médiocrement  flatté  par  l'idée 
que  j'étais  un  dieu.  Je  n'avais  jamais  voulu  croire  que 
Dieu  était  devenu  homme ,  je  taxais  de  superstition  ce 
dogme  sublime^  et  plus  tard  j'en  crus  Hegel  sur  parole 
quand  je  lui  entendis  dire  que  l'homme  était  Dieu.  Une 
telle  idée  me  sourit,  je  la  pris  au  sérieux^  et  je  soUtinA 
mon  rôle  divin  aussi  honorablement  que  possible.  Cet 
absurde  orgueil ,  loin  de  détériorer  mes  sentiments  f  les 
exalta  jusqu^à  l'héroïsme^  et  mes  actions  devinrent  plus 
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brillantes  et  plus  généreuses  que  celles  de  ces  pauvres 
hères  vertueux  qui  agissent  seulement  pour  satisfaire 
aux  commandements  du  devoir  et  de  la  morale.  J'étais 
moi-même  la  loi  vivante  de  la  morale  »  j*étais  impec- 
cable,  j'étais  la  pureté  incamée;  les  Madeleines  les  plus 
compromises  furent  purifiées  par  les  flânâmes  de  mes 
ardeurs,  et  redevinrent  viciées  dans  mes  bras.  Ces  res- 
taurations de  virginités  faillirent  parfois^  il  est  vrai, 
épuiser  mes  saintes  forces.  J'étais  tout  amour  et  tout 
exempt  de  haine.  Je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  enne- 
mis ;  car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis  de  ma 
divine  personne,  mais  seulement  des  mécréants  ;  et  le  tort 
qu'ils  me  faisaient  était  un  sacrilège,  comme  les  injures 
qu'ils  me  disaient  étaieiit  autant  de  blasphèmes.  Il  fallait 
bien  de  temps  en  temps  punir  dé  telles  impiétés,  mais 
c'était  un  châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur,  et 
non  une  vengeance  par  rancune  humaine.  Je  ne  recon- 
naissais pas  non  plus  à  mon  égard  des  amis,  mais  bien 
des  fidèles,  des  croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup  de 
bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu  qui  ne  sau- 
rait être  chiche,  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni  son 
corps,  sont  énormes;  pour  faire  ce  métier  superbe,  il 
faut  avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'argent  et  de 
beaucoup  de  santé.  Or,  un  beau  matin,  —  c'était  à  la 
fin  du  mois  de  février  1848, — ces  deux  choses  me  firent 
défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée  qu'elle 
s'écroula  misérablement.  Les  événements  de  ces  folles 
journées  de  Février,  où  Ton  vit  la  sagesse  humaine  aux 
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abois  et  les  élus  du  crétinisme  portés  en  triomphe,  furent 
si  inouïs  y  si  fabuleux ,  qu'ils  renversèrent  les  choses  et 
les  idées:  si  j'avais  été  un  homme  sensé,  mon  intelli- 
gence aurait  succombé,  mais  fou  comme  j'étais,  le  con- 
traire eut  lieu,  et^  chose  curieuse  !  ce  fut  précisément  à 
une  époque  de  démence  générale  que  moi  je  revins  à  la 
raison.  Comme  beaucoup  d'autres  dieux  déconfits  par 
la  révolution  de  Février,  je  dus  abdiquer  ma  divinité,  et 
je  redescendis  à  Tétat  de  simple  mortel.  C'était  en  etTet 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  rentrai  dans  le  ber- 
cail de  la  foi,  et  je  reconnus  volontiers  la  toute-puissance 
de  rÊtre  suprême  qui  règle  seul  les  destinées  du  monde, 
et  à  qui  depuis  j'ai  confié  aussi  l'administration  de  mes 
propres  affaires,  fort  embrouillées  alors  que  je  les  gérais 
moi-même.  J*ai  à  présent  moins  de  soucis  en  me  repo- 
sant sur  la  providence  de  mon  intendant  céleste,  et 
l'existence  d'un  Dieu  est  pour  moi  un  grand  bonheur; 
je  puise  dans  cette  croyance  les  plus  grandes  consola- 
tions, et  elle  m'est  en  même  temps  aussi  commode 
qu'économique.  Je  ne  m'occupe  plus  de  fastidieuses 
comptabilités  ;  en  vrai  dévot  je  n'empiète  plus  sur  les 
attributions  du  bon  Dieu,  et  je  ne  donne  plus  rien 
aux  pauvres  gens  à  qui  j'ai  autrefois  distribué  des  se- 
cours. J'ai  pieusement  annoncé  à  ces  infortunés  que  je 
ne  suis  plus  pour  rien  dans  le  gouvernement  du  monde, 
et  qu'ils  doivent  dorénavant  réclamer  l'aide  du  Seigneur 
qui  réside  dans  les  cieux ,  et  dont  le  budget  est  aussi 
infini  que  sa  miséricorde,  tandis  que  moi,  pour  suffire 
n.  17. 
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jadis  à  mes  penchants  divins,  j'étais  parfois  obligé  de 
tirer  le  diable  par  la  queue,  chose  bien  dure  pour  un 
Dieu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  désormais  la  propa- 
gande de  Tathéisme;  outre  ma  décadence  financière,  je 
ne  jouis  plus  non  plus  d'une  santé  brillante ,  je  suis 
même  affecté  d'une  indisposition,  à  la  vérité  très-légère 
au  dire  de.  mes  médecins,  mais  qui  me  rétient  déjà  de- 
puis plus  de  six  ans  au  Ut  Dans  une  telle  position,  c*esl 
pour  moi  un  grand  soulagement  d'avoir  quelqu'un  dans 
le  ciel ,  è  qui  je  puisse  adresser  mes  gémissements  et 
mes  lamentations  pendant  la  nuit,  après  que  ma  femme 
s'est  couchée.  QueDe  terrible  chose  que  d'être  malade 
et  seul,  sans  personne  qu'on  puisse  importuner  de  fai 
kyrielle  de  ses  doléances  !  Qu'ils  sont  donc  sots  et  cmels 
ces  philosophes  athées ,  ces  dialecticiens  froids  et  Men 
portants,  qui  s'évertuent  à  enlever  aux  hommes  souf- 
frants leur  consolation  divine,  le  seul  calmant  qui  leur 
reste.  On  a  dit  que  l'humanité  est  malade,  que  le  monde 
est  un  grand  hôpital.  Ce  sera  encore  plus  eflroyable 
quand  on  devra  dire  que  le  monde  est  un  grand  Hôtel- 
Dieu  sans  Dieu* 

Les  aveux  qui  précèdent  feront  eotnp^ndre  au  lec- 
teur bénévole  pourquoi  je  sentis  de  réIoignement>  et 
bientôt  même  une  aversion  complète  pour  mon  travail 
sur  la  philosophie  de  Hegel.  J'avais  reconnu  que  nm^ 
pression  d'un  tel  écrit  ne  pouvait  être  sahitaire  m  au 
public  ni  à  son  anteur.  — »  Et  un  jour  que  le  feu  pétillait 
bien  gaiement  dans  mon  foyer,  je  jetai  mon  manuscrit 
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dans  les  flammes^  comme  avait  fait  jadis  mon  ami 
Kitzier  en  pareille  occasion;  et  quand  ces  feuilles,  fruit 
de  tant  de  labeur,  s*envolèrent  en  fumée,  j'entendis  dans 
la  cheminée  un  sifflement  Ticaneur  comme  le  rire  d'un 
démon. 

Ah  !  si  je  pouvais  anéantir  de  la  même  manière  tout 
ce  que  j'ai  jamais  fait  imprimer  sur  la  philosophie  aile** 
mande  1  mais  cela  est  impossible,  et  comme  je  ne  puid 
pas  même  empêcher  la  réimpression  d'ouvrages  déjà 
écoulés,  il  ne  me  reste  qu'à  confesser  publiquement  led 
variations  qui  se  sont  opérées  depuis  dans(  ma  pensée^ 
et  à  rectifier  les  erreurs  que  contient  mon  expositiod 
des  systèmes  de  philosophie  allemande  développés  dmÊ 
les  trois  pfemières  parties  de  mon  livre  de  t Allemagne. 
j'avais  fait  imprimer  à  part  ces  trois  parties,  en  ver- 
sion allemande,  pour  le  public  de  mon  pays;  comme' 
la  dernière  édition  de  cet  ouvrage  était  épuisée  il  y  a  uii 
an ,  et  que  mon  libraire  avait  le  droit  d'en  publier  une 
nouvelle,  j'ai  accompagné  cette  réimpression  d'une 
préface  explicative  dont  je  communique  ici  un  passage 
pour  me  dispenser  de  la  triste  besogne  de  répéter  les 
mêmes  avertissements  : 

G  Pour  l'avouer  avec  sincérité  >  j'aimerais  à  pouvoir 
me  dispenser  tout  à  fait  de  réimprimer  ce  livre.  C'est 
que,  depuis  sa  publication,  mes  idées  sur  bien  des 
choses,  et  principalement  sur  les  choses  divines,  ont 
subi  une  grande  transformation,  et  plus  d^une  des  opi- 
nions que  j'émis  alors  a  fait  place  dans  mon  esprit  à 
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des  convictions  contraires  que  je  crois  meilleures.  Mais 
la  flèche  n^appartient  plus  à  Farcher,  dès  qu^elle  est 
partie  de  la  corde  de  l'arc,  et  la  parole  ne  nous  appar- 
tient plus  dès  qu'elle  a  quitté  nos  lèvres  et  qu'elle  a 
même  été  multipliée  par  la  presse.  En  outre,  des  droits 
d'éditeur  élèveraient  contre  moi  des  objections  irrécu* 
sables  si  je  .voulais  ne  plus  réimprimer  ce  livre  et  le  re- 
tirer de  la  collection  complète  de  mes  ouvrages.  Il  est 
vrai  que  je  pourrais  employer  la  ressource  usitée  en 
pareil  cas,  d'adoucir  mes  expressions  et  de  voiler  leur 
e&ayante  nudité  par  des  phrases,  par  des  feuilles  de 
vigne  hypocrites;  mais  je  hais  du  fond  de  mon  âme 
toute  duplicité  de  langage,  toute  parole  équivoque,  tous 
les  expédients  de  la  lâcheté  littéraire.  Cependant  il  reste 
à  rhonnéte  homme,  dans  toutes  les  circonstances ,  le 
droit  imprescriptible  d'avouer  franchement  ses  erreurs, 
et  c'est  de  ce  droit  que  j'userai  ici  sans  crainte  ni  jac- 
tance. Je  confesse  donc  ouvertement  et  franchement 
que  tout  ce  qui  a  rapport  dans  ce  livre  à  la  grande  ques- 
tion divine  est  aussi  faux  qu'irréfléchi.  Aussi  irréfléchi 
que  faux  est  le  jugement  que  j'avais  répété,  d'après  mes 
maîtres  des  dififérentes  écoles  philosophiques,  que  le 
déisme ,  détruit  en  théorie  par  la  logique ,  ne  subsiste 
plus  que  piteusement  dans  le  domaine  d'une  foi  agoni- 
sante. Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  critique  de  la  raison 
par  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  telles  que  nous  les  connaissions  depuis  Anselme 
de  Cantorbury,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même 
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de  l'existence  de  Dieu.  Le  déisme  vit,  il  vit  de  sa  vie  la 
plus  véritable,  la  plus  éternelle  ;  il  n'a  pas  expiré,  et  il 
n'a  pas  été  le  moins  du  monde  frappé  à  mort  par  la 
nouvelle  philosophie  allemande.  Dans  les  toiles  d'arai- 
gnée de  la  dialectique  berlinoise,  une  mouche  même  ne 
trouverait  pas  la,  mort,  et  d'autant  moins  un  Dieu.  J'ai 
éprouvé  en  ma  propre  personne  combien  cette  dialec- 
tique de  mes  amis  de  Berlin  est  peu  dangereuse  ;  elle 
tue  toujours,  mais  les  gens  n'en  restent  pas  moins  en 
vie.  Le  portier  de  l'École  de  Hegel,  le  formidable  Ruge, 
prétendit  un  jour  avec  Taplomb  le  plus  sérieux  et  le  plus 
pesant  qu'il  m'avait  assommé  avec  son  bâton  de  con- 
cierge  dans  les  Annales  de  Halle,  et  cependant  à  la 
même  époque  je  me  promenais  sur  les  boulevards  de 
Paris,  frais  et  dispos,  et  plus  immortel  que  jamais. 
Le  brave  et  bon  Ruge  !  plus  tard  il  ne  put  s'empêcher 
lui-même  de  rire  à  pleins  poumons,  quand  ici  à  Paris  je 
lui  fis  l'aveu  que  je  n'avais  même  jamais  vu  ces  terribles 
feuilles  assommantes  qui  devaient  me  tuer.  Mes  joues 
pleines  et  j'ubicondes,  autant  que  le  bon  appétit  avec 
lequel  je  mangeais  les  huîtres  dont  il  me  régalait,  le 
convainquirent  combien  peu  je  méritais  la  qualification 
de  mort.  En  effet,  j'étais  à  cette  époque  encore  gros  et 
gras,  je  me  trouvais  à  l'apogée  de  mon  embonpoint,  et 
j'étais  aussi  présomptueux  que  le  roi  Nabuchodonosor 
avant  sa  chute. 

«  Hélas  !  quelques  années  plus  tard  s'accomplit  en  moi 
un  changement  et  corporel  et  intellectueL  Combien  de 
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fois  depuis  je  pense  à  l'histoire  de  ce  roi  babylonien, 
qui  sMmaginait  être  lui-même  1^  bon  Dieu,  mais  qui  fut 
misérablement  précipité  de  la  hauteur  de  son  orgueil,  et 
rampa  sur  le  sol  comme  une  bête  des  champs,  en  man« 
géant  de  Therbe  (o'était  sans  doute  de  la  salade).  C'est 
dans  le  livre  magnifique  et  grandiose  du  prophète  Da« 
nicl  que  se  trouve  cette  légende  de  NabuchodonosoV  que 
je  recommande,  comme  un  sujet  de  méditation  édi- 
fiante, non-seulement  au  bon  Ruge,  mais  aussi  à  mon 
ami  Marx,  qtii  est  encore  plus  endurci  que  lui,  et  de 
même  aux  sires  Feuerbach,  Daumer,  Bruno  Bauer, 
Stirner,  Hengstenberg,  etc.  Il  y  a  dans  les  saintes  Écri- 
tures encore  beaucoup  de  narrations  aussi  belles  que 
remarquables,  qui  mériteraient  également  Tattention  de 
ces  dieux  bipèdes,  que  je  viens  de  nommer;  il  y  a,  par 
exemple,  tout  au  début  de  la  Genèse,  l'histoire  du 
Paradis  avec  Tarbre  défendu  et  le  iserpent,  ce  docteur 
subtil,  qui  déjà  six  mille  ans  avant  la  naissance  de 
Hegel,  fit  un  cours  complet  sur  la  doctrine  hégélienne. 
En  effet,  le  métaphysicien  tentateur  du  jardin  d'Eden  y 
développa  avec  beaucoup^  de  finesse  que  l'absolu  con- 
siste dans  l'identité  d'être  et  de  savoir,  que  l'homme 
devient  dieu  par  la  science,  ou,  ce  qui  est  la  même 
bhose,  que  Dieu  arrive  dans  l'homme  à  la  conscience 
de  lui-môme.  —  Cette  formule  de  la  philosophie  hégé- 
lienne n'est  pas  aussi  naïve  que  les  paroles  rapportées 
par  la  Bible  :  Quand  vous  aurez  mangé  du  fruit  de 
Tarbre  de  la  science,  vous  serez  comme  Dieu  !  Madame 
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Eve  ne  comprit  de  toute  cette  démonstration  qu'une 
seule  chose^  que  le  frui^  était  défendu  ^  et  parce  qu*îl 
était  défendu  elle  en  mangea,  la  bonne  femme.  Mais'à 
peine  eut-elle  mangé  de  la  pomme  prohibée,  qu'elle 
perdit  son  innocence ,  son  ingénuité  naturelle  t  elle 
trouva  qu*elle  était  bien  trop  nue  pour  une  personne  de 
son  rang,  elle,  la  future  aïeule  de  tant  d^illustres  rois  et 
empereurs,  et  elle  demanda  une  robe.  Il  est  vrai  qu^elIe 
se  contenta  d'une  robe  de  feuilles  de  figuier,  mais  alors 
il  n'y  avait  pas  d'étoCFes  de  soie,  les  fabricants  de  Lyon 
n'étaient  pas  encore  créés^  et  il  n'eiistait  pas  de  mar« 
chaudes  de  modes  ni  de  couturières  dans  le  paradis 
—  Ah  î  que  ce  paradis  doit  avoir  été  beau  I  C'est  i(m- 
jours  une  chose  curieuse  à  constater  qu^aussitôt  que  la 
femme  arrive  à  la  conscience  d'elle-même,  que  son 
intelligence  se  réveDIe^  sa  première  pensée  est  une  robe. 

«Ce  passage  de  la  Bible  ne  me  sort  pas  de  Tesprit,  et 
j'aurais  bien  envie  d'écrire  les  paroles  du  serpent,  en 
guise  d'épigraphe,  sur  le  titre  de  Ce  livre^  comme  un 
avertissement  au  public^  semblable  à  celui  qu'on  voit 
parfois  sur  des  écriteaux  suSpettdus  aux  grilles  d^ud 
parc  seigneurial  :  oc  Ici  se  trouvent  des  chaussé-trapes 
et  des  pièges  à  loup,  s  — 

Les  pages  que  je  viens  de  citer  sont  SulWes  d*ateux 
qui  expliquent  l'influence  que  la  lecture  de  la  Bible  a 
exercée  sur  l'évolution  ultérieure  de  ma  pensée  ;  c'est  â 
ce  saint  livre  que  je  dois  la  résurrection  de  mes  senti- 
ments religieux,  et  il  devint  dès  lors  pour  moi  une 
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source  de  salut  aussi  bien  qu'une  merveille  digne  de 
ma  plus  haute  admiration.  Clyose  curieuse!  après  avoir 
passé  tant  de  folles  années  de  ma  vie  à  courir  tous  les 
bastringues  de  la  philosophie^  après  m'ôtre  livré  à 
toutes  les  cabrioles  de  Tesprit  et  avoir  dansé  et  papil- 
lonné avec  tous  les  systèmes  possibles,  sans  y  trouver 
ma  satisfaction,  pas  plus  que  Messaline  dans  une  de  ces 
nuits  de  débauche,  d'où  elle  sortait  a  fatiguée  mais  non 
assouvie  I  j»  —  après  toutes  ces  orgies  de  la  raison,  je 
me  trouve  tout  à  coup^  comme  par  enchantement,  placé 
côte  à  côte  avec  Toncle  Tom,  le  nègre  dévot,  et,  animé 
d'une  égale  ferveur  religieuse ,  je  m'agenouille  avec  ce 
bon  homme  noir  devant  la  Bible.  — -  Quelle  humilia- 
tion !  avec  toute  ma  science  je  ne  suis  pas  arrivé  à  un 
meilleur  résultat  que  le  pauvre  esclave  ignorant  qui 
avait  à  peine  appris  à  épeler  les  mots  des  saintes  Écri- 
tures !  L'oncle  Tom  parait  à  la  vérité  voir  dans  la  Bible 
encore  bien  d'autres  choses  que  moi,  pour  qui  surtout 
la  dernière  partie  de  ce  livre  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
claire.  Tom  la  comprend  peut-être  mieux,  parce  qu'il  y 
a  plus  de  coups  de  fouet,  choses  peu  esthétiques  qui  ont 
répugné  parfois  à  mon  bon  goût,  quand  je  lisais  les 
Évangiles  et  les  Actes  des  apôtres.  Un  malheureux  noir 
comme  l'oncle  Tom  lit  en  môme  temps  avec  son  dos, 
et  c'est  pourquoi  il  comprend  souvent  bien  mieux  que 
nous.  En  revanche,  je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir 
saisi  mieux  que  lui  le  caractère  de  Moïse  dans  la  pre- 
mière partie  du  saint  livre.  Cette  grande  figure  de  Moïse 
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ne  m'a  pas  peu  imposé.  Quel  personnage  gigantesque  ! 
Je  ne  puis  me  figurer  qu'Og,  roi  de  Basan^  ait  été  plus 
grand.  Comme  le  Sinaî  semble  petit,  quand  Moïse  se 
tient  sur  son  sommet  !  Ce  mont  Sinaï  n*est  que  le  pié- 
destal où  posent  les  pieds  du  grand  homme^  tandis  que 
sa  tète  atteint  le  ciel  où  il  parle  avec  Dieu.  —  Que  le 
bon  Dieu  me  pardonne  ce  péché ,  mais  souvent  il  m'a 
paru  loi-méme  n'être  que  le  reflet  rayonnant  de  Moïse 
à  qui  il  ressemble  à  s*y  méprendre ,  autant  dans  sa 
colère  que  dans  son  amour.  Ce  serait  sans  doute  un 
grand  péché,  ce  serait  de  l'anthropomorphisme  p^ïen 
de  vouloir  admettre  une  pareille  identité  du  Dieu  avec 
son  prophète;  —  mais  leur  ressemblance  est  vraiment 
frappante. 

Je  n'avais  auparavant  pas  beaucoup  aimé  Moïse,  pro- 
bablement à  cause  de  l'esprit  hellénique  qui  prédomi- 
nait en  moi,  et  parce  que  je  ne  pardonnais  pas  au  légis- 
lateur des  Juifs  sa  haine  contre  tout  ce  qui  est  image , 
contre  toute  représentation  plastique,  enfin  contre  Tart. 
Je  ne  voyais  pas  que  Moïse,  malgré  son  inimitié  icono- 
claste contire  Tart,  était  pourtant  lui-même  un  ^rand 
artiste  et  possédait  le  vrai  génie  artistique.  Seulement 
le  génie  artistique  de  Moïse ,  comme  celui  de  ses  com- 
patriotes les  Égyptiens,  était  dirigé  de  préférence  vers 
le  colossal  et  Tindestructible.  Mais  ce  génie  de  Moïse 
différait  du  génie  égyptien  en  ce  qu'il  ne  formait  pas  ses 
œuvres  d'art  de  tuiles  et  de  granit;  non ,  s1I  construi- 
rait, lui  aussi,  des  pyramides,  c'étaient  des  pyramides 
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d'hommes,  il  ciselait  des  obélisques  humains^  il  prit 
une  pauvre  tribu  de  bergers,  la  pétrit  entre  ses  mains 
et  en  forma  un  peuple  capable  de  braver  également  les 
siècles,  un  peuple  grand  et  saint  et  éternel ,  un  peuple 
de  Dieu  propre  à  servir  de  modèle  à  tous  les  autres 
peuples  et  à  devenir  même  le  prototype  de  l'humanité 
entière  :  il  créa  Israël  1  Â  bien  plus  juste  titre  que  le 
poète  romain 9  cet  artiste,  fils  d'Âmram  et  de  la  sage- 
femme  locbevit,  peut  se  vanter  d'avoir  élevé  un  menu* 
ment  fait  pour  survivre  à  toutes  les  créations  d'airain  1 
De  même  que  le  maître,  son  œuvre  aussi ,  le  peuple 
hébreu,  n'a  jamais  été  traité  par  moi  avec  assez  de 
.vénération,  et  cela  sans  doute,  encore  à  cause  de  ma 
nature  gréco-paienne,  je  dirais  la  partialité  de  mon  es* 
prit  athénien  qiii  abhorrait  Fascétisme  de  la  Judée.  Ha 
prédilection  pour  le  monde  hellénique  a  diminué  de- 
puis. Je  vois  à  présent  que  les  Grecs  n'ont  été  que  de 
beaux  adolescents,  tandis  que  les  Juifs  ont  toujours  été 
hommes,  et  des  hommes  puissants  et  indomptables, 
non*seulement  jadis,  dans  l'antiquité,  mais  encore  jus- 
qu'à nos  jours,  malgré  dix-huit  siècles  de  persécution  et 
de  misère.  J'ai  appris  depuis  à  mieux  les  apprécier,  et 
si  tout  orgueil  de  naissance  n'était  pas  une  contradic- 
tion saugrenue  dans  la  bouche  du  champion  des  prin- 
cipes démocratiques  de  la  Révolution,  l'auteur  de  ce 
livre  pourrait  se  glorifier  d'avoir  eu  des  ancêtres  appar- 
tenant à  la  noble  maison  d'Israël ,  d'être  un  descendant 
de  ces  martyrs  qui  ont  donné  au  monde  un  Dieu ,  qui 
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ont  promulgué  le  code  éternel  de  la  morale^  et  qui  ont 
vaillamment  combattu  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  la  pensée. 

L'histoire  du  moyen  âge  et  même  celle  des  temps 
modernes  ont  rarement  noté  dans  leurs  annales  les 
noms  de  ces  chevaliers  de  Dieu,  car  ceux-ci  combat- 
taient  d*ordinaire  la  visière  baissée*  Pas  plus  que  les 
hauts  faits  des  Juifs,  leur  véritable  caractère  n'est  connu 
du  monde.  On  croit  les  connaître,  parce  qu'on  a  va 
leurs  barbes,  mais  jamais  on  n'en  a  aperçu  davantage, 
et,  comme  au  moyen  âge,  ils  sont  encore  aux  temps  mo* 
demes  un  mystère  ambulant.  Ce  mystère  sera  dévoilé 
le  jour  oii  il  n!y  aura  plud ,  selon  la  prédiction  du  pro^ 
phète  f  qa'un  seul  berger  et  un  seul  troupeau ,  et  où  le 
Juste  qui  a  soufiert  pour  lé  salut  de  Fhumanité  recevra 
sa  palme  glorieuse. 

On  le  voit,  moi  qui  avais  autrefois  Thabitude  de  citer 
Homère,  je  cite  maintenant  la  Bible,  comme  l'oncle 
Tom.  En  effet,  je  dois  beaucoup  à  ce  saint  livre.  11  a  ré* 
veillé  en  moi,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  le  sentiment 
religieux.  Cette  renaissance  du  sentiment  religieux  put 
suffire  au  poète  qui  est  peut-être  plus  que  d'autres  mor* 
tels  en  état  de  se  passer  de  dogmes  positifs  :  car  lui,  le 
poète,  possède  la  grâce,  et  devant  son  esprit  se  dévoilent 
tous  les  symboles  et  s'ouvrent  toutes  les  portes  du  cieh 
Pour  y  entrer,  je  me  plais  à  le  dire,  il  n'a  besoin  ni  de  la 
clef  de  saint  Pierre  ni  de  celle  d'aucun  autre  concierge 
des  différentes  églises*  Je  ne  saurais  proclamer  asse2 
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haut  devant  le  public,  que  mes  prétentions  à  ce  privi- 
lège de  poète  sont  restées  toujours  les  mémes^  quoique 
sous  ce  rapport  dans  les  derniers  temps  les  bruits  les 
plus  contradictoires  aient  couru  sur  mon  compte.  Je 
dois  faire  mention  ici  de  ces  bruits  contradictoires,  dont 
je  me  serais  peu  préoccupé  à  une  ^utre  époque,  où  le 
sourire  de  Tindifférence  se  jouait  encore  sur  mes  lèvres. 
Oui,  des  hommes  très-charitables^  mais  non  pas  très* 
sagaces,  de  TAllemagne  protestante,  m'ont  demandé 
avec  instance  si  la  religion  évangélique  luthérienne,  que 
j'avais  professée  jusqu'alors  avec  une  tiédeur  peu  édi- 
fiante, avait  trouvé  en  moi  une  sympathie  plus  grande 
maintenant  que  j*étais  devenu  malade  et  pieux?  Non, 
mes  chers  amis,  à  cet  égard  aucun  changement  ne  s*est 
opéré  en  moi,  et  si  je  continue  d'appartenir  pour  ainsi 
dire  ofiicieliement  à  la  croyance  protestante  et  évangé- 
lique, c'est  parce  qu*elle  ne  me  gêne  pas  du  tout,  comme 
elle  ne  me  gênait  pas  trop  non  plus  autrefois.  Il  est 
vrai,  et  je  le  confesse  sincèrement,  lorsque  je  me  trou- 
vai en  Prusse  et  surtout  à  Berlin,  j'aurais  volontiers  re- 
noncé définitivement,  comme  beaucoup  de  mes  amis,  à 
tout  lien  d'église  quel  qu'il  fût,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait, 
c'est  uniquement  parce  que  les  autorités  du  pays  défen- 
daient le  séjour  de  la  Prusse^  et  surtout  celui  de  Berlin, 
à  quiconque  n'était  pas  membre  d'une  des  religions 
positives  reconnues  et  privilégiées  par  TÉtat.  Comme 
Henri  IV,  de  goguenarde  mémoire,  avait  dit  jadis  :  Pa- 
ris vaut  bien  une  messe  I  je  pouvais  bien  dire  à  mon 
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ioiir  :  Berlin  vaut  bien  un  prêche!  et  je  pouvais  comme 
auparavant  subir  gaiement  ce  cbristiaiiismo  éclairé,  flltré 
«t  épuré  de  toute  superstition,  qu*on  débitait  alors  dans 
les  églises  de  Berlin,  et  où  la  divinité  du  Christ  n'était 
pas  même  de  rigueur,  de  sorte  qu'on  pouvait  s'en  passer 
comme  on  peut  se  passer  de  tortue  dans  une  soupe  à  la 
tortue;  c'était  simple  affaire  dégoût.  Â  cette  époque 
j'étais  encore  moi-même  un  Dieu,  et  aucune  des  reli- 
gions positives  n'avait  pour  moi  plus  de  prix  que  les 
autres;  je  pouvais  par  courtoisie  porter  Tuniforme  de 
telle  ou  telle  religion,  de  même  que  par  exemple  Tempe* 
reur  de  Russie  se  travestit  en  officier  de  la  garde  prus- 
sienne, quand  il  fait  au  roi  de  Prusse  l'honneur  d'assis- 
ter à  une  revue  de  grande  parade  à  Postdam. 

Maintenant  que  par  le  réveil  de  mes  sentiments  reli- 
gieux, ainsi  que  par  mes  souffrances  corporelles,  bien  des 
changements  se  sont  opérés  en  moi,—-  est-ce  que  main- 
tenant Tuniforme  de  courtoisie  que  j'endossais  dans  les 
parades  de  Téglise  protestante  répond  en  quelque  sorte 
à  ma  pensée  intime?  Est-ce  que  ma  croyance  officielle 
est  devenue  pour  moi  plus  ou  moins  une  vérité?  C'est 
une  question  mal  posée^  à  laquelle  je  ne  saurais  répon« 
dre  ici  d'une  manière  complète;  cependant  elle  me  four* 
nira  l'occasion  de  faire  remarquer  jusqu'à  quel  point^ 
selon  ma  conviction  d'aujourd'hui,  le  protestantisme  a 
bien  mérité  du  salut  du  monde,  et  l'on  comprendra  alors 
facilement  quel  est  le  degré  de  sympathie  qui  lui  est  dé- 
sormais acquis  de  ma  part.  Autrefois ,  où  je  portais  un 
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intérêt  prépondérant  à  la  philosophie,  je  ne  savais  appré- 
cier le  protestantisme  que  pour  les  services  qu'il  a  rendus 
à  l'afifranchissement  spirituel  de  Thomme,  à  la  conquête 
de  la  liberté  de  penser  ;  car  c*est  sur  le  sol  de  cette  con« 
quête  que  purent  8*avancer  plus  tard  Leibnitz,  Kant  et 
Hegely  —  Luther,  ce  puissant  sapeur  à  la  hache  formi* 
dable,  dut  précéder  ces  champions  de  la  pensée  et  leur 
frayer  le  chemin.  Sous  ce  rapport  aussi  j'avais  représenté 
la  réformé  comme  le  point  de  départ  de  la  philosophie 
allemande,  et  j'avais  justifié  ainsi  le  parti  guerroyant 
que  je  pris  pour  les  intérêts  du  protestantisme.  A  pré- 
sent, dans  mes  années  avancées,  où  le  sentiment  reli* 
gieux  longtemps  comprimé  déborde  de  nouveau  en  moi, 
et  où  le  métaphysicien  naufragé  s'accroche  à  la  Bible  : 
à  présent  j'apprécie  le  protestantisme  tout  particuUère- 
ment  à  cause  de  ses  mérites  pour  la  découverte  et  la 
propagation  de  TËcriture  sainte.  Je  dis  la  découverte, 
car  les  Juifs  qui  avaient  sauvé  la  Bible  lors  du  grand  in« 
cendie  du  second  temple,  et  qui,  pourchassés  d'un  pays 
à  l'autre  durant  tout  le  moyen  ftge,  l'avaient  transportée 
avec  eux  dans  toutes  les  pérégrinations  de  l'exil,  pour 
ainsi  dire  comme  une  patrie  portative,  —  ils  tenaient  ce 
trésor  soigneusement  caché  dans  leur  ghetto,  où  les  sa- 
vants allemands,  précurseurs  de  la  réforme,  se'glissaient 
furtivement  pour  apprendre  Thébreu  qui  était  la  clef  du 
bahut  renfermant  les  véritables  richesses  d'Israël.  Un  de 
ces  savants,  et  le  plus  illustre,  était  le  docteur  Reuchli- 
nus,  et  ses  ennemis,  la  clique  desHochstraatenàCkilogne, 


DE  l'allehagne.  311 

qu^on  faisait  passer  pour  d'imbéciles  obscuri  viri,  n'é- 
taient nullement  des  idiots^  mais  au  contraire  des  inqui- 
siteurs pleins  de  perspicacité,  qui  prévoyaient  très-bien 
le  malheur  qu'apporteraient  à  TÉglise  la  connaissance  et 
la  vulgarisation  des  saintes^  Écritures  :  c*est  de  là  que 
vint  leur  rage  de  persécution  contre  tous  les  livres 
hébreux,  qu'ils  conseillaient  de  brûler  sans  exception, 
tandis  qu'ils  cherchaient  à  faire  exterminer  par  une  po« 
pulace  fanatisée  les  receleurs  de  ces  livres,  les  drog- 
mans  de  la  langue  sacrée,  les  Juifs.  Maintenant  que  les 
causes  de  ces  conflits  ont  été  làises  à  jour  par  l'histoire, 
on  voit  combien  chacun  avait  raison  au  fond.  Les  obscuri 
viri  croyaient  que  le  salut  du  monde  était  en  péril,  et 
tous  les  moyens,  le  mensonge  et  le  meurtre,  leur  sem- 
blaient permis,  surtout  à  l'endroit  des  Juifs.  C'était  chose 
facile  que  de  lâcher  contre  eux  le  pauvre  peuple,  ces  en- 
fants d'une  misère  héréditaire,  qui  baissaient  déjà  suffi- 
samment les  Juifs  à  cause  de  leurs  richesses  amassées  ; 
car,  remarquez-le  bien,  ce  qui  est  appelé  aujourd'hui  la 
haine  des  prolétaires  contre  les  riches,  s'appelait  autre- 
fois  la  haine  contre  les  Juifs.  En  effet,  ces  derniers  étant 
exclus  de  toute  possession  territoriale  et  de  tous  les  mé- 
tiers et  corporations  industriels,  et  n'ayant  par  consé- 
quent que  la  ressource  du  commerce  et  dés  affaires  d'ar- 
gent, que  l'Église  réprouvait  et  interdisait  à  ses  fidèles, 
les  Juifs  étaient  légalement  condamnés  à  devenir  riches, 
haïs  et  assassinés.  Ces  assassinats,  il  est  vrai,  étaient 
dans  ces  temps  naïfs  encore  couverts  d'un  manteau  re- 
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ligieux,  et  Ton  disait  qu'il  fallait  extenniner  ceux  qui 
avaient  jadis  crucifié  Notre  Seigneur.  Chose  étrange  ! 
justement  le  peuple  qui  avait  donné  un  Dieu  au  monde^ 
et  dont  toute  la  vie  ne  respirait  que  la  crainte  de  Dieu, 
fut  décrié  comme  déicide  !  Nous  yîmes  la  parodie  san- 
glante d'une  telle  démence,  alors  qu'éclata  la  révolution 
de  Saint-Domingue^  où  une  bande  de  nègres  qui  saccagea 
les  plantations  et  massacra  les  créoles,  avait  à  sa  tête  un 
fanatique  noir,  qui  portait  un  immense  crucifix  et  hur- 
lait comme  un  forcené  :  Les  blancs  ont  tué  le  Christ,  al- 
lons tuer  tous  les  blancs! 

Ouij  c'est  à  ces  mêmes  Juifs,  auxquels  le  monde  doit 
son  Dieu,  qu'il  est  aussi  redevable  de  la  parole  divine, 
de  la  Bible:  de  même  qu'ils  la  sauvèrent  du  sac  de  Jéru- 
salem, ils  surent  la  sauver  aussi  plus  tard,  lorsque  éclata 
la  grande  débâcle,  je  dirais  la  banqueroute  de  l'empire 
romain,  et  que  les  peuples  du  Nord,  se  ruant  sur  l'an- 
cien monde  païen,  le  détruisirent  et  fondèrent  sur  ses 
ruines  un  nouveau  monde,  aussi  barbare  qu'eux-mêmes.  ^ 
Durant  toute  cette  période  tumultueuse,  que  nous  nom- 
mons celle  de  la  migration  des  peuples,  et  pendant  tout 
le  moyen  âge,  siècles  de  superstitions  et  de  rapine,  les 
Juifs,  quoique  harcelés  sans  relâche  et  vivant  dans  la 
tourmente  d'une  fuite  continuelle,  conservèrent  pour- 
tant intact  leur  précieux  dépôt,  les  saints  livres,  jus» 
qu'âu  jour  où  le  protestantisme  parut  et  vint  les  cher- 
cher chez  eux,  pour  les  traduire  dans  les  langues  de  tous 
les  pays  et  pour  les  répandre  par  tout  l'univers.  Cette 
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propagation  a  porté  les  fruits  les  plus  bienfaisants,  et 
elle  dqre  encore  jusqu'à  ce  jour,  où  la  propagande  delà 
Société  Biblique  remplit  une  mission  vraiment  providen* 
ttelle.  Cette  mission  est  plus  importante  qu'on  ne  pense, 
et  elle  aura  en  tout  cas  des  conséquences  bien  différentes 
de  celles  que  se  figurent  les  pieux  patrons  de  cette  So« 
ciété  d'exportation  de  christianisme  britannique.  Ces 
gentlemen  croient  établir  la  domination  d'un  étroit  et 
mesquin  dogmatisme  anglais,  propre  à  leur  procurer  le 
monopole  du  ciel,  qui  deviendrait  un  domaine  de  Té* 
glise  anglicane,  comme  l'océan  est  déjà  inféodé  à  leur 
puissance  maritime  —  Mais  au  lieu  de  faire  de  bonnes 
affaires  dans  une  telle  spéculation,  les  commissionnaires 
et  expéditeurs  des  saintes  Écritures  avancent  à  leur  insu 
la  ruine  de  toutes  les  sectes  protestantes,  qui  sans  ex- 
ception vivent  de  la  vie  de  la  Bible,  mais  qui  sans  ex- 
ception aussi  seront  absorbées  par  elle,  et  s'engloutiront 
dans  une  autocratie  biblique,  je  pourrais  dire  dans 
Tempire  absolu  et  universel  de  la  Bible.  Cet  empire, 
que  l'aveugle  dévotion  anglaise  ou  anglomane  avance  à 
son  insu,  est  précisément  la  grande  démocratie  future 
où  tout  homme  doit  être  évoque  et  roi  dans  sa  propre 
maison,  qui  sera  à  la  fois  son  église  et  son  château  — 
Oui,  en  répandant  la  Bible  sur  tout  le  globe,  en  la  glis- 
sant pour  ainsi  dire  dans  lès  mains  de  l'humanité  en- 
tière, par  toutes  sortes  de  ruses  mercantiles,  par  la  con- 
trebande et  le  troc,  et  en  la  livrant  ainsi  à  Texégèse  de 
la  raison  individuelle,  ces  propagateurs  malavisés  fon- 
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dent  le  règne  du  pur  sentiment  religieux,  de  Pamour  du 
prochain,  de  la  vraie  moralité  enfin,  qui  ne  peut  être 
enseignée  par  dejs  formules  scolastico-dogmatiques, 
mais  seulement  par  des  images  et  des  exemples,  tels 
qu'il  s'en  trouve  dans  ce  saint  et  beau  livre  d'éducation, 
écrit  pour  des  enfants  de  tout  âge,  et  que  nous  appelons 
la  Bible. 

C'est  un  spectacle  merveilleux,  que  de  regarder  les 
pays  où  la  Bible  a  déjà  exercé,  depuis  la  rëformation,  son 
influence  salutaire  sur  les  habitants,  en  imprimant  à 
leurs  mœurs,  à  leur  manière  de  penser  et  à  leurs  senti* 
ments,  ce  cachet  de  la  vie  de  Palestine  qui  se  manifeste 
dans  l'Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament.  Au  nord 
de  l'Europe  et  de  ^Amérique,  notamment  dans  les  pays 
Scandinaves  et  anglo-saxons,  en  général  chez  les  peuples 
d'origine  germanique,  et  en  quelque  sorte  aussi  chez  les 
descendants  des  anciens  Celtes,  cette  renaissance  de  la 
vie  de  Palestine  est  tellement  prononcée,  que  dans  ces 
contrées  on  se  croirait  transporté  au  milieu  de  véritables 
Juifs.  Par  exemple,  les  Écossais  protestants,  ne  sont'^e 
pas  des  Hébreux  dont  les  noms  mêmes  sont  partout  bi- 
bliques, et  dont  le  jargon  onctueusement  parabolique 
et  le  cant  peu  charitable  rappellent  parfois  la  Jérusalem 
des  Pharisiens?  On  pourrait  dire  que  la  religion  de  cette 
Ecosse  dévote  n'est  qu'un  judaïsme  qui  mange  du  porc. 
Il  en  est  de  même  dans  plusieurs  provinces  de  l'Aile* 
magne  septentrionale,  dans  le  Danemark  et  dans  la 
Suède;  sans  parler  de  bien  des  nouvelles  communes 
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néo-hébraïques  des  États-Unis,  où  l'on  singe  d'une  façon 
pédantesque  les  mœurs  patriarcales  de  TAncien  Tes- 
tamment.  La  vie  de  Palestine  y  parait  comme  daguer- 
réotypée,  les  contours  en  sont  scrupuleusement  justes^ 
mais  le  tout  a  une  leinte  gris  terne^  et  il  y  manque  le 
coloris  chaud  et  brillant  de  la  Terre  promise.  Mais  la 
caricature  disparaîtra  un  jour,  et  ce  qui  est  vrai  et  im- 
périssable, les  bonnes  mœurs;  la  vie  chaste  et  probe  de 
Tancien  judaïsme,  s'épanouira  et  fleurira  dans  ces  pays 
d'une  manière  aussi  saintement  belle  que  jadis  aux  bords 
bénis  du  Jourdain  et  sur  les  hauteurs  sacrées  du  Liban. 
On  n'a  pas  besoin  de  palmiers  et  de  chameaux  pour  être 
honnête  et  bon* 

Peut-être  ce  n'est  pas  seulement  la  perfectibilité  des 
peuples  que  je  viens  de  mentionner,  qui  leur  a  fait 
adopter  si  facilement  la  vie  judaïque  dans  leurs  mœurs 
et  dans  leur  façon  de  penser.  La  raison  de  ce  phénomène 
se  trouve  peut-être  aussi  dans  le  caractère  du  peuple 
juif,  qui  à  toujours  eu  une  très-grande  affinité  avec.le 
caractère  de  la  race  germanique  et  plus  ou  moins  aussi 
avec  le  génie  des  Celtes.  La  Judée  m'est  toujours  appa- 
rue comme  un  fragment  de  l'Occident  perdu  au  milieu 
de  rOrient.  En  effet,  avec  sa  croyance  spiritualiste, 
avec  ses  mœurs  austères  et  parfois  ascétiques ,  avec  sa 
vie  sérieuse,  contemplative  et  presque  abstraite^^  ce  pays 
et  ses  habitants  formèrent  toujours  le  contraste  le  plus 
singulier  avec  les  pays  et  les  peuples  qui  les  environ- 
naient et  qui,  voués  au  culte  le  plus  ardent,  le  plus  eo* 
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loré  et  le  plas  luxuriant  de  la  nature  idolâtrée^  passaient 
leur  existence  dans  la  joyeuse  ivresse  des  sens.  Israël 
était  assis  pieusement  sous  son  figuier^  chantant  la 
louange  du  Dieu  invisible,  et  vivant  de  la  vertueuse  vie 
des  justes,  tandis  qu'alentour  les  temples  de  Babylone, 
de  Ninive,  de  Sidon  et  de  Tyrus  retentissaient  du  bruit 
des  tambours  et  des  cymbales  dans  ces  fêtes  mons- 
trueuses et  infâmes,  danâ  ces  orgies  sanglantes  et  lu- 
briques, dont  la  description  nous  fait  encore  aujourd'hui 
dresser  les  cheveux  d'épouvante.  —  Si  l'on  considère 
cet  entourage  impie,  on  ne  peut  pas  assez  admirer  la 
grandeur  précoce  du  peuple  juif.  Quant  à  l'amour  de  la 
liberté  qui  régnait  au  sein  de  ce  peuple,  tandis  que  non- 
seulement  dans  son  voisinage,  mais  chez  toutes  les  na- 
tions de  l'antiquité  et  même  chez  les  Grecs  philosophes, 
l'esclavage  était  justifié  et  florissant,  —je  ne  veux  pas 
parler  ici  de  cet  amour  de  la  liberté  chez  les  Juifs  pour 
ne  pas  compromettre  TÂncien  et  le  Nouveau  Testament 
auprès  des  puissants  du  jour.  Jamais,  non  jamais  il  n'y 
a  eu  de  socialiste  plus  audacieux  que  notre  maître  et 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  déjà  Moïse  donnait,  lui  aussi, 
dans  le  communisme,  quoiqu'en  homme  pratique  et 
sensé  il  ait  seulement  cherché  à  transformer  les  usages 
existants  par  rapport  à  la  propriété.  Oui,  au  lieu  de  lut- 
ter avec  rimpossible,  au  lieu  de  décréter  par  un  coup  de 
tète  Tabolition  de  la  propriété,  il  ne  s'efforça  que  de  la 
moraliser,  il  chercha  à  mettre  la  propriété  en  harmonie 
avec  réquité  et  le  véritable  droit  de  la  raison,  à  la  mo- 
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difier  selon  les  vrais  besoins  de  rhumanité  ;  et  c'est  ce 
qu'il  opéra  par  rétablissement  du  jubilé^  où  tout  héri- 
tage aliéné,  qui  chez  un  peuple  agricole  consiste  toujours 
enterres,  retombait  en  la  possession  du  propriétaiï'e  pri- 
mitif, de  quelque  manière  quMl  fût  sorti  de  ses  mains. 
Cette  institution  du  jubilé  forme  le  contraste  le  plus 
tranché  avec  \eL  prescription  chez  les  Romains,  où  après 
l'écoulement  d*un  certain  laps  de  temps,  celui  qui  était 
de  fait  possesseur  d'un  bien,  ne  pouvait  plus  être  forcé  à 
le  restituer  au  propriétaire  légitime,  si  celui-ci  n'était  pas 
à  même  de  prouver  que  pendant  ce  temps  déterminé  il 
en  avait  exigé  la  restitution  en  due  forme.  Cette  dernière 
condition  laissait  libre  jeu  à  la  chicane,  surtout  dans  un 
État  où  fleurissaient  le  despotisme  et  la  jurisprudence, 
et  où  Fusurpateur  riche  avait  à  sa  disposition  tous  les 
moyens  d'intimidation,  principalement  vis-à-vis  du  pau- 
vre, qui  ne  pouvait  pas  acheter  de  témoins  et  faire  face 
aiix  exigences  de  la  procédure.  Le  Romain  était  à  la  fois 
soldat  et  jurisconsulte,  et  il  savait  légaliser  par  sa  fa- 
conde et  les  ruses  du  barreau  le  butin  qu'il  avait  con- 
quis par  la  force  brutale  de  Tépée.  Il  n'y  avait  qu'un 
peuplade  brigands  et  d'avocats  casuistes  qui  fût  capable 
d'inventer  la  prescription  et  de  la  consacrer  dans  le  code 
civil  du  droit  romain,  dans  ce  livre  inique,  cruel  et  infer- 
nal, .qu'on  serait  tenté  d'appeler  la  Bible  de  Satan. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  parenté  morale,  de  l'af* 
finité  élective  qui  existe  entre  les  Juifs  et  les  Germains, 

et  sous  ce  rapport  je  note  ici,  comme  un  trait  remar- 
II.  18, 
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quable,  la  juste  répugnance  avec  laquelle  le  vieux  droit 
germanique  stigmatise  la  prescription  ;  dans  la  bouche 
du  paysan  bas-saxon  vit  encore  de  nos  jours  ce  bel  et 
touchant  dicton  :  a  Cent  ans  d'usurpation  ne  font  pas  un 
an  de  droit.  »  (Hundert  Jahr  Vnreeht  maehen  nichi 
ein  Jahr  Recht).  La  législation  de  Moïse  protesta  d'une 
manière  encore  plus  décidée  contre  cette  abominable  loi 
de  la  prescription^  en  instituant  le  jubilé.  Moïse  ne  von» 
lait  pas  abolir  la  propriété,  il  voulait  plutôt  que  chacua 
en  possédât)  afin  que  personne  ne  devint  par  la  pauvreté 
un  valet)  un  serf,  avec  des  sentiments  serviles.  La  liberté 
fut  toiyours  la  pensée  fondamentale  de  ce  généreux  li« 
bérateur,  et  c'est  cette  pensée  qui  respire  et  brûle  dans 
toutes  ses  lois  concernant  le  paupérisme^  U  baissait  l'es* 
clavage  presque  avec  fureur»  mais  il  ne  pouvait  pas 
anéantir  complètement  cette  monstruosité  par  trop  enra- 
cinée dans  la  vie  domestique  d'un  Age  primitif^  et  il  de- 
vait borner  ses  efforts  à  adoucir  légakHment  le  sort  des 
esclaves,  à  leur  faciliter  le  rachat  et  à  restreindi^  la  do* 
rée  du  service.  Mais  lorsqu'un  esdave,  que  la  loi  affian^ 
chissait  enfin,  ne  voulait  absolunoeai  pas  quitter  la  mai- 
son de  son  mattre,  alors,  d'après  la  loi  de  Moïse,  ce 
gueux  d'un  servilisme  incorrigible  était  doué  pai^  l'o^ 
reille  h  la  porte  de  rbabitation  du  mattre,  et  après  celte 
exposition  ignominieuse,  Tesdave  était  légalement  con- 
damné à  servir  tout  le  reste  de  sa  vie,  0  Moïse,  grand 
émancipateur,  vaillant  rabbin  de  la  liberté,  adversaire 
terrible  de  toute  servitude  1  tends-moi  tonmartean  el  tes 
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clous,  afin  que  j'applique  ta  loi  à  cette  valetaille  senti- 
mentale, à  ces  laquais  à  la  livrée  noire,  rouge  et  or,  et 
qui  chantent  les  délices  de  Tesclavage  —  C'est  par  leurs 
longues  oreilles  que  je  les  attacherai  au  portaQ  du  châ- 
teau de  leur  mattre,  S.  M.  le  roi  de  Prusse  f 

Je  quitte  Tocéan  des  considérations  générales  sur  la 
religion^  la  morale  et  Thistoire,  pour  ramena  modeste- % 
ment  Tesquif  de  mes  pensées  dans  ces  eaux  douces  et 
pï^sibles,  où  Fauteur  pourra,  avec  une  indolence  ré« 
veuse,  faire  se  refléter  sa  propre  image. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  naïve  supposition  émise 
d'une  façon  assez  indiscrète  par  plusieurs  de  mes  com- 
patriotes qui  semblaient  s'imaginer  qu'avec  le  réveil  de 
mes  sentiments  religieux  mon  intérêt  pour  TÉglise  se 
serait  sans  doute  accru  en  même  temps.  Je  ne  crois 
avoir  laissé  nulle  part  entrevoir  dans  mes  écrits  une  pré- 
dilection pour  ime  des  différentes  religions  positives,  et 
Ton  a  pu  facilement  s'apercevoir  que  je  ne  fus  jamais 
extraordinairement  épris  ni  d'aucun  dogme  ni  d'aucun 
culte;  or^  pour  ne  pas  laisser  de  doute  à  ce  sujet,  je  dois 
avouer  que  je  n'ai  pas  changé  sous  ce  rapport,  et  que  je 
suis  resté  complètement  le  même.  En  m'empressant 
aujourd'hui  de  formuler  cet  aveu  aussi  nettement  que 
possible,  j'ai  en  même  temps  en  vue  quelques  membres 
trop  zélés  de  l'église  catholico-romaine  que  je  voudrais 
fhire  sortir  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  sont  pareille-» 
ment  tombés  à  mon  égard.  Chose  étrange  !  à  la  même 
époque  où  le  protestantisme  en  Allemagne  me  fit  rhon- 
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neur  non  mérité  de  se  figurer  que  j'étais  devenu  un  des 
croyants  les  plus  illuminés,  un  des  élus  les  plus  fervents 
de  l'église  évangélique,  moi  qui  étais  auparavant  un  de 
ses  membres  les  plus  tièdes,  il  se  répandit  aussi  le  bruit 
que  j'avais  embrassé  la  foi  catholique^  bien  des  bonnes 
Ames  assuraient  même  que  cette  conversion  avait  déjà 
eu  lieu  il  y  a  de  longues  années,  et  elle^  appuyaient 
leur  dire  par  Tindication  des  détails  les  plus  circon- 
stanciés :  elles  précisaient  la  date  et  désignaient  par  son 
nom  réglise  où  j'aurais  abjuré  l'hérésie  du  protestan- 
tisme et  où  je  serais  entré  dans  le  giron  de  l'église  ca* 
tholique,  apostolique.et  romaine.  Il  ne  manquait  à  leurs 
récits  que  l'indication  du  grand  nombre  de  coups  de 
cloche  dont  le  sacristain  m'aurait  gratifié  à  cettç  solen- 
nité. Combien  ce  conte  édifiant  avait  gagné  de  consis- 
tance, c'est  ce  que  je  vois  par  des  journaux  et  des  lettres 
qui  me  parviennent  de  mon  pays^  et  Je  ne  saurais 
exprimer  l'embarras  tragi-comique  où  je  me  trouve  par- 
fois ^n  voyant  quelle  affectueuse  et  béate  joie ,  quelle 
touchante  charité  la  prétendue  bonne  nouvelle  fait 
éclater  dans  plus  d'une  des  missives  qu'on  m'adresse. 
Plusieurs  voyageurs  m*ont  raconté  que  ma  conversion 
niiraculeuse  fournit  même  en  quelques  endroits  matière 
à  l'éloquence  de  la  chaire.  Des  séminaristes  de  talent 
désirent  mettre  sous  mon  patronage  leurs  premiers 
essais  d'homélies ,  leurs  poésies  sacrées  et  leurs  élucu- 
brationssur  l'histoire  ecclésiastique.  On  voit  en  moi  une 
future  lumière  de  l'Église.  Je  ne  saurais  me  moquer  de 
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cette  pieuse  illusion ,  car  l'intention  qui  raccompagne 
est  on  ne  peut  plus  honnête,  —  et  quelque  blâme  qu'on 
puisse  déverser  sur  lés  zélateurs  du  catholicisme,  une 
chose  au  moins  est  certaine  :  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des 
égoistes,  ils  s'occupent  de  leur  prochain;  malheureuse- 
ment parfois  un  peu  trop. 

.  Ces  faux  bruits  ne  peuvent  être  attribués  à  aucune 
malignité;  je  n'y  reconnais  qu'une  erreur,  et  c'est  sans 
doute  le  hasard  qui  a  défiguré  en  cette  occurrence  les 
faits  les  plus  innocents.  Oui,  c'est  sur  des  faits  réels  que 
repose  l'indication  de  temps  et  de  lieu  dont  je  viens  de 
parler;  j'ai  été  en  effet,  au  jour  désigné,  dans  l'église 
désignée,  qui  était  même  autrefois  une  église  de  jésuites 
et  qui  s'appelle  Saint-Sulpice;  je  m'y  suis  aussi  soumis  à 
un  acte  religieux ,  —  seulement  cet  acte  n'était  pas  une 
odieuse  abjuration ,  mm  un  serment  de  fidélité  conju- 
gale très-bourgeoisement  édifiant;  -—j'y  ai  fait  bénir 
par  l'Église,  après  le  mariage  civil,  mon  union  avec  ma 
bien-aimée  épouse,  parce  que  celle-ci,  issue  d'une 
famille  catholique  très-orthodoxe,  ne  se  serait  pas  crue 
assez  mariée  sans  une  telle  cérémonie.  En  la  suppri- 
mant j'aurais  pu  jeter  le  trouble  dans  une  âme  pieuse , 
qui  devait  peur  son  bonheur  rester  fidèle  aux  traditions 
religieuses  de  ses  ancêtres.  D'ailleurs  il  est  bon  pour 
bien  des  raisons  qu'une  femme  soit  attachée  à  une  reli- 
gion positive.  Trouve-t-on  chez  les  femmes  de  la  confes- 
sion protestante  plus  de  fidélité  que  chez  celles  de  la 
croyance  catholique?  C'est  un  point  trop  scabreux  à 
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discuter.  En  tout  cas,  le  catholicisme  d'une  épouse  est 
une  chose  très-salutaire  pour  le  mari.  Quand  les  femmes 
catholiques  ont  commis  une  faute,  elles  n*en  gardent 
pas  longtemps  les  regrets;  aussitôt  qu'elles  ont  reçu 
Fabsolution  par  leur  confesseur,  elles  en  ont  la  con* 
science  nette  et  se.  prennent  de  nouveau  à  gazouiller  et 
à  rire,  et  elles  ne  gâtent  pas  à  leurs  maris  la  bonne 
humeur  ou  la  soupe^  par  le  marasme  que  donnent  aux 
femmes  les  tristes  réflexions  sur  le  passé.  La  pauvre 
épouse  protestante  au  contraire,  quand  elle  a  commis 
un  péché  véniel ,  dont  aucun  prêtre  ne  soulage  sa  con- 
science ,  y  pense  toujours* et  se  croit  obligée  de  Texpier 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  par  une  pruderie  acariâtre  et 
morose,  par  une  vertu  rébarbative  et  haineuse  qui 
gronde  sans  relâche.  Sous  un  autre  rapport  encore,  la 
confession  est  très-utile,  et  c'est  un  véritable  bienfait 
pour  l'époux  que  la  pécheresse  catholique  n*ait  pas  la 
mémoire  longtemps  chargée  du  terrible  secret  de  son 
délit  ;  car,  puisque  les  femmes  sont  forcées  par  leur 
nature  de  tout  dire  à  la  fin,  il  vaut  mieux  qu'elles 
b^avouent  certaines  choses  qu'à  leur  confesseur  au  lieu 
de  courir  le  risque  d'être  subitement  entraînées  par  les 
angoisses  d*un  remords  ou  par  accès  malencontreux  de 
tendresse,  ou  enfin  par  un  débordement  de  leur  babil 
intarissable,  à  faire  au  pauvre  mari  leur  fatal  aveu  ! 

Oui ,  l'impiété  est  en  tout  cas  très-dangereuse  dans 
runion  conjugale,  et  quelque  vertement  que  je  me  sois 
montré  moi-même  esprit  fort  dans  mes  écrits,  je  n'ai 
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jamais  permis  qu'on. prononçât  dans  ma  maisoaun  seul 
mot  peu  canonique.  Aussi  j*ai  vécu  comme  un  honnête 
épicier  dans  mon  intérieur,  au  milieu  de  Paris,  la  Baby- 
lone  moderne,  et  c*est  pourquoi,  lorsque  je  pris  femme, 
je  voulus  ne  pas  me  priver  de  la  bénédiction  de  TÉglise, 
quoique  dans  ce  pays  éclairé  de  France  le  mariage  civil, 
institué  par  les  lois,  soit  suffisamment  sanctionné  par  la 
société.  Mes  amis  du  parti  radical,  autant  que  ceux  du 
parti  protestant,  m'en  ont  voulu  beaucoup  et  m'ont  re- 
proché d'avoir  fait  de  trop  grandes  concessions  à  la  pré" 
traille.  Leurs  sarcasmes  sur  ma  faiblesse  auraient  été 
bien  plus  méchants  encore,  s'ils  avaient  su  quelles  autres 
et  plus  grandes  concessions  j'ai  faites  alors  au  clergé 
qu'ils  abhorrent  et  qu'ils  appellent  l'ogre  de  Rome.  En 
ma  qualité  de  protestant  qui  voulais  épouser  une  catho- 
lique, j'avais  besoin,  pour  faire  bénir  cette  union  par  un 
prêtre  de  son  culte,  j'avais  besoin,  dis-je,  d'une  dispense 
spéciale  de  Tarchevéque  ;  mais  ce  dernier  ne  donne  cette 
dispense  qu'à  la  condition  expresse  que  le  futur  époux 
s'engage  par  écrit  à  faire  élever  dans  la  religion  de  leur 
mère  les  enfants  qu'il  pourrait  procréer.  Cette  promesse 
est  consignée  dans  un  acte  formel,  et  quels  que  soient 
les  cris  qu'on  élève  dans  le  monde  protestant  sur  une 
pareille  contrainte,  il  me  semble  que  le  clergé  catholique 
est  ici  parfaitement  dans  son  droit,  car  celui  qui  requiert 
de  l'Église  la  garantie  de  sa  bénédiction,  doit  se  confor- 
mer aux  conditions  qu'elle  met  à  la  donner.  Je  m'y  suis 
donc  conformé  tout  à  fait  de  bonne  foi,  et  j'aurais  cer- 
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tainement  rempli  mes  obligations  s'il  y  avait  eu  lieu. 
Mais,  soit  dit  eotre  nous,  comme  je  ne  me  connaissais 
pas  une  vocation  trop  prononcée  pour  la  paternité,  j'ai 
pu  souscrire  d'autant  plus  consciencieusement  à  l'enga- 
gement en  question  ;  et  lorsque  je  déposai  ma  plume 
après  la  signature,  j'entendis  ricaner  dans  ma  mémoire 
les  paroles  de  la  belle  Ninon  :  Oh ,  le  beau  billet  qu*à 
Lachastre  ! 

Pour  compléter  mes  aveux,  j'ajoute  qu'à  cette  époque, 
pour  obtenir  la  dispense  de  Tarchevéque,  j'aurais  été 
capable  de  donner  à  l'église  catholique  non-seulement 
mes  enfants,  mais  encore  moi-même  par-dessus  le  mai^ 
ché,  tant  j'y  mettais  peu  d'importance  alors.  Toutefois, 
VOgre  de  Rome  qui,  pareil  au  monstre  dans  les  contes 
de  fées,  se  réserve  les  naissances  futures  pour  prix  de 
ses  services,  ce  pauvre  ogre  ne  pensa  pas  à  me  dévorer 
moi,  mais  se  contenta  de  cette  progéniture  qui  a  tou- 
jours tardé  à  venir,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  resté  pro- 
testant, tel  que  je  l'étais,  et  en  ma  qualité  de  protestant 
je  proteste  contre  des  bruits  qui,  sans  être  injurieux, 
peuvent  cependant  être  exploités  au  préjudice  de  ma  ré- 
putation. 

En  effet,  moi  qui  laissai  toujours  passer  sans  m'en 
soucier  les  propos  même  les  plus  absurdes  àur  mon 
compte,  je  me  suis  cru  obligé  de  faire  cette  rectification 
pour  ne  pas  offrir  au  parti  mal  léché  des  Atta-Troll  al- 
lemands l'occasion  de  grommeler  sur  ma.  légèreté  et 
mon  inconstance  en  toute  chose,  et  de  faire  ressortir  en 
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même  temps  leur  chaste  et  pieuse  invariabilité,  cousue 
dans  une  peau  d'ours  des  plus  imperméables.  Cette  ré- 
clamation est  donc  dirigée  contre  de  véritables  bétes  et 
non  pas  contre  Xogre  de  Rome.  J'ai  déjà,  il  y  a  long^ 
temps  y  renoncé  complètement  à  faire  la  guerre  au  ca- 
tholicisme romain  y  et  je  laisse  depuis  des  années 
reposer  dans  le  fourreau  le  glaive  ^ue  j*avais  tiré  jadis 
au  service  d'une  idée,  et  non  d'une  passion  personnelle. 
En  effet,  je  n'étais  dans  ce  combat  pour  ainsi  dire  qu'un 
officier  de  fortune  qui  se  bat  bravement,  mais  qui, 
après  la  bataille  ou  J'escarmourche,  ne  garde  aucune 
goutte  de  fiel  dans  son  cœur,  ni  pour  la  chose  com- 
battue »  ni  pour  ceux  qui  la  défendent.  Une  inimitié 
fanatique  contre  la  papauté  romaine  ne  pouvait  exister 
en  moi,  parce  que  je  manque  de  cet  esprit  borné  qui 
est  nécessaire  pour  une  telle  animosité.  Je  connais  trop 
bien  ma  taille  intellectuelle  pour  ne  pas  savoir  que  je 
n'aurais  guère  y  même  par  les  plus  furieux  assauts  y  pu 
faire  la  moindre  brèche  à  un  colosse  tel  que  l'église  de 
Saint-Pierre  ;  je  pouvais  tout  au  plus  être  un  modeste 
manœuvre  dans  sa  lente  démolition  qui  pourra  durer 
encore  bien  dés  siècles.  J'étais  trop  versé  dans  l'histoire 
pour  n'avoir  pas  reconnu  les  proportions  gigantesques 
de  cet  édifice  merveilleux;  —  nommez-le  toujours  la 
bastille  de  l'esprit,  soutenez  toujours  que  cette  forte- 
resse n'est  plus  défendue  aujourd'hui  que  par  des  inva- 
lides :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  bastille  ne 
serait  pas  non  plus  facile  à  enlever,  et  certes  !  plus  d'un 

II.  le 
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jeune  assaillant  va  encore  se  rompre  le  cou  contre  ses 
créneaux.  Comme  penseur  je  n'ai  jamais  pu  refuser  mon 
admiration  à  Tenchaînement  ingénieux  et  conséquent 
de  tout  ce  système  religieux  et  moral  qu'on  nomme 
TÉglise  catholique^  apostolique  et  romaine  ;  aussi  puis-je 
me  vanter  de  n* avoir  jamais,  par  la  raillerie  et  le  persi- 
flage, attaqué  ni  son  dogme  ni  son  culte,  et  l'on  m*a  fait 
à  la  fois  trop  d'honneur  et  trop  de  déshonneur  en  m'ap- 
pelant  un  parent  de  Voltaire  par  l'esprit.  Je  fus  toujours 
poète ,  ()oête  véritable ,  et  c'est  pourquoi  la  poésie  qui 
fleurit  et  brille  dans  les  symboles'du  dogme  et  du  culte 
catholiques  a  dû  se  révéler  à  moi  bien  plus  profondé- 
tnent  qu'à  d* autres.  De  la  sorte  j'étais  souvent,  moi 
aussi ,  dans  ma  jeunesse ,  enivré  par  la  douceur  intime 
et  infinie  de  la  poésie  spiritualiste  du  catholicisme,  et  la 
délirante  joie  sépulcrale^  la  volupté  de  la  mort,  qui  y 
domine,  me  faisait  souvent  frissonner  d'ineffables  dé- 
lices. Moi  aussi,  je  m'^exaltais  alors  pour  la  sainte  Vierge, 
la  reine  des  anges,  la  Vénus  immaculée  des  cieux,  je 
mettais  en  vers  coquets  les  légendes  de  sa  grâce  divine 
et  de  sa  miséricorde  sans  bornes;  et  mon  premier  re- 
cueil de  poésies  contient  de  cette  belle  époque  maintes 
traces  enthousiastes  de  mon  adoration  pour  la  madone 
que  j'ai  eflfacées  toujours  avec  un  soin  mesquin  dans  les 
recueils  suivants. 

Les  années  de  la  vanité  sont  passées,  et  je  permets  à 
chacun  de  sourire  de  ces  aveux. 

Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  du*e  expressément 
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« 

qne,  de  même  quMl  ne  régnait  en  moi  aucune  haine 
aveugle  contre  Téglise  romaine,  de  même  aucune  petite 
rancune  contre  ses  prêtres  ne  pouvait  nicher  dans  mon 
ftme  :  ceux  qui  connaissent  mes  dons  satiriques  et  les 
besoins  de  mon  humour^  qui  m* entraînaient  souvent 
irrésistiblement  vers  la  caricature,  me  donneront  à  coup 
sûr  le  témoignage  d'avoir  toujours  ménagé  les  faiblesses 
humaines  du  clergé.  Et  pourtant  je  fus  bien  des  fois^  à  une 
certaine  époque,  excité  à  d'amëres  représailles  par  ces 
rats  cagots  et  venimeux  qui  s'agitent  dans  les  sacristies 
de  la  Bavière  et  de  T  Autriche,  et  qui ,  s'ils  ne  font  pas  grand 
mal  par  leurs  morsures,  en  font  d'autant  plus  par  les 
nausées  que  vous  donne  leur  puanteur.  Cependant, 
même  dans  mon  dégoût  le  plus  violent^  je  gardai  tou- 
jours ma  vénération  pour  les  véritables  représentants 
du  sacerdoce,  parce  qu'en  reportant  mes  regards  dans 
le  passé,  je  me  souvenais  à  quel  point  des  prêtres  ca^ 
tholiques  avaient  autrefois  bien  mérité  de  moi.  C'étaient 
en  effet  des  pi;êtres  catholiques  à  qui  j'avais  dû,  dans 
mon  enfance,  ma  première  instruction;  c'étaient  eux 
qui  avaient  guidé  les  premiers  pas  de  mon  esprit  dans 
leur  école  primaire.  A  l'école  secondaire,  que  je  visitais 
plus  tard  à  Dusseldorf ,  et  qui ,  sous  le  gouvernement 
français,  s'appelait  lycée,  les  professeurs  étaient  encore 
presque  tous  des  prêtres  catholiques,  et  ils  s'occupèrent 
avec  un  zèle  bien  charitable  de  la  culture  de  mon  intel- 
ligence. Depuis  l'invasion  prussienne,  où  cette  école 
reçut  le  nom  gréco-prussien  de  nitmnasej  ces  ecclésias- 
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tiques  furent  peu  à  peu  remplacés  par  des  professeurs 
laïques.  Avec  eux  on  écarta  aussi  leurs  livres  de  classe, 
ces  manuels  et  ces  chrestomathies  de  peu  de  volume  et 
écrits  en  latin ,  qui  dataient  encore  des  écoles  de 
jésuites.  Ces  vieux  livres  furent  également  remplacés 
par  des  grammaires  nouvelles  et  des  chrestomathies 
plus  volumineuses ,  écrites  en  un  idiome  allemand  ou 
plutôt  prussien,  pédantesque  jargon  fort  scientifique, 
fort  abstrait  et  bien  moins  intelligible  pour  les  jeunes 
tètes  que  ne  l'avait  été  le  latin  des  jésuites,  cette  langue 
facile ,  saine  et  naturelle.  De  quelque  &çon  qu'on  juge 
les  jésuites,  on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  ont  toujours 
fait  preuve  de  beaucoup  de  sens  pratique  dans  l'ensei- 
gnement. Si,  guidés  par  le  système  que  vous  savez,  ils 
ont  souvent  mutilé  dans  leurs  leçons  les  idées  et  la  pen- 
sée de  Tantiquité ,  du  moins  ils  ont  beaucoup  répandu 
parmi  des  auditeurs  de  toute  condition  cette  connais- 
sance mutilée  de  l'antiquité,  ils  ont  vulgarisé  cette  con- 
naissance, ils  l'ont  pour  ainsi  dire  démocratisée  en  la 
faisant  entrer  dans  le  peuple.  Tout  au  contraire,  avec 
la  méthode  prussienne  d'aujourd'hui,  le  savant  isolé ^ 
raristocrate  de  l'esprit,  apprend  mieux  à  connaître  l'an- 
tiquité et  les  anciens;  mais  la  grande  masse  de  la  popu- 
lation allemande  ne  g^rde  plus  que  fort  rarement  dans 
sa  mémoire  quelque  bribe  classique,  quelque  lambeau 
d'Hérodote,  quelque  fable  d'Ésope  ou  un  vers  d'Horace, 
comme  cela  avait  lieu  autrefois ,  où  les  pauvres  gens 
avaient  encore  pour  le  reste  de  leurs  jours  à  grignoter 
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après  les  anciennes  croûtes  des  tartines  quotidiennes  de 
l'école.  c(  Combien  un  petit  bout  de  latin  orne  tout 
rhomme  !  »  me  dit  un  jour  un  vieux  cordonnier  qui 
avait  retenu ,  du  temps  où  il  allait  avec  son  petit  man- 
teau noir  au  collège  des  jésuites,  plus  d*un  beau  pas- 
sage cicéronien  des  discours  contre  Gatilina  •  morceaux 
qu'il  citait  avec  plaisir  et  avec  bonheur  contre  les  déma- 
gogues du  jour.  L'éducation ,  la  pédagogie ,  étaient  la 
spécialité  des  jésuites;  et  quoiqu'ils  aient  voulu  la  faire 
dans  rintérét  de  leur  ordre ,  il  arrivait  souvent  que 
la  passion  popr  la  pédagogie  en  elle-même,  Tunique 
passion  humaine  qui  leur  fût  restée,  gagnait  le  dessus^ 
dé  sorte  qu'ils  oubliaient  leur  but,  la  suppression  de  la 
raison  en  faveur  de  la  foi,  et  qu'au  lieu  de  transformer 
les  hommes  en  ehfants,  selon  les  devoirs  de  leur  ordre, 
ils  transformaient  plutôt  par  Tinstruction  les  enfants  en 
hommes.  Les  plus  formidables  héros  de  la  révolution 
sont  sortis  des  écoles  de  jésuites,  et  sans  1q  discipline 
de  ces  dernières,  le  grand  mouvement  des  esprits  n'au- 
rait peut-être  éclaté  qu'un  siècle  plus  tard. 

Pauvres  pères  de  la  compagnie  de  Jésus!  vous  êtes 
devenus  Tépouvantail  et  le  bouc  émissaire  du  parti  libé- 
ral ,  mais  on  a  compris  seulement  ce  qu'il  y  avait  de 
dangereux  en  vous,  et  l'on  ne  vous  a  pas  tenu  compte 
de  vos  mérites.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  voulu  mêler 
ma  voix  aux  cris,  d'alarme  de  mes  confrères  qui  se 
prenaient  toujours  de  fureur  au  seul  nom  de  Loyola , 
comme  des  taureaux  à  qui  l'on  présente  un  chiffon  de 
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drap  rouge!  et  puis,  tout  en  combattant  sans  relâche 
pour  les  véritables  intérêts  de  mon  parti,  je  n*ai  parfois, 
dans  le  calme  de  mon  âme,  pu  m'empécher  d'avouer  à 
moi-même,  combien  il  a  dépendu  souvent  des  plus 
petites  circonstances  du  hasard  que  nous  ayons  suivi 
tel  parti  au  lieu  de  tel  autre ,  et  qUe  nous  ne  nous  trou*- 
vions  pas  maintenant  dans  un  camp  tout  à  fait  opposé 
à  celui  où  nous  sommes  engagés.  Sous  ce  rapport, 
il  me  vient  souvent  à  la  mémoire  une  conversation  que 
j'eus  avec  ma  mère^  il  y  a  huit  ans,  lorsque  je  visitai  à 
Hambourg  la  bonne  et  vénérable  vieille  femme  qui  était 
à  cette  époque  déjà  octogénaire.  Je  fus  frappé  d*une 
parole  qui  lui  échappa,  quand  nous  nous  entretînmes 
des  écoles  où  j'avais  passé  mon  enfance,  et  de  mes  pre- 
miers maîtres  qui  avaient  été  presque  tous  des  prêtres 
catholiques,  et  parmi  lesquels,  comme  ma  mère  me 
l'apprit  alors ,  s'était  trouvé  plus  d'un  ancien  membre 
de  la  compagnie  de  Jésus.  Nous  parlâmes  beaucoup  de 
notre  bon  vieux  recteur  du  nom  de  Schallmeyer,  à 
qui  Ton  avait  conâé,  pendant  Tépoque  française^  la  di- 
rection du  lycée,  et  qui  faisait  en  même  temps  un  cours 
de  philosophie  pour  les  élèves  de  la  première  classe* 
Dans  ce  cours  il  exposait  franchement  les  systèmes 
grecs  même  les  plus  libres  et  les  plus  hasardés,  dont  le 
scepticisme  était  effroyablement  opposé  aux  dogmes 
orthodoxes  de  la  religion  catholique.  Et  il  était  pourtant 
le  prêtre  de  cette  religion ,  et  il  fonctionnait  parfois  en 
cette  qualité  devant  Tautel  de  Féglise,  revêtu  de  Fétole 
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sacerdotale.  Je  constate  ce  fait,  car  je  pense  qu'un  jouTi 
devant  les  assises  du  jugement  dernier  dans  la  vallée  de 
Josaphat,  il.  se  pourrait  bien  qu'on  me  comptât  comme 
une  circonstance  atténuante,  d'avpir  été  admis  déjà  dans 
mon  ftge  le  plus  tendre  aux  leçons  philosophiques  dont 
je  viens  de  parler.  Je  jouissais  de  cette  faveur  perni* 
cieuse  à  cause  des  liens  d'amitié  qui  existaient  entre  le 
recteur  Schallmeyer  et  notre  famille;  il  s'intéressait 
particulièrement  à  moi  par  le  souvenir  d'un  de  mes 
oncles  qui  avait  été  son  Pylada ,  du  temps  qu'ils  étu- 
diaient ensemble  à  l'université  de  Bonn.  Le  brave 
homme  n'oubliait  pas  non  plus  que  mon  grand*pèrei  le 
fameux  docteur  Gottschalk  de  Geldern  ^  l'avait  sauvé 
autrefois  d'une  maladie  mortelle  $  et  il  venait  souvent 
chez  nous  pour  conférer  avec  ma  mère  sur  rnop  éduca^ 
tioQ  et  ma  carrière  future.  C'est  dans  une  de  cas  oonfé** 
renceSy  comme  ma  mère  me  j'a  raconté  plus  tard  à 
Hambourg,  qu'il  lui  douna  le  conseil  de  me  destiner  à 
TËglise  et  de  m'envoyer  à  Rome  pour  étudier  la  ih6o^ 
logie  catholique  dans  un  séminaire  de  cette  ville.  Par 
riufluence  des  amis  que  le  recteur  Schallmeyer  posfué^ 
dait  parmi  les  prélats  du  plus  haut  rang  à  Ron^e ,  il 
affirmait  être  en  état  de  me  faire  parvenir  h  une  place 
ecclésiastique  des  plus  importantes.  Quand  ma  mère 
me  raconta  cette  circonstance,  elle  exprima  ses  vifs 
regrets  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  ce  vieil  ami 
plein  de  sagacité^  qui  avait  pénétré  de  bonne  heure  les 
penchants  de  mon  caractère  ^  et  qui  avait  bien  compris 
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quelle  température  spirituelle  et  physique  était  la  mieux 
adaptée  et  la  plus  salutaire  à  ma  nature.  Ma  vieille 
mère  s'était  souvent  reproché  depuis  d'avoir  décliné 
une  proposition  aussi  raisonnable  ;  mais  à'  cette  époque 
elle  avait  rêvé  pour  moi  des  dignités  mondaines  des 
plus  superbes  et  des  plus  brillantes.  Ensuite  elle  avait 
été  dès  sa  première  jeunesse  une  élève  de  Técole  de 
Rousseau,  dont  le  déisme  rationnel  allait  bien  à  son  ca- 
ractère rigide  et  presque  puritain;  et  encore  pour 
d'autres  raisons  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  son 
fils  atné  endosserait  cette  soutane  disgracieuse  et  mal 
cousue  dont  elle  voyait  affublés  les  ecclésiastiques  de 
mon  pays.  Elle  ne  savait  pas  qu'un  abbate  romain  porte 
ce  vêtement  tout  autrement  que  les  prêtres  de  TAUe- 
magne ,  braves  gens  sans  doute  y  mais  pour  la  plupart 
quelque  peu  mal  léchés  et  d'une  propreté  équivoque , 
qui  prouve  bien  qu'ils  na veulent  plaire  qu'au  bon  Dieu* 
Ma  mère  n'avait  jamais  vu  un  signore  abbate  se  draper 
d'une  façon  coquette  et  séduisante  dans  son  petit  man- 
teau noir,  qui  est  Tuniforme  sacré  du  muscadin  tonsuré 
et  du  bel  esprit  à  l'eau  bénite  dans  cette  ville  de  Rome, 
capitale  étemelle  de  la  beauté  et  de  la  galanterie.  Un 
abbate  romain  ne  sert  pas  seulement  l'Église  du  Christ, 
mais  aussi  Apollon  et  les  Muses.  Il  est  leur  mignon,  et 
les  Grâces  lui  tiennent  l'écritoire  quand  il  compose  ses 
sonnets  qu'il  récite  avec  des  intonations  harmonieuses  à 
l'académie  des  Arcadiens.  Il  est  connaisseur  des  arts,  et 
il  n'a  besoin  que  de  tàter  le  cou  d'une  jeune  cantatrice 
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pour  pouvoir  prédire  avec  assurance  si  elle  sera  uiï  jour 

une  diva,  une  celeberrima  caniatricey  une  de  ces  prima 

donna  qui  remuent  l'univers.  Il  se  connaît  aussi  en  an* , 

tiquités,  et  le  torse  déterré  d'une  bacchante  grecque  lui 

fournit  la  matière  d'un  traité  savant,  qu'il  écrit|  en  langue 

latine  avec  des  tournures  et  des  cadences  cicéroniennes 

des  plus  élégantes ,  et  qu'il  dédie  respectueusement  au 

chef  suprême  de  la  chrétienté ,  au  pontifeno  maximtis, 

comme  il  s'évertue  de  l'appeler  pour  ne  pas  sortir  du 

style  classique,  Et  surtout  quel  amateur  de  tableaux 

est  le  signore  abbate^  qui  visite  les  peintres  dans  leurs 

ateliers,  et  qui  leur  communique  sur  leurs  ruodèlea 

féminins  les  plus  fmes  observations  auatomiques  1  L'au^ 

teur  de  ces  aveux  aurait  été  précisément  du  bois  dont 

on  peut  tailler  de  tels  abbate.  J'aurais  fl&né  avec  le  plus 

ravissant  dolcefar  niente  à  travers  les  bibliothèques,  le^ 

galeries,  las  basiliques  et  les  ruines  de  h  ville  étemellei 

étudiant  au  milieu  des  jouissances  et  jouissant  au  milieu 

des  études  >  ei  j'aurais  lu  la  messe  devant  l'auditoire  |a 

plus  distingué  ;  je  serais  aussi  monté  en  chaire,  pend^ 

le  carême,  pour  prêcha  la  sévérité  des  mœurs ,  saofl 

eependant  devenir  jamais  fastidieux  par  des  paroles  trop 

austères,  et  sans  blesser  jamais  les  oreilles  et  les  cou^ 

sciences  délicates  **- j'aurais  surtout  édifié  les  dames 

romaines,  et  grâce  à  leur  patronat  et  à  mes  mérites,  je 

serais  peut-être  parveuu  aux  plus  hauts  grades  dans  la 

hiérarchie  de  l'Église ,  je  serais  peut-être  dev^u  m 

momignore,  un  bas-viotel,  même  le  chapeau  rouge  eût 

Il  19- 
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pu  me  tomber  sur  ia  tête  —  et  comme ,  d'après  le  pro- 
verbe, a  il  n*est  pas  de  tout  petit  prètrillon  qui  ne  voudrait 
devenir  un  tout  petit  pape,  »  je  serais  à  la  fin  peut-être 
arrivé  au  faite  même  du  pouvoir  souverain  du  Vatican 
— •  car,  bien  que  je  ne  sois  pas  ambitieux  de  mon  natu^ 
rel ,  je  n'aurais  cependant  pu  refuser  d'accepter  le  pon- 
tificat, si  le  choix  du  conclave  était  tombé  sur  moi.  La 
dignité  papale  est  en  tout  cas  un  emploi  très-honorable 
et  en  même  temps  très-lucratif,  et  je  suis  sûr  qu'élu  par 
le  sacré  collège,  j'aurais  assez  bien  su  m*acquitter  des 
fonctions  de  mon  nouveau  rôle.  Je  me  serais  noncha* 
lamment  assis  sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  tendant  ma 
jambe  pour  le  baise-pied  à  tous  les  pieux  chrétiens, 
autant  clercs  que  laïques.  Je  me  serais  également,  avec 
le  plus  parfait  sang-froid  ^  fait  porter  en  triomphe  à  tra- 
vers les  arcades  de  la  grande  basilique,  et  seulement 
dans  le  cas  le  plus  chancelant  je  me  serais  tant  soit  peu 
cram^ionné  aux  bras  du  fauteuil  d*or,  que  six  camériers 
vigoureux  portent  sur  leurs  épaules;  à  mes  deux  côtés 
auraient  marché  des  capucins  avec  des^cierges  allumés, 
et  des  laquais  galonnés  tenant  en  Tair  d'énormes  plu- 
meaux de  paon  pour  éventer  ma  tête  couronnée  de  la 
tiare  —  tout  à  fait  comme  cela  se  voit  dans  le  fameux 
tableau  de  la  Procession  papale  d'Horace  Vemet.  Avec 
la  niême  componction  sacerdotale,  avec  le  même  sérieux 
absolu  —  car  je  puis-ctre  très-sérieux ,  quand  c'est  ab- 
solument nécessaire  —  j'aurais  aussi  donné-dn  haut  du 
Latran  la  bénédiction  annuelle  à  toute  la  chrétienté. 
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Revêtu  de  tous  les  ornements  pontificaux,  la  triple  cou- 
ronne sur  le  front  et  entouré  d'un  état- major  de  cha- 
peaux rouges  et  de  mitres  d'évéque^  de  chasubles 
étincelantes  d'or  et  de  pierreries,  et  de  frocs  de  moines 
de  toutes  les  couleurs,  ma  Sainteté,  debout  sur  un 
balcon  richement  orné  de  tapis  de  Perse,  se  serait 
montrée  à  la  foule  innombrable  prosternée  à  genoux , 
la  tète  baissée,  bien  en  bas  sous  mes  pieds,  et  fourmil- 
lant au  loin,  à  perte  de  vue—  et  j'aurais  tranquillement 
étendu  mes  deux  mains  et  donné  la  bénédiction  à  la 
cité  de  Rome  et  au  globe  entier,  Vrbi  et  orbi. 

Mais,  comme  tu  le  sais  bien,  cher  lecteur,  je  ne  suis 
pas  devenu  pape  ni  cardinal  non  plus,  pas  même  un  tout 
petit  chanoine,  et  de  même  que  dans  la  hiérarchie  du 
monde  je  n'ai  gagné  dans  celle  de  FÉglise  ni  places  ni 
dignités.  Je  ne  suis,  comme  disent  les  gens,  arrivé  à  rien 
sur  cette  belle  terre;  je  ne  suis  devenu  rien,  rien  qu'un 
poète.  Mais  non,  je  ne  veux  pas  m'abandonner  à  une 
humilité  hypocrite  et  déprécier  ce  beau  nom  de  poète. 
On  est  beaucoup  quand  on  est  poète,  et  surtout  quand 
on  est  un  grand  poète  lyrique  en  Allemagne ,  parmi  ce 
peuple  qui  en  deux  choses,  la  philosophie  et  la  poésie 
lyrique^  a  surpassé  foutes  les  autres  nations.  Je  ne  veux 
pas ,  avec  la  fausse  modestie  inventée  par  les  gueux , 
renier  ma  gloire.  Aucun  de  mes  collègues  n'a  conquis  le 
laurier  de  poète  à  un  âge  aussi  jeune  que  moi,  et  si  mon 
compatriote  Wolfgang  Goethe  chante  avec  complai- 
sance «  a  que  le  Chinois I  d'une  main  tremblante,  peint 
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sur  verre  Werther  et  Charlotte,  p  je  puis  de  mon  câté, 
pour  continuer  sur  la  même  gamme  ethnographique  » 
opposer  à  cette  réputation  chinoise  une  plus  fabuleuse 
encore  y  c'est-à-dire  une  réputation  japonaise.  Lorsqu'il 
y  a  douze  ans  je  me  trouvais  un  jour  ici  à  Paris,  à  l'hôtel 
des  Princes ,  auprès  de  mon  ami  Henri  Wœbrmaon  de 
Riga  f  celui-ci  me  présenta  un  Hollandais  qui  revenait 
justement  du  Japon  après  y  avoir  passé  trente  ans  dans 
la  ville  de  Nangasaki ,  et  qui  désirait  vivement  de  faire 
ma  connaissance.  C'était  le  docteur  Burger,  qui  publie 
maintenant  i  Leyden,  avec  le  savait  Seybold,  le  grand 
ouvrage  sur  le  Japon.  Ce  Hollandais  me  raconta  qu'il 
avait  appris  l'allemand  à  un  jeune  Japonais  qui ,  plua 
tard  f  avait  fait  imprimer  mes  poésies  en  traduction 
japonaise,  et  que  c'avait  été  le  premier  livre  européen 
qui  eût  paru  dans  la  langue  du  Japon .  *-  Le  brave  Néer* 
landais  ajoutait  que  je  trouverais  du  reste  sur  cette 
curieuse  traduction  un  long  article  dans  la  Revue  an«- 
glaise  de  Calcutta*  J'envoyai  aussit^  dans  phisieurs 
cabinets  de  lecture  «  mais  aueuiOie  des  savantes  direc« 
trices  de  ces  éiablissements  ne  put  nie  piocurer  la  Revue 
de  Calcutta ,  et  je  me  suis  aussi  adressé  vainement  dans 
ce  but  à  M.  7ulien  et  à  M,  PauUier»  ces  antagoniçtei 
érudits  qui  ont  enrichi  la  science  de  deux:  grandes  dé* 
couvertes  :  M.  Julien  le  fameux  sinologue  a  découvert 
que  H.  Paultiet  ne  sait  pas  le  chinois,  tandis  que 
M.  Paultier  le  grand  indianiste  a  découvert  que  M.  Ju- 
lien ne  sait  pas  le  stfnscrit;  ils  ont  publié  beaucoup  do 
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livres  sur  ce  sujet  à  ia  fois  très-important  et  très-iatéres- 
sant  pour  le  public. 

Depuis  iors,  je  n'ai  pas  Tait  d'autres  recherches  sur 
ma  gloire  japonaise.  Dans  ce  moment  elle  m'est  aussi 
indifférente  que,  par  exemple,  la  gloire  que  je  possède 
dans  les  ifes  de  Finlande.  Hélas!  la  gloire ,  cette  manne 
sucrée  ;  douce  comme  Tananas  et  la  flatterie ,  elle  s'est 
changée  en  amertume  pour  moi  depuis  bien  longtemps, 
et  elle  me  semble  maintenant  amère  comme  l'absinthe. 
Je  puis  dire  comme  Roméo  :  «c  Je  suis  le  fou  de  la  For- 
tune. »  Je  me  trouve  à  présent  devant  la  grande  mar- 
mite, mais  je  manque  de  cuillère.  A  quoi  cela  me  sert-il 
qu'on  boive  à  ma  santé  au  milieu  des  festins,  dans  des 
coupes  d'or  et  avec  les  vins  les  plus  exquis,  si  pendant 
ces  ovations,  loin  et  isolé  de  tous  les  plaisirs  du  monde, 
je  ne  puis  humecter  mes  lèvres  qu'avec  une  fade  tisane  ! 
A  quoi  cela  me  sert-il  que  toutes  les  roi^es  de  Schiras 
s^épanouissent  et  brûlent  pour  moi ,  éclatantes  de  ten- 
dresse —  hélas  !  Schiras  est  situé  à  deux  mille  lieues  de 
cette  triste  chambre  de  malade  que  j'occupe  depuis  si 
longtemps,  et  où  je  ne  sens  d'autres  parfums  que  par 
hasard  ceux  de  serviettes  chauffées.  Hélas  !  la  moquerie 
de  Dieu  pèse  Sur  moi.  Le  grand  auteur  de  l'univers , 
l'Aristophane  du  ciel,  a  voulu  faû*e  sentir  vivement  au 
petit  auteur  terrestre ,  au  soi-disant  Aristophane  aile- 
mand,  à  quel  point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels 
n'ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingle , 
en  comparaison  des  coups  de  foudre  de  la  satire ,  que 
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V humour  divin  sait  lancer  sur  les  chétifs  mortels.— 
Oui,  l'amer  flot  de  railleries,  que  le  grand  mattre  dé- 
verse  sur  moi,  est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont 
cruelles  à  faire  frémir.  Je  reconnais  humblement  sa 
supériorité,  et  je  me  prosterne  devant  lui  dans  la  pous- 
sière. Cependant  «  quelque  faible  que  soit  ma  verve 
créatrice,  en  la  comparant  à  celle  du  grand  créateur,  il 
n'en  brille  pas  moins  dans  ma  tête  là  rsdson  éternelle , 
et  j'ai  le  droit  de  citer  devant  le  tribunal  de  cette  raison 
et  de  soumettre  à  sa  critique  respectueuse  la  plaisan- 
terie de  Dieu ,  mon  Seigneur  et  maître.  C'est  ainsi  que 
tout  humblement  j'ose  faire  observer  d'abord  que  la 
plaisanterie  atroce  qu'il  m'inflige,  me  semble  se  prolonger 
un  peu  trop  ;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle  dure,  ce  qui 
finit  par  devenir  ennuyeux.  Puis  je  voudras  aussi  faire 
remarquer  en  toute  humilité  que  cette  plaisanterie  n'est 
pas  neuve ,  que  le  grand  Aristophane  du  ciel  s'en  est 
déjà  servi  à  mainte  autre  occasion  ^  et  qu'il  a  covaaà» 
ainsi  un  plagiat  sur  ses  propres  œuvres»  A  Tappui  de 
ce  que  je  viens  d'avancer,  je  citerai  un  passage  de  la 
Chronique  de  Limbourg,  C'est  un  livre  très-intéressant 
pour  ceux  qui  veulent  s'instruke  sur  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  l'Allemagne  du  moyen  âge.  Cette  cbro* 
nique  décrit^  comme  un  journal  de  modes,  les  costumes 
et  d'hommtes  et  de  femmes  qui  étaient  en  vogue  à  chaque 
période  )  elle  donne  aussi  des  renseignements  sur  les  aira 
nouveaux  qu'on  chantait  chaque  année,  et  elle  reproduit 
quelquefois  1|9  commencement  de  la  chanson*    Par 
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exemple,  elle  rapporte  de  l'année  1480  qu'on  tambou- 
ruiait  et  chantonnait  alors  dans  toute  l'Allemagne  des 
chansons  plus  douces  et  plus  charmantes  que  toutes 
celles  dont  on  avait  eu  connaissance  auparavant  dans 
les  pays  germaniques^  et  que  jeunes  et  vieux,  surtout  les 
femmes ,  en  raffolaient  jusqu'au  délire ,  de  sorte  que  du 
matin  au  soir  on  les  entendait  résonner*  Mais  ces  chan- 
sons; ajoute  la  chronique,  avaient  été  composées  par  un 
jeune  clerc  atteint  de  la  lèpre  et  vivant  à  l'écart  de  tout 
le  noonde»  dans  quelque  endroit  désert»  Tù  n'ignores 
pas,  cher  lecteur,  quelle  maladie  affreuse  c'était  que  la 
lèpre  au  moyen  âge,  et  que  les  pauvres  gens  affligés  de 
ce  mal  incurable  étaient  repoussés  de  toute  société  et 
devaient  se  tenir  à  distance  de  tout  être  humain.  Des 
morts  vivants,  enveloppés  jusqu'aux  pieds  d'un  froc  gris 
et  le  capuchon  rabattu  sur  le  visage,  se  promenaient 
portant  à  la  main  une  énorme  cliquette,  appelée  cli- 
quette de  saint  Lazare,  avec  laquelle  ils  annonçaient 
leur  approche,  afin  que  chacun  pût  à  temps  les  éviter. 
Le  pauvre  clerc,  dont  la  susdite  Chronique  de  Limbourg 
*  rapporte  la  gloire  qu'il  s'était  acquise  comme  chanson- 
nier, était  donc  un  tel  lépreux ,  et  il  se  morfondait  dans 
les  tristes  solitudes  de  sa  misère,  tandis  que,  joyeuse  et 
chantante,  toute  l'Allemagne  applaudissait  à  ses  poésies. 
Oh  1  cette  gloire  aussi  était  la  moquerie  de  Dieu ,  la 
cruelle  moquerie  qui,  au  fond,  est  toujours  la  même, 
quoiqu'elle  ait  paru  alors  sous  le  costume  plus  roman- 
tique du  moyen  âge.  Le  roi  blasé  d'Israël  et  de  Juda 
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disait  avec  raison  :  a  II  n*y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.»  —  Peut-être  ce  soleil  lui-même  n'est-il  qu'une 
vieille  plaisanterie  réchauffée ^  une  redite  brillante  qui, 
rapiécée  de  nouveaux  rayons  ^  étincelle  maintenant  là- 
haut  d'une  façon  si  éblouissante! 

Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois 
voir  devant  moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique 
de  Limbourg^  mon  frère  en  Apollon,  et  à  travers  le  ca- 
puchon gris  ses  yeux  souffrants  me  regardent  d'un  air 
fixe  et  étrange;  mais  au  même  moment  il  disparaît,  et 
j'entends  se  perdre  au  loin,  comme  Técho  d'un  rêve,  le 
craquement  sourd  de  la  cliquette  de  saint  Lazare. 
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